CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un jeune homme énervé

Bruno Le Dantec — 2020-03-31T03:30:00Z

« Une véritable insurrection littéraire », promet la collection Lampe-tempête en rééditant Samedi soir, dimanche matin d'Alan Sillitoe. De la flasque de gin aux lèvres, pas de tromperie sur la came : on plonge direct dans le bain chaud bouillant de la jeunesse ouvrière anglaise des fifties. Et plus si affinités.

Par Benoît Carbonnel

Ça crève les yeux dès les premières pages : il y a beaucoup d'Alan Sillitoe chez Arthur Seaton, le personnage de son premier roman, publié en 1958. Prolos des Midlands, ils ont tous deux écumé les ateliers de montage, les pubs, les berges poissonneuses et les fêtes foraines. Sauf que, dans la vraie vie, après sa semaine à l'usine, Sillitoe (1928-2010) aimait s'accouder au comptoir du libraire de son quartier, qui l'abreuvait des nectars de Dostoïevski, Hemingway ou Camus.

Et qu'a-t-il fait de ces lectures ? « Le fracas du verre cassé fut agréable à Arthur : il synthétisait toute l'anarchie qui était en lui ; c'était le bruit le plus convenable, le plus à propos pour accompagner la fin du monde et la sienne propre. » Du pur jus de grenade à fragmentation. Quand un gars jette sa pinte à la volée dans la vitrine d'un magasin de pompes funèbres – joli symbole –, fait irruption toute la frustration des buveurs à l'heure où la cloche annonce la fermeture.

Le récit de l'arrestation de l'ivrogne, quand la foule hésite entre fatalité et haine viscérale de l'uniforme, sent fort le vécu. En bande-son, on pose sur la platine le Dirty Old Town des Pogues.

Sillitoe et son antihéros ont grandi à Nottingham, terre de légendaires hors-la-loi. Back to no future : en 1989, des mamies venues de Liverpool à Londres pour manifester leur rejet de la très injuste Poll-Tax, brandiront une banderole : « Come back Robin Hood ! », puisant joyeusement dans une histoire encore plus ancienne que les théories de l'émancipation des XIX^e et XX^e siècles. Saturday night & Sunday morning a brillamment – et bruyamment – exprimé cela. À pleine page, l'auteur se fait passeur d'une culture working class réfractaire à la morale bourgeoise. Une colère sourde transporte le lecteur à travers les époques, comme quand Maggie Thatcher déclarera la guerre aux mineurs – ces gueules noires dont le common sense toisait la bonne société british avec autant de dédain et de fierté que celle-ci les regardait avec crainte et mépris.

L'attitude du jeune ouvrier face aux cadences, aux petits chefs ou aux délégués syndicaux est racontée du dedans, loin des clichés que véhiculent les idéologies ou les préjugés de classe. Question refus du travail, les cousins d'Arthur, déserteurs, vagabonds et chapardeurs pendant la Seconde Guerre mondiale et après, sont les jusqu'au-boutistes de la famille, dignes héritiers des Ranters et les Diggers1 de la révolution anglaise – façon rebelle sans cause.

Tendre et crue à la fois, la relation du jeune homme à ses amoureuses – souvent des femmes mariées – oscille entre séduction, filouterie et complicité dans l'étreinte comme dans la beuverie. Le récit de l'avortement de Brenda, quand Arthur accompagne son amante pour une séance de sorcellerie éthylique aux mains d'une faiseuse d'anges furieusement braquée contre les mecs, est si scandaleux qu'il sera zappé lors de l'adaptation du bouquin au cinéma.

Comme son contemporain US le white trash Hubert Selby Jr., c'est un enrôlement outre-mer et la tuberculose qui ont poussé Sillitoe à écrire. Mais à la différence des personnages de Last exit to Brooklyn, qui sortira outre-Atlantique en 1964, le vigoureux amoralisme d'Arthur le préserve du sentiment de culpabilité. Autodestructeurs, les personnages de Selby, puritain tourmenté, payent cher leurs excès. Arthur, lui, même s'il brûle sa jeunesse sans compter, a soif de connaître la suite, d'aller de l'avant. D'ailleurs, le roman sauvage de Sillitoe précède de quelques mois la publication d'une nouvelle devenue célèbre : La Solitude du coureur de fond, monologue rageur d'un ado envoyé en maison de redressement – L'Homme révolté version bad boy.

Alan Sillitoe fut tout naturellement membre des Angry Young Men. Comme l'Internationale lettriste, ce groupe informel voulait fusionner art et révolte juvénile. Et tapait dur, d'abord à droite, puis à gauche, sur le capitalisme autant que sur le communisme d'État. Ce faisant, il annonçait le situationnisme de King Mob et les sarcasmes anars de la revue Class War. Romancier et poète inclassable mort à 82 ans, Sillitoe comparait son taf à celui du mineur de fond. Do you dig it ?

Bruno Le Dantec

***

Alan Sillitoe, Samedi soir, dimanche matin, traduction d'Henri Delgove, collection Lampe-tempête, éd. L'échappée, 2019.

1 Les Divagateurs, Bêcheux et autres Niveleurs radicalisèrent la révolution anglaise (XVII^e siècle) par leurs discours millénaristes.

Tous les chemins mènent à Camelot

Mathieu Léonard — 2019-11-22T04:41:00Z

Excalibur, la Table ronde, Merlin l'enchanteur, Lancelot, les chevaliers qui disent « ni », la fée Morgane, etc. (chercher l'intrus) : la geste du roi Arthur fait partie des mythes contemporains les plus populaires. William Blanc, médiéviste, lui a consacré un livre aux éditions Libertalia. Entretien.

Par Ferri

Après Charles Martel et la bataille de Poitiers (éditions Libertalia, 2015), co-écrit avec Christophe Naudin, tu t'es attaqué au Roi Arthur, un mythe contemporain. Quel est l'enjeu de l'histoire critique et culturelle des mythes ?

« Tout d'abord, comprendre que les mythes sont des constructions plastiques et que chacun peut y mettre le sens qu'il veut. C'est d'autant plus le cas avec les récits arthuriens et leur grande palette de personnages. En fait, le processus a commencé dès le Moyen Âge, au IX^e siècle, lorsque la légende se crée dans les cours galloises, le roi Arthur est un des nombreux héros servant à se mobiliser contre les royaumes saxons voisins. Puis, au XII^e siècle, avec Geoffroi de Monmouth et Chrétien de Troyes, le mythe se christianise alors que l'Église s'affirme comme le groupe social dominant en Occident, au détriment de la chevalerie. C'est à ce moment-là qu'est inventée la Table ronde, allusion limpide au dernier souper de Jésus, mais aussi le Graal alors que les textes commencent à être rédigés dans les langues vernaculaires – c'est-à-dire autres que le latin – afin de pouvoir être lus et entendus par un public plus large (mais toujours noble). Ce mouvement culmine avec la rédaction, au début des années 1470, de la compilation de Thomas Malory, Le Morte Darthur, encore lue aujourd'hui dans les pays anglo-saxons. Il ne faut pas croire pour autant que le mythe est monolithique au Moyen Age. On trouve des versions qui varient en fonction des origines géographiques ou sociales. Il y a ainsi un texte arthurien en hébreu produit au XIII^e siècle (dans lequel Arthur est déchristianisé), mais aussi des versions écossaises où Arthur est dépeint comme un usurpateur.

Bref, les interprétations des mythes sont en perpétuels changements et il n'y a pas une origine « chimiquement pure » de la légende de Camelot – tout comme il n'y a pas une origine « pure » des nations ou des idées politiques – qui se trouverait dans des « racines celtiques » largement réinventées au XIX^e siècle. Un autre intérêt de l'histoire des légendes arthuriennes réside dans ses moyens de diffusion. Les récits arthuriens, y compris leurs versions les plus politiques, se propagent aujourd'hui par la culture populaire (cinéma, musique, BD, jeux vidéos), ce qui revient à dire que celle-ci, loin d'être un « sous-produit » à négliger, doit être au contraire être étudiée, ne serait-ce que dans un souci d'autodéfense intellectuelle. »

Quels sont les usages politiques du mythe arthurien ?

« Il y a des usages classiques, attendus, de la figure de personnages liés à un imaginaire médiévaliste. Ainsi, en Angleterre, au XIX^e siècle, les chevaliers de la Table ronde servent de modèle à l'aristocratie, notamment dans les poèmes d'Alfred Tennyson. Le gentleman victorien s'imagine être un nouveau chevalier et, lorsqu'il part combattre dans les colonies, il n'est pas rare qu'il pense reproduire la geste des guerriers arthuriens allant évangéliser des terres barbares. L'un des principaux cercles impérialistes anglais fondés en 1909 – qui existe toujours, sous la forme d'un think tank consacré aux relations internationales – se nomme ainsi « la Table ronde ». Pareillement, lorsqu'il se rend en mission auprès des tribus bédouines en 1916, Lawrence d'Arabie emporte avec lui Le Morte Darthur de Malory.

Cette idéalisation de soi va de pair avec une idéalisation de la guerre, perçue comme un nouveau tournoi chevaleresque. Beaucoup de jeunes Britanniques partiront en 1914 la fleur au fusil, pensant revivre dans leurs combats les exploits de Lancelot. Inutile de dire que la réalité cruelle des combats des tranchées a sonné le glas de cette imagerie. La génération survivant à l'horreur de la Grande Guerre imagine donc une légende arthurienne tout autre, en rejetant l'idée chevaleresque, comme J.R.R. Tolkien, dont les héros, les Hobbits, sont de véritables antiguerriers. D'autres mettent l'accent sur l'imagerie du chevalier blessé dans un monde moderne trop brutal et cherchant à se soigner en buvant l'eau du Graal, comme T.S. Eliot dans son long poème La Terre Gaste (1922).

La société victorienne, foncièrement misogyne, produit un mythe arthurien dans lequel les femmes sont accusées de tous les maux. Tennyson explique la destruction de Camelot à cause de l'infidélité de Guenièvre avec Lancelot, ou de la lubricité de Viviane, séduisant Merlin et provoquant sa chute. »

Et les usages plus inattendus ?

« On pourrait penser que le Moyen Age sert d'époque de référence aux seuls courants réactionnaires. En fait, la gauche, et même l'extrême gauche, ont elles aussi rêvé de leur Moyen Age, dans lequel le mythe de Camelot, notamment outre-Atlantique, occupe une place non négligeable, avec des personnages comme Robin des Bois ou Jeanne d'Arc. Le roi Arthur est ainsi vu aux États-Unis à partir des années 1960 comme un jeune souverain à la fois pacifiste, luttant contre la violence des barons médiévaux, mais aussi démocratique, promouvant une Table ronde où n'importe qui pourrait s'asseoir, y compris les gens de condition modeste. Cette image transparaît d'abord dans la série de romans The Once and Future King de T.H. White. Elle a été popularisée par la comédie musicale produite à Broadway, Camelot (1960), puis par le dessin animé de Disney Merlin l'enchanteur (1963). On a alors fait le lien entre le jeune roi Arthur avec le président américain d'alors, John F. Kennedy, et ce d'autant plus facilement que sa veuve, une semaine après l'assassinat de son époux, compare explicitement ses années à la Maison-Blanche au « bref instant de lumière » qu'a été le règne du souverain de la Table ronde.

Depuis, dans la gauche américaine, Camelot est devenu l'image d'un idéal perdu de la vague progressiste portant la lutte pour les droits civiques. Cette idée transparaît nettement dans la culture populaire, notamment dans les comics de superhéros avec par exemple les X-Men dans lequel les mutants en lutte pour leur liberté – à l'instar des Afro-Américains durant les années 1960 – sont régulièrement comparés à des chevaliers arthuriens. D'ailleurs, il n'est pas rare de voir aujourd'hui des « Tables rondes » projetées à l'époque contemporaine ou dans le futur incluant soit des chevaliers extra-européens, soit des femmes guerrières, comme c'est le cas dans le comic-book Camelot 3000 (1982-1985). C'est une invention complète de la fin du XX^e siècle, qui correspond à l'évolution des mœurs en Occident et aussi un moyen de promouvoir l'égalité dans la société. Après tout, si la Table ronde est ouverte à tous, si chacun tient une place égale à celle de tous ses voisins, pourquoi est-ce qu'une femme afro-américaine n'aurait-elle pas le droit de s'y installer ?

Le mythe arthurien a aussi servi de critique écologique de la modernité, notamment à travers des figures comme la fée Morgane ou Merlin, vues comme des personnages qui tentent de sauvegarder des traditions celtiques (comprendre, la Nature) face au christianisme (donc, le monde moderne, industriel et technoscientifique). Cette imagerie a été largement diffusée par la contre-culture des années 1960, dans un mélange parfois très étonnant de prose féministe, de religion néo-païenne, mais aussi de militantisme écologiste radical. Aujourd'hui, cette rhétorique rime parfois avec quête de racines fantasmées et donc, de repli identitaire. Encore une fois, chaque époque produit des mythes qui font écho à ses angoisses les plus sombres, mais aussi parfois, à ses espoirs les plus lumineux. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

William Blanc, Le roi Arthur – un mythe contemporain, Libertalia, 2016.

Un silo de sucre et de dédain

Eric Louis — 2019-04-10T22:30:00Z

Le 13 mars 2012, Vincent Dequin, 33 ans, et Arthur Bertelli, 23 ans, cordistes, meurent ensevelis sous des tonnes de sucre. Le 11 janvier 2019 s'ouvre le procès de leur accident au tribunal correctionnel de Reims. Sur le banc des prévenus, deux personnes physiques : Michel Mangion et David Duval, respectivement chefs d'établissement des entreprises Cristal Union et Carrard Services, son prestataire. Et deux personnes morales, ces mêmes entreprises, représentées par leurs avocats. Après sept ans d'instruction, la lumière sera-t-elle faite sur les circonstances de ce drame ?

Par L. L. de Mars

« Qui est le responsable du plan de prévention, Monsieur ?

– Le chef d'établissement.

– Donc en tant que chef d'établissement, Monsieur, vous avez lu ce plan de prévention ?

– Oui.

– Et vous l'avez signé ?

– Oui.

– Monsieur, n'avez-vous pas vu que le nom qui apparaît en bas de ce document n'est pas le vôtre ? Mais celui de votre prédécesseur ? Que c'est donc un mauvais copié-collé ? »

Tout empreint de son calme olympien, le jeune substitut du procureur se rassoit. Il n'attend pas de réponse à ces dernières questions. À la barre, Michel Mangion, le directeur de la sucrerie Cristal Union de Bazancourt (Marne) au moment de l'accident, reste tourné vers lui. L'air égaré. Le corps à la dérive.

Le président reprend la main. Les réponses de Michel Mangion sont bredouillées plus que déclamées. Les mots s'entrechoquent, se bousculent, se chevauchent, hésitent. À cet instant, il est où le directeur d'usine dynamique ? L'inébranlable décideur, à l'assurance conférée par les prérogatives d'une hiérarchie protectrice ? Ici, il est le mauvais élève pris en faute, face à ses maîtres. S'efforçant de minimiser ses responsabilités, ses manquements. Les rejetant même sur l'autre prévenu, David Duval, directeur de Carrard Services, entreprise de nettoyage qui envoyait des cordistes chez Cristal Union.

D'ailleurs cette audience ne sera que cela. Le rejet de la faute les uns sur les autres. M^e Busy, avocat au côté des victimes, aura cette parole, résumant la pensée de tous : « C'est pas moi, c'est lui ! » David Duval, mis en cause par Michel Mangion, son client, n'aura de cesse d'invoquer Francis Petit, un de ses employés, chef de chantier, absent au procès. Pratique.

En gros, la multinationale aux 2,5 milliards d'euros de chiffre d'affaires tape sur son prestataire qui ne pèse que 92 millions, et lui-même désigne

un de ses employés, chef de chantier. S'il avait été là, aurait-il à son tour incriminé les ouvriers salariés de Carrard Services, qui eux-mêmes auraient mis en cause les intérimaires ? À leur tour, ceux-ci se seraient retournés vers… ah non, en dessous il n'y a plus personne.

***

À quel titre comparaissent Michel Mangion et David Duval ? Ils ne sont ni les propriétaires des usines qui les emploient, ni les PDG. Où sont les gens qui trônent au sommet de ces pyramides ?

Chez eux, au chaud. Tranquilles comme Baptiste. À 21 h, quand enfin l'audience se termine, laissant tout le monde sonné par ces douze heures de débats, il dégustent sûrement un whisky irlandais hors d'âge.

C'est qu'ils ont pris bien soin de faire signer à leurs directeurs d'usines des délégations de pouvoir. Leur laissant le loisir de représenter physiquement l'entreprise auprès des tribunaux en cas d'accident grave. Olivier de Bohan, héritier de la lignée du même nom, assis tout en haut de la pyramide Cristal Union, ne verra jamais dans la presse son prestigieux patronyme associé à ce genre d'affaire. Embarrassante, il faut bien le dire.

À l'assemblée générale des coopérateurs de Cristal Union, Olivier de Bohan, titillé au sujet des ouvriers décédés sur ses sites de production, lâchera un brin fataliste : « Évidemment que je suis au courant. Évidemment qu'on a… manifesté des soutiens et… Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Dans la vie des entreprises, y a ce type d'accident, ça peut arriver, malheureusement, ça peut arriver. »

Afin de rassurer son auditoire sur l'humanité qui anime au quotidien la direction de son entreprise, il ment sans honte ni scrupule, évidemment. Les pontes de Cristal Union n'ont jamais esquissé le moindre geste, manifesté la moindre compassion à l'endroit des proches des victimes tombées pour leur production, pour leur chiffre d'affaires, malheureusement.

Par L. L. de Mars

***

À la barre, face à la cour, ce sont bien deux lampistes qui répondent aux questions, au nom de leurs mentors. Car à l'assemblée générale des contributeurs, Michel Mangion, tout directeur d'usine qu'il puisse être, n'est pas sur sur le podium. Sous-fifre. À ce titre, le parquet requiert contre lui huit mois de prison avec sursis et 15 000 € d'amende – pour blessures et homicides involontaires « par violation manifestement délibérée d'une obligation de sécurité ou de prudence ».

Le cas de David Duval est encore plus parlant. Évoquant la responsabilité que confère un tel transfert de pouvoir, le substitut du procureur lui demande en point d'orgue de sa démonstration :

« Vous gagniez combien à l'époque, Monsieur ?

– 3 000 euros. »

Puis il se rassoit lentement, secouant la tête de droite à gauche, un sourire tristement désolé aux lèvres. Il vient de faire prendre conscience à David Duval du marché de dupe dont il est aujourd'hui le grand perdant. Sous-fifre. À ce titre, le parquet demande contre lui 15 000 € d'amende et un an de prison avec sursis.

Profession cordiste

Pour le cordiste, la corde n'est pas une finalité, ce n'est qu'un moyen d'accès. Pour aller travailler dans les endroits difficilement ou peu accessibles. Cela quand les moyens traditionnels ne peuvent être mis en place, comme les échafaudages ou les nacelles. Selon les cas, le cordiste descend, pour travailler debout sur ses pieds, ou alors, le plus souvent, suspendu, quand la configuration l'impose. C'est fou ce qu'il est possible de faire, au bout d'une corde d'un centimètre de diamètre : décalaminer des fours d'incinérateurs à la barre à mine, passer le nettoyeur haute pression, poser des adhésifs de signalisation, remplacer une descente de gouttière, taper au marteau-piqueur, dépoussiérer des silos à grain, remplacer des vérins, poser des filets anti-pigeons…

En urbain, le cordiste se trimballe une tonne de matos accroché au cul. Perforateur, marteau, planches, pied de biche, seau d'eau, seau de mortier, truelles, taloche... En faisant attention de ne pas bousculer les jardinières de géranium suspendues aux balcons, de ne pas mettre les pieds sur les vitres, de ne pas couper la corde sur une arête vive en béton.

En industrie, les exigences sont autres. Combien de temps faut-il bosser dans ces fours d'incinération de produits ultimes (solvants, graisses, huiles…) avant de choper un cancer ? Qui rembourse les godasses qui ont fondu sur les parois de cet incinérateur chauffées à 220 degrés ? Comment descendre de cette charpente cuite à 50 degrés par la canicule, quand un état de déshydratation avancé transforme le moindre geste en crampe ? C'est un boulot où on s'ennuie rarement.

Le 13 mars 2012, Arthur, Vincent, Frédéric et un autre collègue descendent en rappel les 53 mètres du silo n° 4 de la sucrerie Cristal Union, à Bazancourt. Arrivés sur le sucre, ils s'emploient à dégager la porte latérale, située à 7 mètres au-dessus du niveau du sol. Au bout de 10 minutes, la matière se dérobe sous leurs pieds. Deux trappes de vidange ont été ouvertes juste en dessous de l'endroit où ils travaillent. Erreur fatale. Arthur est enseveli tout de suite dans ce sablier géant. Vincent ne parvient pas non plus à se dégager. Il sera emporté à son tour. Frédéric ne peut rien pour ses deux collègues. Il se maintient in extremis, et se raccroche sur une autre corde.

Les cordistes sont là

Au côté des familles de Vincent et Arthur, au côté de Fanny et Marion, leurs compagnes au moment du drame, assises côte à côte comme deux sœurs unies dans le malheur, les cordistes sont là. À l'énoncé de certaines inexactitudes, leur sang de professionnels ne fait qu'un tour. Réduits au silence, les corps se tendent, les mains s'agitent. Trop tard. Les débats sont clos, le réquisitoire a été prononcé. Ce sont maintenant les plaidoiries des avocats de la défense qui déroulent implacablement leur lot d'erreurs, d'approximations, propres à instiller le doute dans l'esprit des juges.

Cette carence, les cordistes présents la relèvent. Ce sera une réflexion de plus à mener au sein de l'association « Cordistes en colère, cordistes solidaires », fraîchement constituée 1. Cette association a pris corps dans la peine qu'a suscitée la mort d'un autre cordiste, Quentin. Lui a péri le 21 juin 2017, enseveli dans un silo appartenant à une filiale de Cristal Union 2. La mobilisation est aussi née de la prise de conscience des risques d'un métier, dont il est fréquemment et un peu rapidement dit qu'il n'est pas plus accidentogène qu'un autre. Depuis 2006, Ludwig, Mathieu, Lionel R., Arthur, Vincent, Daniel, Joshua, Farid, Quentin, Mickaël, François, Régis, Bruno, Lionel D., Pierre-Ange, Dimitri, tous cordistes, sont morts d'accidents de travail. Et d'autres, dont on peine à trouver les noms. Dix-neuf morts en treize ans.

Les cordistes sont environ 8 500 à travailler chaque jour à travers la France. Appliqué à l'Éducation nationale, qui compte un million de salariés, ce ratio aurait mené à constater 2 235 morts dans les salles de classe dans le même laps de temps !

Le métier n'ayant pas de convention collective propre, les travailleurs sur cordes sont rattachés à la fédération du bâtiment. Et les statistiques relatives à ces accidents sont noyées dans les déclarations de celle-ci. Même la liste des décès n'est peut-être pas exhaustive. Comment dès lors alerter sur le taux d'accidents, sur leurs causes, sur les mesures correctives à mettre en place, s'il n'existe pas de liste précise synthétisant ces éléments ?

C'est un des axes de travail de l'association. Récolter les informations, les recenser, pour alerter, prévenir. Mais aussi, au passage, écouter les histoires de chacun. C'est de soutien qu'a besoin la personne accidentée, isolée face à l'adversité.

« C'est mon tour »

« On venait à peine de commencer qu'il s'est créé un entonnoir et on a été attirés vers le bas. J'ai vu Arthur glisser lentement vers le bas, entraîné par ses matériels, déjà recouvert de sucre. Rapidement il a été étouffé par un amas de sucre qui glissait des parois. Vincent a suivi le même chemin en essayant de se dégager. Il a maintenu sa tête le plus longtemps possible vers le haut, mais le sucre a continué à l'ensevelir. Il s'est adressé à moi en disant “C'est mon tour.” J'ai essayé de le rassurer. Mais je ne pouvais rien faire. À mon tour, mon matériel était pris dans le sucre. Je me suis retrouvé dans un cône à 2 mètres environ de la surface. Je me suis vu mourir. »

Frédéric Soulier est un survivant. Ce 13 mars 2012, à 11 h 45, il vient de voir disparaître deux collègues sous ses yeux. Arthur Bertelli avait 23 ans. Vincent Dequin en avait 33.

Sept années après, l'émotion de Frédéric demeure entière lorsqu'il raconte sobrement le déroulé de ce douloureux épisode. Ses séquelles psychologiques s'estomperont au fil du temps. Sans jamais disparaître, toutefois. C'est un homme marqué à vie qui se tient malgré tout digne et droit à la barre du tribunal.

Il prendra part aux deux jours de rencontres organisées par l'association, à la suite de l'audience. Lui plus que tout autre connaît la valeur du soutien humain. Et c'est baigné de cette chaleur qu'il repartira le dimanche après-midi. Étourdi par le vacarme du repas partagé par les 43 convives, imprégné de l'envie survoltée de bâtir quelque chose face à ce genre de drame.

***

Plus rien ne ramènera Vincent et Arthur. Les familles, qui voient sept années de leur vie ramassées en quelques heures d'audience, le savent. Elles sont venues chercher la vérité. Voir les responsabilités assumées. Elles n'auront que le spectacle pitoyable d'hommes qu'aucun regret ne semble effleurer. Des avocats à la solde et à l'unisson de leurs clients, se rejetant la balle de cette responsabilité. Tout ce beau monde bafouant la vérité au prétexte qu'elle n'est pas à leur avantage.

Le courage, la droiture, ils auront l'occasion d'en apprendre quelques notions, quand le père d'Arthur s'adressera à la cour. Il n'avait qu'un garçon parmi cinq filles. Il a perdu son seul fils au moment où celui-ci s'avançait confiant au devant de sa vie future. À peine émancipé, déjà fauché.

Tous resteront interdits devant le calme avec lequel il décrit la violence de l'aspiration qui a entraîné Arthur vers le fond. « Quand je suis allé à la gendarmerie voir les affaires d'Arthur, la corde ne mesurait plus que 5 ou 6 millimètres de diamètre. À l'origine, elle en faisait entre 11 et 13. » C'est dire la puissance de la dépression qui a entraîné Arthur, sachant qu'une telle corde est conçue pour résister à une traction de 2,3 tonnes.

La mère de Vincent marche doucement, à petits pas, vers la barre. L'atmosphère dit qu'il va se passer quelque chose. Dans la salle d'audience règne un silence sépulcral. Tous les regards suivent son tranquille cheminement. Ne résonnent que ses pas sur la carrelage. C'est une toute petite femme aux cheveux depuis longtemps blanchis qui s'arrête devant le micro. La diction claire, le débit posé et régulier, elle raconte Vincent. Elle fait revivre son fils l'espace de quelques minutes. Consciente qu'elle n'aura peut-être jamais plus l'occasion de le faire. Face à la justice en tout cas. Face à ceux qui portent la responsabilité de la mort de Vincent.

Et puis sa voix se charge du tremblement du chagrin. « Ça fait sept ans. Depuis, je fais souvent des cauchemars. Je vois mon fils qui s'enfonce. Pendant les quelques secondes où il s'est senti tiré irrémédiablement vers le bas, à quoi il a pensé ? Il a pensé : “Je suis foutu, je vais mourir.” Il pensé peut-être à Fanny, avec qui il voulait construire sa vie. Peut-être avoir un enfant. Il a peut-être pensé à nous. Et puis… quelques secondes, et voilà, c'est fini. »

Sur sa droite, à quelques mètres de sa fragile silhouette, Michel Mangion et David Duval sont prostrés sur leur banc. Pétrifiés. Elle ne les désigne même pas. Elle est la dignité même. Elle est la force. Celle qui l'a portée toutes ces années d'attente. Celle qui l'a poussée à venir prononcer ces quelques mots sans haine et sans colère. À deux doigts des sanglots, elle ne flanchera finalement pas. Elle se reprend, sa main martèle la barre, ses paroles ricochent contre les hauts plafonds : « J'ai entendu tout le déroulement du procès. C'est des règlements. C'est des lois... MAIS LA VIE D'UN HOMME ! La vie de deux hommes. Il y a deux familles. Ça on n'en parle pas. Et c'est bien dommage. »

***

Le 1^er mars, le délibéré tombe, suivant peu ou prou les réquisitions du procureur. Six mois de prison avec sursis et 15 000 euros d'amende pour Michel Mangion et David Duval ; deux ans de placement sous surveillance et 100 000 € d'amende pour les deux entreprises.

Les quatre défendeurs ont interjeté appel de cette décision. Fidèles à leur ligne de conduite à l'égard des proches d'Arthur et Vincent depuis l'accident. Exempte de respect, d'humanité et de la moindre parole de soutien.

Éric Louis

1 L'auteur de ces lignes en est un membre actif. Il a travaillé comme cordiste dans les mêmes silos que Vincent et Arthur.

2 Le procès de son accident devait débuter à Reims ce vendredi 5 avril, mais il a été renvoyé au 4 octobre prochain. Le journaliste Franck Dépretz a consacré une enquête à ce drame : « Si vous n'y allez pas, vous n'êtes pas des hommes ! » (Bastamag, 04/01/2019).

Chemins de traverse...

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis, Iffik Le Guen, Lola Miesseroff — 2018-10-12T03:43:38Z

Cinq histoires de hors-piste socio-économique.

Not-working class hero

Le refus de parvenir et le « I would prefer not to » de Bartleby ont rarement été aussi bien incarnés à Marseille que par un certain Henri Campagnol. Ce fils de bonne famille la quitte à 17 ans pour s'engager dans la marine et atterrir on ne sait comment à Marseille dans les années 1950. Quelle avait été sa vie entre-temps ? Avait-il bien été prisonnier de guerre ? S'était-il un jour marié et envolé ensuite ? Personne ne le savait, parce qu'Henri était plutôt taiseux. Ce qu'on sait de lui, c'est qu'il trouva alors un emploi à la Régie des transports de Marseille qui s'appelait encore la RATVM. Au plus bas de l'échelle en tant que nettoyeur d'autobus, trolleybus ou tramways, il s'échina dès lors à y rester. À chaque proposition d'évolution de carrière, il répondait en substance qu'il aimait autant ne pas changer d'emploi. Toute son énergie et son ingéniosité, il préférait les consacrer à faire en sorte de travailler le moins possible. C'est ainsi qu'il devint une sorte de champion toutes catégories du congé maladie et de l'accident de travail dont la renommée, si circonscrite qu'elle fût, atteignit néanmoins une envergure internationale. Voilà comment notre Henri fut consacré héros du non-travail.

Épris de liberté, il était naturiste et fréquentait les calanques où on pouvait se baigner nu et ramasser des oursins. Et, tout anarchiste individualiste qu'il était, il rejoignit une association nudiste, Les Libres culturistes de Provence, qui occupa trois lieux successifs à Marseille et dans ses environs. Il faut dire que ces libres culturistes étaient en effet plutôt libres et leurs centres plutôt foutraques, ce qui lui convenait parfaitement. C'est là que venaient séjourner des naturistes venus de partout, et surtout du nord de l'Europe, et qu'ils rencontraient chaque année Henri, puisqu'il était quasi perpétuellement en congé. Initiés à ses stratagèmes, ils s'enquerraient à chaque fois de l'affection dont était supposé souffrir un Henri visiblement en pleine forme et lui en suggéraient d'autres dont il pourrait se prévaloir. Son titre de champion du refus du travail eut donc bien un retentissement international.

Et que croyez-vous donc qu'il advint ? La RATVM, pour ses 35 ans de bons et loyaux services, le proposa pour recevoir... la médaille du travail ! On vous laisse imaginer l'accueil qu'il fit à cette décoration et les mois et les années de fou rire qu'elle suscita jusqu'à Leeds, Stuttgart et Rotterdam.

Lola Miesseroff

Par Baptiste Alchourroun

Diogène et le refus de voir venir

Dans le quartier des Réformés, à Marseille, on l'appelle « l'ingénieur des poubelles ». Depuis des années, les gens ont pris l'habitude de le voir fourmiller autour des conteneurs. Il les déplace, les astique, les renverse parfois, histoire de signaler une roue cassée aux services de la mairie. Les jours de grand vent, son bleu de travail en guenille flotte autour de lui comme l'étendard d'une troupe qui battrait en retraite, révélant un corps tout en os, noir de crasse, blanc d'anémie. Ses godillots baillent, ses orteils ricanent. « Je crois que le monde est perdu, parce que les pauvres ne rêvent que d'imiter les riches. » Quelle blessure, quel deuil, quel coup de sang aura jeté cette vénérable tête dans les frimas de la rue ? Nul ne le sait. Si raison il y a, le premier intéressé ne tient pas à en faire étalage. Qu'on lui foute la paix.

Il était, dit-on, inspecteur des impôts et, aujourd'hui, il mange à pleines mains dans les rebuts de la grande brasserie du quartier, avant de se plonger dans la lecture d'un magazine ou d'un livre écorné, glané et étalé sur le couvercle du conteneur chéri. Après avoir professionnellement pourchassé le « vil métal » des contribuables, le voilà en quête de l'or des poubelles.Sa belle barbe, son visage émacié de prophète ascétique évoquent le fou de la montagne et imposent le respect. Son accent est d'ici, il claque comme le mistral dans le bleu du ciel. Ses aphorismes contrastent avec la matière qu'il manipule méthodiquement : déchets ménagers, cagettes, journaux de la veille, le tout enveloppé d'une âcre odeur de pisse et de pourriture.

Tel Sisyphe, toujours il semble sur le point de dompter le chaos, de l'ordonner, de le classer, avant de replonger invariablement au pied d'un monticule sans cesse alimenté par l'intarissable machine à consommer qu'est devenue la société. C'est la mission qu'il s'est donnée, sans doute pour ne pas perdre un peu plus le monde, et puis la boule. « Mon nom ? Quelle importance ? Pour nous parler, nous n'aurons pas besoin de nos états civils. Le patronyme n'est qu'une convenance administrative, Monsieur, bien le bonsoir. »

Bruno Le Dantec

Arthur et les dix vins

Quand il s'appelait encore Christian Marchadier, Arthur était étudiant en allemand à Bordeaux et, grâce au défunt système de l'IPES, rémunéré pour cela par l'Éducation nationale en échange d'années d'enseignement à venir. Mais peut-on sérieusement aller emmerder des élèves après avoir commis avec d'autres vandalistes, en avril 1968, un tract où on peut notamment lire : « Ne dites pas “Monsieur le Professeur”, dites “Crève salope” » ?

Rompant avec un futur tout tracé et un père éleveur de chevaux à la cravache leste, Arthur s'engagea alors résolument dans la voie du refus du travail stipendié, y consacrant au passage, avec un camarade lui aussi bordelais, une anthologie de textes publiée sous le titre explicite de La Fin du travail et une couverture arborant le « Arbeit macht frei » de l'entrée d'un camp de concentration nazi (ce qui d'ailleurs freina sérieusement sa diffusion chez Plon, son éditeur). S'il effectua beaucoup de travaux de traduction, il n'en eut que quelques-uns de payés (plutôt mal) par les éditions Champ Libre. Il lui fallut bien, de temps à autre, se louer avec parcimonie pour de petites tâches et survivre grâce à diverses combines que nous ne raconterons pas ici, mais ce n'est que vers la quarantaine qu'il se résigna à aller au chagrin de façon sporadique, en officiant comme correcteur. Ce qui l'obligea à calmer quelque peu sa propension à accuser ses amis qui bossaient de participer à la perpétuation du rapport salarial. Même s'il ne s'en privait pas quand il avait trop bu, ce qui n'était pas rare. Quoi qu'il en soit, peu nombreux sont ceux qui ont su avec autant de talent résister à la pression sociale.

À ce refus de toute carrière, il faut aussi ajouter celui de la renommée. Il n'eut de cesse d'apparaître sous toute une série de pseudonymes. Commençant par remplacer son prénom si malvenu par Alfred, Alfredo ou Alphé, jusqu'à adopter celui d'Arthur, emprunté à Cravan, il signa même un temps du nom de celui-ci, prétendant que cette usurpation le ferait surgir du lieu où il s'était caché après avoir fait croire à sa mort dans le golfe du Mexique. Mais, le plus souvent, il se dissimulait sous des noms évoquant les bons vins qu'il aimait tant. Nous eûmes ainsi droit à Gaston Montrachet, Adèle Zwicker, Claude Vougeot, Jeffrey Chambertin, Jean-Paul Musigny et autres Jean Pagne ou Clos de Baise Pommard. Et, au plus simple, il fut Arthur Toukkour ou Vivant de Nondamprun. Si le nom de Marchadier passe à la postérité, il le devra donc à ses occurrences répétées dans la correspondance entre Guy Debord et Jean-François Martos, où on en dit pourtant le plus grand mal ! Paradoxalement, il fut de ceux qui s'employèrent à dévoiler l'identité de B. Traven, le mystérieux auteur du Trésor de la Sierra Madre et du Vaisseau des Morts. Celui dont le dessinateur Golo a fait le Portrait d'un Anonyme célèbre n'était autre que le révolutionnaire allemand Ret Marut. Mais il s'agit encore d'un jeu de masques, puisque Ret Marut n'était qu'un autre pseudonyme, comme Arsène Darchamier, Jean Bertin ou Jules Hyénasse pour Arthur.

S'il avait choisi de rester fauché et anonyme, Arthur mourut à l'automne 2014 en laissant derrière lui de nombreux écrits, traductions, éditions et rééditions, dont celle des méconnus Georges Hénein et Pierre Mabille, ainsi qu'une surabondante collection de petits fascicules, les Petites Bibliothèques en mal… d'aurore, d'aura, d'horaire, d'horreur, de mer, d'ivresse, de mousque (les Marseillais comprendront) et ainsi de suite, dans lesquels il publiait le plus souvent des extraits de livres qu'il aimait, assortis d'une préface ou de commentaires de son (bon) cru et qu'il distribuait généreusement au hasard de ses rencontres.

Ne s'agit-il pas là d'un délit caractérisé et réitéré de refus de parvenir ?

L. M.

D'un non parvenu l'autre

François a pas mal côtoyé la seconde moitié du XXe siècle et cette première partie du XXIe. Musicien et musicologue, il a traîné chez les ultra-gauches, les situs, les punks et le jazz musette. « Le refus de parvenir n'est pas forcément lié à une attitude libertaire. Cela correspond à des modèles humains de gens honnêtes avec eux-mêmes comme avec les autres. » Mais encore ? « Dans la pratique, les communautés que j'ai rencontrées, entre autres dans les squats en France ou en Angleterre, avaient dépassé l'intériorisation des normes sociales, la hiérarchie, l'argent, la reconnaissance, le pouvoir… Tout simplement parce que la plupart des gens n'y croyaient pas. Comme un refus de la religion, si tu ne crois pas en Dieu, tu ne vas pas t'intéresser à ses saints. »

Et dans le quotidien ? « À Fontenay-sous-Bois, l'Imprimerie quotidienne était un lieu de rencontres informelles qui rassemblait toutes sortes de gens, des intellos aux punks de base, des idéologues sectaires en quête de publication aux explosés du cerveau à force de défonces, dans un élan de simplicité et de générosité. On avait même envoyé une candidature à la mairie, détenue par le PC, avec un programme promettant le passage de la Marne dans la ville. Quand on a vu qu'on était bien placés au deuxième tour, on s'est retirés. »

Et les artistes ? « Certains groupes punks étaient en phase avec leur public : des lumpen radicalisés, des rockers zonards, des prolos en rupture. D'autres y ont vu une autre façon d'accéder au vedettariat. Pourtant, il n'était pas difficile d'y échapper : refuser d'enregistrer, injurier les journaleux, être désagréable avec les autres groupes dans les festivals. Certes, tu finis par disparaître du champ médiatique avant même de décider de te saborder. »

Et le jazz musette ? « Je me suis aperçu d'une coupure avec les autres catégories sociales, notamment avec les prolos, en même temps qu'un épuisement de l'ultra-gauche. J'ai pris un boulot alimentaire à la rubrique accordéon dans une revue musicale et j'ai rencontré la bande à Jo Privat, le Balajo et les vieux voyous. Là, j'ai retrouvé une culture ouvrière enracinée avec son argot, sa convivialité, son mépris du succès comptabilisé en termes d'argent sonnant et trébuchant. J'ai pris conscience de la marginalisation, de la mutilation que nous avions vécue après Mai-68 avec des types, presque tous issus de la classe ouvrière, qui avaient un profond mépris pour des “besogneux” trimant dix heures par jour et n'ayant rien à raconter tant ils étaient aliénés. »

Paradoxe ? « Privat, sa passion, c'était la musique et la richesse humaine autour. Il était très bien payé et en même temps il était d'une générosité totale et discrète. Sa réussite était liée à celle des autres musiciens comme Django Reinhardt. Son ressort n'était pas dans le succès et l'argent, mais dans l'amitié et la création au quotidien, le tout noyé dans des litres de picole. »

Iffik Le Guen

Stanley Brinks n'a pas pris l'ascenseur

2007. Après huit albums, le groupe Herman Dune commençait à flirter avec le succès, et la major EMI voulut leur faire signer un contrat. De quoi faire splitter le duo de frangins français : André Herman Dune refusa net de se compromettre avec l'industrie du disque et laissa Néman seul dans l'ascenseur social. André, lui, repartit du sol pour y rester, changea de nom et d'avenir.

Désormais, on l'appellerait Stanley Brinks – il s'entêterait à fabriquer les sons anti-folk qu'il chérit, et à revisiter les uns après les autres tous les genres populaires que la musique connaît : folks italien ou cajun, boléros, voire même sifflotements désinvoltes. Comme il chante faux, ses textes ont la saveur du quotidien, ses mélodies la simplicité des chansons de bar. Comme il se plaît à fuir les réseaux sociaux, il faut errer pour trouver ses dates de concerts ou écouter l'un de ses cent albums réalisés depuis, en complet DIY. Plutôt qu'avec des stars, l'homme aime enchaîner les duos avec ses ami.e.s : Les Kaniks, Clémence Freschard, The Wave Pictures. Loin des projecteurs, Stanley Brinks se nourrit d'ombre et d'imprévu, de cette liberté arrosée de solitude. « I've never learnt, I've always tried/ That's my sickness and my pride/ The last train is long gone/ Let's leave before they turn the light on/ And walk through the rain, and walk through the night/ You and me, out of their sight 1 », fredonne-t-il dans « Max in the Elevator ».

Stanley est un génie discret, de ceux que l'on remerciera plus tard.

Ferdinand Cazalis

À lire aussi sur le même thème :

1 « Je n'ai jamais appris, j'ai toujours essayé / C'est ma maladie et ma fierté / Le dernier train s'en est allé au loin / Partons avant qu'ils ne rallument les lumières / Et marchons à travers la pluie / Toi et moi hors de leur vue. »

Contrées magnifiques

Mickael Correia — 2018-07-23T06:00:00Z

« Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l'existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter », écrivait Arthur Rimbaud depuis Aden. Après Constellation – Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle et un court opus produit dans l'urgence, Défendre la zad, le collectif Mauvaise Troupe continue d'explorer les soubresauts des contrées en résistance. Dans Contrées - Histoires croisées de la zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa (éditions de l'Éclat), la Troupe se penche sur deux luttes emblématiques en cours avec toujours la même antienne en bandoulière : « Ce qui se dégage de plus profondément politique se niche jusque dans les plis de l'existence. »

Micro au poing et bottes aux pieds, le collectif a réalisé durant près d'un an une centaine d'entretiens entre le bocage nantais en lutte et la vallée piémontaise qui résiste. Chaudes et modestes, opiniâtres et enjouées, Contrées détonne tout d'abord de par la diversité des voix-rivières qui viennent irriguer ces deux mouvements-fleuves. Paysan acharné ou monitrice de ski, cheminot ou toto turinois, retraité ou hôtelier libertaire, tous retracent l'histoire sinueuse de ces luttes, tout en colères et espoirs, petites et grandes victoires.

À l'heure de la mascarade démocratique que sera le référendum du 26 juin prochain sur l'utilité du projet d'aéroport de Notre-Dame-des-Landes, Contrées revisite entre autres la densité politique des mots « peuple » et « territoire ». Ces deux luttes étant devenues « populaires » et leurs territoires s'étant (re)peuplés d'âmes, le livre revient autant sur la culture née au sein des deux mouvements – drapeaux et Madone, chansons et rites – que sur les imaginaires que portent les expériences d'occupation telles les Libres République de Venaus et Maddalena ou les Zones à Défendre.

Mais, Contrées vient surtout faire écho aux manifestations en cours contre la loi Travail et son monde quand il s'attelle à défricher l'épineuse question : comment faire mouvement ? Comment continuer à mettre en perspective agir politique et intime ? Zadistes, No-TAV et nuitdeboutistes sont confrontés aux même pièges à désamorcer : la répression policière croissante, les tensions internes à la lutte ou encore les permanentes tentatives de division de la part de l'État. Ici, pas de réponses monolithiques mais des sillons creusés par ces deux mouvements, semés de pratiques de lutte et d'expériences collectives. « Nous arrêter est impossible » aiment à scander les No-TAV, et on aimerait, en refermant le livre, que l'on devienne tous définitivement impossible à arrêter.

Littérature : Twain, le Yankee et Camelot

William Blanc — 2015-08-21T17:00:00Z

Fin XIXe siècle, Mark Twain publie Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur. A travers un voyage dans les temps de la légende arthurienne, le célèbre conteur américain saisit l'occasion de moquer les possédants de son époque.

L'histoire de Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, écrit par Mark Twain en 1889, peut se résumer simplement : un américain, Hank Morgan, débarque on ne sait trop comment à Camelot, en plein Moyen Âge mythique.

Illustration de Dan Beard pour l'édition américaine de 1889 du Connecticut Yankee.

Là, il se plaît à ridiculiser les chevaliers de la Table ronde en les transformant en homme sandwich publicitaire. Le texte, plein d'humour, est savoureux, comme le montre la récente traduction proposée par l'éditeur L'Œil d'Or. Mais, comme souvent chez Twain, l'humour potache sert un propos politique. En effet, en se moquant des guerriers féodaux, l'auteur des Aventures de Huckleberry Finn (1885) parodie en fait l'Angleterre victorienne, notamment son aristocratie qui prend pour modèle, depuis l'édition des Idylles du roi écrit par le poète Alfred Tennyson, une version idéalisée de la chevalerie arthurienne. Twain règle aussi ses comptes avec la noblesse sudiste qui, jusqu'aux pires années de la guerre de Sécession (1861-1865), s'est elle aussi plu à s'imaginer, bercée notamment par la lecture du roman Ivanhoé (1819) de Walter Scott, comme une nouvelle chevalerie devant résister à la populace démocratique venue du nord.

Mais le roman de Twain, et c'est toute sa richesse, est aussi l'occasion d'une très verte critique de la société américaine contemporaine, alors en plein boom économique. En effet, Hank Morgan, triomphant des chevaliers, loin d'apporter la démocratie à la cour d'Arthur, se contente de transformer le pays en une gigantesque usine. La révolte des chevaliers qui finit par éclater entraîne le massacre de milliers d'entre eux à la mitrailleuse, sort qui renvoie aux Amérindiens – Twain fait explicitement la comparaison – dont les dernières poches de résistance sont au même moment écrasées à l'arme automatique. Le nom même de Morgan renvoie à celui de J. P. Morgan, un des grands banquiers américains représentatifs du Gilded Age (« âge de la dorure »), expression inventée par Twain qui décrit une ère où les richesses apparentes d'une petite minorité cachent la misère de l'immense majorité de la population. L'illustrateur de la première édition du Yankee du Connecticut, Dan Beard, prend d'ailleurs un malin plaisir à représenter un marchand d'esclaves du temps du roi Arthur sous les traits de Jay Gould, un des grands spéculateurs du rail, figure emblématique de la caste des robber barons (« les barons voleurs »).

Bref, le roman de Twain sonne comme un avertissement. L'utopie américaine, qui était censée libérer les peuples de l'oppression monarchique anglaise, est en train de devenir un nouveau féodalisme où les « barons » de l'industrie ont remplacé ceux de l'aristocratie traditionnelle.

Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur est devenu un des grands classiques de la littérature arthurienne et a suscité de très nombreuses adaptations dans la culture de masse, notamment au cinéma. Néanmoins, dans l'immense majorité de ces versions, la charge critique de Twain contre la société américaine disparaît. L'histoire se résume alors aux exploits d'un héros venu apporter, grâce à la technologie, les lumières du progrès étatsunien dans les « âges sombres » médiévaux. En 1946, au rayon comics, Batman vient prêter main forte au roi Arthur contre le traître Mordred : la parabole incarne l'Amérique venue aider l'Angleterre contre les nazis. Dans le film de 1949, Un Yankee à la cour du roi Arthur, le crooner Bing Crosby fait swinguer la cour du roi Arthur en chantant un titre jazzy, à l'instar des États-Unis exportant leurs produits culturels dans une Europe en ruine via le plan Marshall.

Deux phénomènes viennent secouer cette longue série d'adaptations, qui se poursuit par exemple avec Evil Dead 3 (1992) de Sam Raimi1. Tout d'abord, à partir de 1979, les versions s'infantilisent et le Yankee prend souvent l'apparence d'un enfant. Ces versions, ce n'est pas un hasard, sont parfois produites par les studios Disney qui ont fait du Moyen Âge un de leurs produits d'appel – les châteaux de Blanche Neige et de Cendrillon sont devenus des attractions majeures des parcs Disney depuis les années 1950 et la base du logo de la multinationale. La charge critique de Twain contre l'aristocratie et ses privilèges fait place à une image féérique du Moyen Âge plus vendeuse. Le temps des chevaliers n'est plus qu'un espace d'aventures.

A partir de la fin des années 1980 cependant, certains longs métrages, en mettant en scène des Africains-Américains dans le rôle du Yankee, auraient pu amener un peu de fraîcheur. Certes ni aussi bons (et de loin) ni aussi caustiques que le roman de 1889, des films comme Le Chevalier black (2001) de Gil Junger n'en sont pas moins l'occasion d'une critique de la société américaine contemporaine. La situation des habitants du ghetto y est ainsi comparée avec humour avec celle des serfs du Moyen Âge. Mais formatés pour un public familial, ces films gomment tout propos critique.

En fin de compte, il faut traverser un océan pour trouver l'une des rares versions fidèles au texte originel du Yankee à la cour du roi Arthur, en Union soviétique précisément où les œuvres de Twain ont été immensément populaires. En 1964, dans leur roman de science-fiction Il est difficile d'être un dieu, Arcadi et Boris Strougatski décrivent le dilemme de Don Rumata, terrien en mission sur une planète vivant encore dans un état féodal qui menace de tomber sous la coupe d'un groupe de fanatiques. Que faire ? Rien, ou bien intervenir ? Le héros, usant de son avance technologique, se décide pour la seconde option, avec des conséquences dramatiques. Pas plus qu'Hank Morgan, le socialiste du futur – car il s'agit bien de critiquer la prétention soviétique d'amener de manière brutale des sociétés vues comme arriérées vers la modernité – n'est mieux armé pour communiquer avec l'autre. Si le livre de Twain connaît une adaptation soviétique en 1988 – une des rares à être à peu près fidèle au texte et qui permet, au passage, de se moquer des Américains – c'est le livre des frères Strougatski qui va susciter deux adaptations. La dernière, sortie en salle en 2013 et réalisée par Alexeï Guerman, ne laisse, à l'image du Yankee à la cour du roi Arthur, aucun doute. Entre le féodalisme sombre et superstitieux et la modernité destructrice et mécanisée, l'alternative est ailleurs.

1 Au cours de ce troisième volet, le héros remonte le temps jusqu'en 1300, une tronçonneuse en guise de main et un fusil à canon scié dans l'autre.

Un dernier ver, Arthur ?

L'équipe de CQFD — 2010-10-27T16:43:00Z

ET MERDE. Arthur, notre Arthur, a cassé sa pipe le 17 juillet dernier. Le numéro d'été bouclé, nous avions prévu de nous la couler douce. Elle fut plutôt bien amère, au coin de l'œil. Henri Montant – de son vrai blaze – participa à l'aventure de Charlie-Hebdo, le vrai, celui de François Cavanna et du Professeur Choron. En 1972, il lança, avec Pierre Fournier, autre énergumène de la bande à Charlie, le premier canard écolo : La Gueule ouverte, le journal qui annonce la fin du monde. Des précurseurs : dès le deuxième numéro, Arthur faisait émerger les risques de marée noire inhérents à la construction de plates-formes pétrolières. Les ingénieurs de BP en ricanaient…

Tuthur ne s'est jamais départi de ses convictions écolo-déconnantes. On le retrouvera en 1991 dans La Grosse bertha, où il fut, là aussi, en avance sur son temps en se fâchant avec le « curé » Philippe Val. Plus tard, il sévira sur le site Bakchich.info, dans Siné Hebdo ainsi que dans les « Zig-zags » du Canard enchaîné. C'est en février 2004 qu'il débuta sa collaboration avec CQFD où, dans sa chronique intitulée « Tout doit disparaître », il menait la vie dure au nucléaire, au pétrole, au faussaire Claude Allègre et à tous les richards en 4x4.

Le bougre débarquait parfois de sa Bretagne, casquette vis sée sur le crâne et pipe clouée au bec : « Appelle les autres, je vous invite à déjeuner. J'ai une retraite, moi ! », rigolait-il en exhibant sa carte Gold sous nos nez de chômeurs heureux. Devant sa bavette, il ne tarissait pas d'éloges à l'égard de notre canard. Mais si nous faisions mine de déplorer nos ventes insuffisantes, il nous tançait gentiment : « C'est votre titre qui est nul. CQFD, ça va pas. » Immanquablement, il racon- tait, hilare, que La Gueule ouverte aurait pu s'appeler Le Marchand de journaux est cocu ! Puis, il recommandait au serveur une bouteille de rouge et, à nous, de passer hebdo : « C'est le rythme qui convient pour ce type de presse. Faites comme à Charlie à l'époque : cha- cun sa page, et courage ! » Vint sa saloperie de crabe, le billard, la chimio… Joint par téléphone deux semaines avant que la Camarde ne l'invite à son tour, il nous avait dit, rigolard : « Vous me ferez une belle nécro, hein ! Encore que non, je vais l'écrire. Comme ça, je ne serai pas déçu ! » Il n'a rien rédigé, la feignasse ! Par vengeance, nous avons fait livrer à ses funérailles un bouquet orné d'un ruban où était écrit : « Lisez CQFD – 2,20 euros – le 15 du mois en kiosque. » « Pfff… Nul, ce titre ! », devait-il penser dans sa boîte en bois.

Dernière minute : Mercredi 8 septembre, l'ami Bernard Réglat, cofondateur de l'Imprimerie 34 à Toulouse, a définitivement stoppé les rotatives. La grande faucheuse a décidément une dent contre nos vieux anars à bouffarde…