CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Alger, ses bars et ses cafés

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:30:00Z

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez surtout pas confondre les premiers avec les derniers...

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez pas confondre les premiers avec les derniers. Car cela vous exposerait à quelques déconvenues. Surtout si vous cherchez à entretenir l'image d'un fils ou d'une fille de bonne famille.

Considérations de base pour éternels exilés et « touristes révolutionnaires », comme on nomme par ici les manifestants arrivés par voie aérienne : le bar est un endroit clos, toujours enfumé, essentiellement masculin, où l'on sert de la bière froide en bouteille ; le café est un lieu ouvert, souvent enfumé, parfois mixte, où l'on verse du lait chaud dans un verre. Mais l'intérêt réside moins dans ce que l'on peut consommer dans ces espaces de sociabilité que dans ce que l'on y expérimente en société. Les cinq sens toujours en éveil.

Ceux qui, le doigt sur la sonnette, franchissent la porte métallique d'un établissement sombre, partagent le sentiment de transgresser une norme, en pénétrant dans une zone réservée, à l'abri du regard des badauds. À l'intérieur, les murs exposent ici ou là des affiches publicitaires des produits mis en vente. Les slogans, tels que « la bière de l'homme fort », ont de quoi faire blêmir les féministes de toute obédience qui s'aventureraient dans ces places fortes de la virilité.

Ceux qui, les mains dans les poches, s'approchent d'un comptoir illuminé pour avaler un café bien serré ou du thé maison, ont de grandes chances d'apprécier au passage un mot d'esprit ou un trait d'humour propres aux vieux citadins. Tandis que les jeunes employés s'acharnent sur des percolateurs hors d'âge, les simples citoyens engloutissent croissants et croquets, en s'abreuvant de Vichy ou de Martinazzi, termes génériques désignant de l'eau gazeuse et une boisson amère de couleur rouge.

On observe régulièrement un jeu qui consiste à feinter son groupe pour payer l'addition, en grand seigneur, même quand les moyens viennent à manquer. On apprend aussi à esquiver la climatisation trop forte, à reconnaître les amis, à distinguer les flics en civil, à éviter de parler de n'importe quoi à n'importe qui, à s'épargner rumeurs ou théories fumeuses, conséquences de l'endogamie et de la confusion.

D'après les textes en vigueur, les débits de boissons ne peuvent être ouverts que par les titulaires d'une licence de moudjahidine, littéralement « combattants de la foi », à savoir les combattants ou militants indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), ainsi que leurs ayants droit. Une clientèle du régime. Une ordonnance de 1975 interdit à ces lieux d'employer des femmes, « à l'exception de l'épouse du débitant ». Un décret de 1975 fixe la limite d'un débit pour mille habitants. Tel est le legs de feu le président Houari Boumédiène.

Depuis février, les professionnels de la politique, sans oublier les permanents de la contestation, y compris de gauche, obsédés par le prisme électoral et (l'impasse de) la représentation, s'épuisent à échafauder des scénarios destinés à maintenir leur tutelle sur le peuple. L'essentiel étant d'éviter les questions sérieuses comme la présence de dangereux conservateurs dans les breuvages, l'incorporation excessive de sucre dans le café par les torréfacteurs eux-mêmes ou l'impossibilité de boire un jaune sur une terrasse de la ville, à l'air libre.

Se sont-ils inquiétés de la prolifération des capsules de café qui multiplient le prix de la consommation par trois ou quatre, accélérant davantage la séparation entre les débits accessibles majoritairement fréquentés par les prolétaires et les lieux prisés par les familles petites bourgeoises ? Quiconque prétend chasser le système, son FLN et son personnel, sans toutefois vouloir remettre en cause l'ordre existant, ne mérite pas que l'on trinque en sa compagnie.

Quant aux autres, marcheurs du mardi (comme les étudiants) ou du vendredi, réfractaires du dimanche au samedi, ils sauront préserver ce qui doit encore l'être et transformer tout le reste, en refaisant le monde à l'image de leurs désirs libérés. Une boisson chaude ou fraîche entre les doigts.

Nedjib Sidi Moussa

Complètement de guinguois !

Émile Progeault — 2019-07-13T03:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Au milieu des collines et des vignes du nord de l'Aveyron, le centre de Marcillac offre une petite place désertée par les cafés et commerces, partis s'installer le long de la route. Tous, sauf Le Guingois. Sous le grand tilleul qui trône face à l'église, derrière les volets rouillés et la porte défraîchie, une enseigne faite de tuyaux en PVC, de bouteilles de verre et de bouts de ficelle, annonce la couleur.

C'est là qu'une bande d'allumés ont installé un café associatif. Cette baraque de trois étages, remise à neuf, abrite désormais les réunions de ce vallon qui s'agite dans l'écologie politique, le soutien aux immigrés, la culture populaire, les luttes syndicales et les activités associatives. Lieu convivial et base politique à la fois. Des tablées bruyantes lors des bouffes incontournables, chaque dimanche, pour un menu aux petits oignons, entrée-plat-dessert à six euros s'il vous plaît. Des concert de punk, tzigane, fanfares et rock en tous genres à prix libre. Des projections, des débats, un atelier sérigraphie-photo à l'étage. À côté des réunions politiques de toutes sortes (ZAD, état d'urgence, rencards d'avant manifs), se tiennent des « apéros nanas » ou des répétitions de la chorale des Chaberts, le mardi, lorsque résonne « La Libertat ».

Cette auberge de travers n'est pas simple à décrire, et chacun aurait sa version perso, entre foyer autogéré et café culturel. L'équipe qui anime le lieu comme la fréquentation est de tous les âges et de tous horizons : soixante-huitards, nouveaux arrivants, punks, musicos, écolos, anars, syndicalistes, néo et pas néo, artisans, salariés, chômeurs, paysans. Il y a de tout et c'est ce qu'on aime. Bien sûr, toute une partie de la population locale ne vient jamais, bien sûr, on a bataillé avec des voisins. Une lettre anonyme, hilarante, sollicitait notre déménagement dans une cabane au milieu des champs. Les gendarmes se sont pointés, souvent, et la préfecture s'y est mise, avec un courrier de pression envoyée à la mairesse. La motivation aussi a eu des hauts et des bas, il a fallu battre le rappel de temps à autre.

Mais, il y a là comme une pépite collective, quelque chose à défendre, la croyance que ce Guingois vivra, et longtemps. On goûtera encore de nombreux repas en soutien à Mômes au chaud, qui héberge des sans-papiers, à l'Amassada, qui lutte contre les éoliennes industrielles, à l'Empaillé ou à des projets collectifs. On sera à nouveau attablés, l'été en terrasse, l'hiver autour du poêle, avec une part de tarte vegan et un pichet de marcillac, à chanter la semaine sanglante. On espère accueillir pour de nombreuses années « Ocytocine », le festival féministe qui remue le vallon. L'Envolée, CQFD, Jeff Klak, La Brique ou Saxifrage tiendront toujours l'affiche de « l'Infokiosque ambulant », qui n'a plus bougé depuis un bail.

Comme Le Lieu-dit à Saint-Affrique dans le sud du département, ou Les Hauts-Parleurs de l'ouest à Villefranche-de-Rouergue, ces troquets de cambrousse sont devenus indispensables.. et incontournables. Car c'est là où on se rassemble, où on débat, on coalise, on fomente. Autant de repaires qui servent de repères où on se serre les coudes, où on cause coups de main et chantiers communs, bons plans en tous genres, où on imagine le prochain projet collectif, où on accueille les derniers apaches arrivés… Passez lever le coude avec nous pour fêter nos cinq ans, le chiotte fuit encore mais la bière du « Faucheur » est toujours au frigo !

Émile Progeault

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T07:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Le troquet de la dernière chance

Mathieu Léonard — 2016-11-04T09:21:47Z

« La portée de vos analyses relève souvent d'un sympathique café du commerce, cela dit sans aucun mépris de ma part vis-à-vis des propos de comptoirs », nous écrivait récemment un aimable lecteur. Avec le dossier du mois, nous pouvons enfin pleinement assumer ce qui suscitait, hier encore, de terribles complexes et justifiait l'indifférence ou l'embarras à notre égard de la part de la presse sérieuse.

Fin d'une civilisation
Six mille débits de boisson sous licence IV disparaissent chaque année en France. La fréquentation a même chuté de 50 % depuis 2006. Vers 1900, à Roubaix, ville ouvrière par excellence, on trouvait plus de 3 000 estaminets pour 120 000 habitants, contre à peine soixante bars recensés aujourd'hui pour moins de 100 000 Roubaisiens. 79 % des communes rurales ne possèdent plus aucun bistrot. Plus au nord, la situation des pubs britanniques n'est pas meilleure : près de trente pubs ferment chaque semaine et on est passé de 67 800 en 1982 à 50 800 en 2015. Les causes de la fermeture des cafés et de la chute de la fréquentation sont identifiables. D'un côté, les usages ont changé : la tendance au pantouflage devant sa télé et l'excitation sur le Net, la multiplication des loisirs, les cafétérias intégrées à l'entreprise, etc. De l'autre, l'extension de la biopolitique : la lutte draconienne contre l'alcoolisme et le tabac (loi de 2007), la gentrification, la désertification rurale, la désindustrialisation, les restructurations urbaines, le harcèlement préfectoral, etc. Ou plus prosaïquement, la baisse des revenus et l'augmentation du coût de la vie… La pratique des bistrots tend à devenir un sport de riches !

Avant que les écrans ne capturent les esprits, les bistrots étaient le lieu de sociabilité le plus commun. Depuis les tavernes chères à Villon, on s'y retrouve pour conspirer (étymologiquement « respirer ensemble ») et maudire les figures de l'autorité, mais aussi pour relâcher la pression, comme c'est souvent le cas de le dire. À la fin du XIXe siècle, à Belleville, « le débit de vin a si mauvaise presse […] que ceux qui le fréquentent semblent constituer une société à l'opposé des valeurs bourgeoises : mauvais maris et mauvais pères de famille, mauvais soldats et mauvais citoyens, mauvais producteurs mais bons révolutionnaires.1 » À la maxime de Guizot, « Enrichissez-vous par le travail et l'épargne », les classes dangereuses parisiennes rétorquaient : « Amusons-nous par le bal et le chahut !2 » On est loin de la vision misérabiliste du roman L'Assommoir, ressentie à l'époque comme une véritable insulte par le prolétariat du faubourg réduit à sa soulographie par Zola.

À la différence du distributeur automatique de boissons, le café peut correspondre à une affiliation territoriale, affinitaire, voire politique. Peu avant la Commune, Le Café de la Renaissance, boulevard Saint-Michel, fut un temps le rendez-vous des blanquistes et, à deux pas, à La Salamandre, on croisait Jules Vallès et Vermorel. Le soir, toutes les tendances révolutionnaires se frottaient à la brasserie Glaser. Le rôle des estaminets durant la Commune a d'ailleurs incité la bourgeoisie à renforcer les mesures contre l'alcoolisme et pour le contrôle des débits de boisson. C'est aussi souvent au bistrot que les ouvriers s'organisent à la fin du XIXe siècle. Dans le Nord, de nombreux ouvriers renvoyés de l'usine ou de la mine pour agitation se firent cabaretiers et accueillaient des groupes syndicaux, anticléricaux ou socialistes.

On sait d'autre part la place sociale que prend la brasserie ou le café pour la bohème artistique et les avant-gardes. Toutes ces expériences collectives auraient-elles été possibles sans le café ? Dans les années 1920, Le Cyrano, du côté de la place Blanche, fréquenté par les filles et leurs souteneurs, les trafiquants de coco, les gens de théâtre et toute la faune de Montmartre, a servi de premier QG aux surréalistes, qui préféraient alors le mélange interlope à l'endogamie socio-culturelle des brasseries de la Rive gauche.

Le Quartier latin a connu aussi de belles heures nocturnes jusqu'à la fin des années 1960. Au fond du boui-boui Chez Moineau à Mabillon, la clique lettriste s'assommait jusqu'à tard dans la nuit en imaginant disperser les œuvres des musées dans les bars. Et c'est depuis les cafés arabes de la rue Xavier-Privat jusqu'aux rades de mariniers du canal d'Aubervilliers que les situationnistes expérimentaient l'art de la dérive psychogéographique. Un ami bouquiniste évoquait encore la fin des années 1970, époque d'« argent facile », quand les voyous politisés et les radicaux flambaient au bar L'Aveyronnaise dans le quartier des Halles, tenu par une ancienne prostituée, lui prodiguant ainsi les capitaux nécessaires pour une retraite confortable.

Alexis Berg, Paris, 2016

Métro boulot bistrot
Le bistrot est à la fois espace de liberté, poste d'observation sur le monde et théâtre du pauvre, une respiration entre la contrainte du boulot et l'ennui domestique. « On s'y confie ses petits et grands soucis, que les copains auront vite fait de placer au diapason le plus juste, écrit Jacques Yonnet. On s'y raconte des choses “hénaurmes”. En trois coups de cuiller à pot, on y résout des tas de problèmes, même et surtout scabreux, sur lesquels se penchent – vainement – de malheureux bougres de savants souffrant de macrocéphalite, de sociologues retranchés (volontairement) de l'immense confrérie des “gens de tous les jours”, de politicards de toutes obédiences, bardés de mépris à l'égard de la très impertinente “plèbe bistrotière”, sauf pendant le temps consacré à solliciter leur mandat. En un mot : au comptoir, on FRATERNISE. Plus de hiérarchies, de classes sociales, de “complexes”, pas d'épate, pas d'esbrouffe : on est ce que l'on est, sans plus, mais on l'est pleinement…3 »

Si l'ivresse joue le rôle d'un puissant désinhibiteur, on ne peut pour autant réduire le bistrot à un simple espace d'ivrognerie. D'ailleurs, les boissons alcoolisées représentent moins du quart des boissons consommées et le café reste le roi indétrônable du café. Les multiples usages du bistrot rythment tout simplement le quotidien : le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain, la lecture de la Pravda locale quotidienne, les jeux (belote, dominos, jadis le flipper, le billard, le 421, les boules, le PMU, etc.), le rendez-vous du marché, la réunion politique, le match, le rencard amoureux, l'entretien d'embauche, l'apéro de débauche, les nouvelles du quartier, l'après-spectacle, le petit concert, le pot des anciens, etc.

Serions-nous en train d'idéaliser la centralité sociale du troquet qu'il a perdue vraisemblablement, et de le mythifier dans la nostalgie ? Bien évidemment, tous les troquets ne méritent pas d'éloge, loin de là. On peut parfois y entendre les pires propos racistes ou sexistes. Ces bars-là sont évidemment à fuir (de préférence sans payer). Les troquets ne sont pas toujours des havres d'humanité et de solidarité, ils peuvent être des lieux d'exploitation et de cupidité. Ce sont aussi des lieux d'échouage d'existences en panne sèche, que des litres de bibine ne remettront pas à flot. Bien souvent encore aujourd'hui, c'est une atmosphère masculine qui prévaut. Signe de la relégation sociale des femmes – à l'exception du statut particulier de taulière –, longtemps, le bistrot ne fut pas un lieu convenable pour elles, par crainte de passer pour des « filles de mauvaise vie » ou d'être perçues comme des proies. Après 1968, les bistrots se sont largement ouverts aux jeunes et à la mixité.

Mais ce qui est déplorable dans le temps présent, c'est l'avancée du désert et la perte des pratiques populaires. Face à la prolifération des lieux de non-vie labellisés et standardisés, un certain pessimisme nous incline à penser que la perte du brassage social et du bavardage universel, liés aux bistrots, risque de rendre cette société encore plus invivable.

Et puisque nous avons choisi de traiter du bistrot aussi sous un angle littéraire, affirmons désormais qu'un rade qui ferme, c'est une bibliothèque qui brûle ! C'est bien ce sentiment qu'exprime un camarade Trégorois, dans chaque bar où il observe le rayonnage des alcools : « Je vois que vous avez une bien belle bibliothèque. » Puis, portant son regard sur les sirops : « Il y a même de la littérature enfantine ! »

1 Fabien Théofilakis, « À l'ombre du comptoir : débitants et débits de boissons à Belleville (1860-1914) », Revue d'histoire du XIXe siècle, n°26/27, 2003.

2 ibid.

3 Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L'échappée, 2016.

Optimum

L'équipe de CQFD — 2016-06-03T03:30:00Z

Nous étions une partie de la rédaction réunie au fond du local à boire le café. Sur la table de la cuisine, sur notre belle nappe en vinyle rouge, reposaient les ébauches du chemin de fer – outil indispensable à la préparation du canard. Sur le sol, des petites souris – que notre maquettiste phobique nomme des proto-rats – boulottaient nos restes, nonchalantes. Les discussions suivant leur cours, nous sommes arrivés sur la question des abonnements. Ah, abonné-e-s, on ne vous dira jamais assez combien vous comptez pour nous ! Mais bon, ça fait quand même neuf mois que l'on vous sert 24 pages au prix de notre ancien seize pages : 28 euros pour onze numéros, soit 10 centimes la page mensuelle au lieu de 16,66 en kiosques. Et l'on ne parle pas des petits budgets et de leurs numéros à 50 %. Belle ristourne.

On est désolés, mais ça ne va pas durer. On ne peut pas continuer à regarder, comme ça, l'air de rien, ce trou dans la compta. Les taros vont bientôt venir flirter avec les 40 balles. Si Vé, notre camarde secrétaire sans qui nous ne serions rien, n'était intervenu de son bureau, vous en seriez pour vos thunes dès ce numéro. Alors profitez-en, bordel ! Vous avez encore quelques semaines pour vous abonner, vous et vos ami-e-s, à peu de frais… On repousse l'augmentation à septembre, numéro dans lequel – joie ! – vous découvrirez notre nouvelle maquette… avec un peu de chance.

Fin de réunion. Heureux d'avoir, une fois de plus, repoussé à plus tard un problème de taille, nous sommes sortis humer l'air de notre belle rue Consolat libérée des voitures. Les blocages se poursuivent, Marseille est belle sans voitures. Bientôt l'économie s'effondrera… et nous ne parlerons plus jamais d'argent.

Ce "ça brûle !" souriant vous est offert pas l'amicale des Mickeys marseillais..

PS : N'oubliez pas de vous équiper en T-shirt CQFD pour l'été… juste pour faire bisquer Macron. #UnTShirtPourMacron.

Le Firk, c'est chic

Julien Tewfiq — 2012-11-23T05:00:00Z

À Montreuil au 7, rue François-Debergues, dans le neuf-trois, le café-librairie Michèle Firk est animé par une dizaine de copains et copines « organisés de manière coopérative pour tenter de créer un lieu intermédiaire ouvert sur la ville ». Poussons la porte.

par Rémy Cattelain

Dans les rayonnages se pressent des centaines de romans, livres de socio, de philo, d'histoire, quelques pièces de théâtre, des fanzines, des bédés, des livres pour enfants petits et grands, un infokiosque.

« Vous voulez boire quelque chose ? propose Niko, un café, un thé... » On demande si on est obligés, comme dans n'importe quel café. « Bien sûr que non ! On n'est pas obligé de consommer ici. Même les livres. Si tu veux, tu peux prendre un bouquin, tu te poses là, tranquille et puis tu bouquines comme tu le souhaites. » Le classement des livres donne une idée de l'orientation tout à fait claire de l'endroit : question de genre, histoire, sociopolitique, frontières, anti-indus… Ici le livre est contestataire, parfois militant, souvent corrosif. « Mais pas seulement ! », ajoute Bérénice. On ne trouvera pas les best-sellers de la rentrée littéraire, mais les dernières parutions des éditeurs indépendants mélangées à des livres d'occasion à prix cassés. Et l'on finit souvent par tailler le bout de gras à propos d'une BD ou d'un Deleuze, accompagné ou non d'un café.

Le café-librairie Michèle Firk1 , ce n'est pas vraiment un café et pas vraiment une librairie non plus. Ni une bibliothèque. Ni un lieu de réunion, de diffusion, de rencontre… Chez Michèle Firk c'est un peu tout ça à la fois, enveloppé dans des tapis et débarrassé de tout recours à l'informatique : « Depuis le début, on s'est dit qu'on s'interdirait la présence de tout ordinateur ici », précise Grégory. Renouer avec le papier, avec sa temporalité et sa permanence, jusque dans la gestion des stocks et des comptes. C'est plus difficile au quotidien, mais bien moins virtuel aussi. Grégory nous explique : « Le local nous est prêté par La Parole Errante2. Et nous, on est tous bénévoles de l'association. On est donc totalement autonomes.

Alors c'est sûr qu'économiquement c'est assez simple : la vente des livres nous permet d'acheter d'autres livres tout en permettant aux petites maisons d'édition amies de ne pas trop rogner leur marges. »

Ouvert au printemps dernier, l'endroit s'enorgueillit d'avoir déjà organisé des concerts de soutien (aux familles des inculpés de Villiers-Le-Bel), des soirées de présentation (revues Z ou Article 11) ou des débats (Do it yourself, Jujitsu et politique...). Et leur programme pour 2012/2013 promet d'être riche. Ouvert du mercredi au dimanche inclus, parfois jusqu'à très tard, les bénévoles vident cafetière sur cafetière pour tenir le rythme.

Alors, tout va pour le mieux, dans le meilleur des mondes des livres ? « Comme souvent, ce qui est passionnant mais difficile, c'est le côté collectif, tempère Bérénice, c'est beaucoup de boulot pour si peu de personnes. Et puis parfois on est pas d'accord et ça gueule… » Parfois aussi la critique n'est pas qu'interne. Et nombre de grincheux ont reproché aux cafetiers-libraires de ne faire, en fin de compte, que tenir un commerce comme un autre. Pourquoi faut-il payer les livres ? Les cafés ? Même si ce n'est pas cher. « Évidemment, acquiesce Niko, on aimerait tous que tout soit gratuit ici. Mais les livres ne se font pas tout seuls : il y a des éditeurs indépendants derrière ces livres, des éditeurs qui payent le papier et des gens. Si on ne paye pas ces livres-là... ils ne seraient pas imprimés et nous n'aurions que les livres d'Alain Minc à lire. Avouez que ce serait con ! »

« Nous ce qu'on veut, conclut Sara, c'est créer une librairie qui nous ressemble, avec les livres qui nous plaisent... pour permettre à tous de les lire. »

1 Michèle Firk était une cinéphile active, critique de cinéma à Positif mais aussi une militante passionnée (porteuse de valise pour le FLN algérien). Elle rejoint la guérilla au Guatemala et préfère se suicider que d'être arrêtée pas la police en septembre 1968.

2 La Parole Errante, qui accueille la librairie, est un centre international de création et de diffusion dirigé par le dramaturge anarchiste Armand Gatti et Jean-Jacques Hocquard au 7, rue François-Debergue, Montreuil-sous-bois.