CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Face au Covid-19 en prison : amnistie générale !

L'Envolée — 2020-04-05T03:30:00Z

Puisqu'on sait bien que les prisons sont un miroir de nos sociétés et qu'elles endurent actuellement une terrible crise sanitaire et sociale, CQFD a décidé de laisser carte blanche à L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, pour cette double page d'analyses et de témoignages.

Par Gwen Tomahawk

« Avec le confinement, vous touchez du doigt – en plus roudoudou – ce que nous vivons au quotidien, nous les prisonniers : impossibilité d'aller et venir, privation de voir ses proches et soumission à l'arbitraire pour tout », écrit un prisonnier à L'Envolée, à l'heure où le pays est confiné et les prisonniers et prisonnières plus coupés du monde que jamais. Ajoutée à l'absence de soins, la surpopulation carcérale – ou plutôt, le surenfermement de la population – fait des prisons des lieux hautement pathogènes. Tous les ans, des épidémies s'abattent sur les personnes incarcérées : tuberculose, gale… Le Covid-19, qui ne fera pas exception, révèle la criante indignité de la prison.

Suspendre les parloirs ne protégera pas les prisonniers

Face à cette épidémie, Nicole Belloubet, la ministre des tribunaux et des prisons, a opté pour une mesure très brutale : la suppression des parloirs et de toutes les activités. Faute de pouvoir isoler les prisonniers en attribuant une cellule à chacun (70 651 prisonniers et prisonnières au 1^e^r janvier pour 61 080 places dans des cellules le plus souvent collectives) ; faute de distribuer à toutes et tous des masques de protection, des tests et des solutions hydroalcooliques ; faute de confiner les matons qui continuent de rejoindre leurs familles chaque soir… l'État considère d'office que les prisonniers, les prisonnières et leurs proches ne seraient pas capables d'appliquer les fameux « gestes barrières ».

Plus de shit, des possibilités de cantines (achats de produits de la vie courante) restreintes, plus d'activités, plus de parloirs, 22 heures sur 24 en cellule et déjà des promenades réduites dans certaines prisons. Celles et ceux qui sont enfermés sont à la fois en colère et inquiets : les rares mouvements et contacts qui rendent la détention supportable disparaissent du jour au lendemain sans qu'ils et elles se sentent protégé•es pour autant. Ces mesures sont ressenties comme absurdes et méprisantes parce que le prétendu « confinement » est totalement inapplicable à l'intérieur des prisons. Et ce n'est pas la générosité de la ministre (télévision gratuite, un maigre crédit téléphonique et une aumône de 40 € pour les indigents) qui va étouffer les craintes – et le feu.

Des révoltes contre ces mesures

Ces mesures n'empêcheront pas l'épidémie de se répandre. Elles ne servent qu'à donner des gages aux personnels de l'Administration pénitentiaire (AP), et notamment aux matons, en diminuant les mouvements à l'intérieur et le nombre de fouilles à effectuer ; et donc les contacts. Ils ont aussi peur du coronavirus que des mutineries : ils savent très bien que les prisons vont se transformer à la fois en cluster (foyer d'infection) et en cocotte-minute prête à exploser. Leur syndicat majoritaire (Force ouvrière) a déjà menacé d'user du droit de retrait, agitant l'exemple de l'Italie où, depuis le 8 mars, des émeutes ont éclaté dans des dizaines de prisons, causant la mort d'au moins 14 prisonniers et plusieurs évasions collectives. Sur les toits, les prisonniers crient « Libertà ! » et exigent l'indulto – l'amnistie.

Quinze jours après, la révolte gronde dans toutes les prisons françaises avec chaque jour des dizaines de mouvements collectifs : refus de remonter de promenade, montées sur les toits, mutineries ; et déjà des matons qui tirent, comme à la maison d'arrêt de Grasse (Alpes- Maritimes) et au centre de détention d'Uzerche (Corrèze).

Il faut vider les prisons…

C'est dans cette ambiance que la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, se fonde sur la protection que l'État doit aux gens qui sont sous sa garde pour demander, le 17 mars, de « réduire la population pénale à un niveau qui ne soit pas supérieur à la capacité d'accueil des établissements », de « favoriser les sorties de prison et limiter les entrées » et de « procéder sans délai à la fermeture temporaire des centres et locaux de rétention administrative ». Du jamais vu.

Le lendemain, un texte signé par des organisations qui vont de l'Observatoire international des prisons à l'Association nationale des juges de l'application des peines en passant par le Syndicat des avocats de France demande de « réduire drastiquement le nombre de personnes détenues ». Il énumère différentes manières de limiter les entrées : préférence aux peines alternatives, placement sous contrôle judiciaire plutôt qu'en détention provisoire, report de la mise à exécution des peines de prison et limitation des comparutions immédiates, « particulièrement pourvoyeuses d'incarcérations ». Le texte demande également de faire sortir un maximum de personnes (en libérant les prévenus sous contrôle judiciaire, en multipliant les aménagements de peine, en anticipant les libérations en fin de peine et en suspendant des peines pour raison médicale). Les signataires suggèrent aussi d'augmenter les réductions de peine, voire de voter une loi d'amnistie. De mémoire de L'Envolée, on n'avait jamais vu ça non plus.

Mais le plus fort reste à venir. Le 20 mars, la CGT pénitentiaire demande « un recours massif à la grâce individuelle pour le maximum de personnes incarcérées, en fonction du reliquat de peine restant et de la nature des infractions concernées ». Même s'ils ne peuvent pas tout à fait s'empêcher de jouer aux petits juges, ces surveillants envisagent la libération de presque 20 000 prisonniers condamnés à des peines de moins d'un an !

Tout le monde dehors !

Bon, on se calme, on reprend. Pour ce qui est des centres de rétention, le CGLPL le dit : tout le monde dehors. Pour ce qui est des prisons, on prend la calculette : 18 000 courtes peines + 20 000 prévenus en attente de jugement + 1 404 personnes en semi-liberté + 611 personnes en centre de peine aménagée + 20 000 prisonniers en centre de détention (régime soi-disant orienté vers la réinsertion, donc la sortie) + les malades (chiffres non fournis)… on arrive déjà à plus de 60 000 personnes à relâcher.

Ajoutons simplement : les mineur·es (804) + les plus de 60 ans et toutes les personnes qui ont déjà effectué des longues peines en dépassant les quinze ans d'enfermement… Bon an mal an, on y est : autant arrondir à 70 000 ! Soit l'amnistie générale ! Les prisonniers et les prisonnières l'exigent depuis vingt ans dans les colonnes de L'Envolée – avec un autre argumentaire, certes ; mais si là, tout le monde est d'accord, on ne va pas chipoter…

Et ne plus remplir les prisons !

Que tous ces gens s'entendent pour définir l'enfermement comme un risque sanitaire et fassent pression sur la ministre pour vider les prisons, même provisoirement, c'est historique. Malheureusement, on sait que ça ne suffira pas.

Même face au péril sanitaire, l'impératif sécuritaire reste le maître mot : la machine pénale est pensée pour remplir les prisons, pas pour les vider. Nicole Belloubet le confirme dès le 20 mars en s'engageant à peine à « travailler sur (sic) les détenus malades et sur les personnes à qui il reste un mois de détention ». Elle finit par promettre 5 000 libérations – très loin du compte – en précisant qu' » il n'y aura pas d'amnistie, car il faut préserver la sécurité de la société ». Ben tiens !

Quant aux quelques « mesures qui veillent à ne pas faire entrer de personnes supplémentaires en prison », elles sont contredites par un amendement – adopté par l'Assemblée nationale dès le 21 mars – qui fait du non-respect à quatre reprises des règles de confinement un délit puni de six mois d'emprisonnement. Cherchez l'erreur ! Le même jour, quatre hommes arrêtés pour ce motif ont été incarcérés à la prison de Villepinte (Seine-Saint- Denis) en attente de jugement pour « outrage et rébellion » et « mise en danger de la vie d'autrui »… Qui met la vie de qui en danger ?

On le voit déjà dans toute la société : la coercition de la politique sécuritaire du gouvernement sera inversement proportionnelle à sa scandaleuse gestion sanitaire. Ça se fera aussi sur le dos des prisonniers et prisonnières, à moins qu'ils et elles trouvent des moyens d'imposer leur libération.

Force, courage et décontamination,

L'Envolée

PS : le vendredi 27 mars, 21 prisonniers et 50 personnels pénitentiaires avaient déjà été testé·es positifs au coronavirus.

Messages et lettres de prison

« À tous les frérots en prison : à partir du 19 mars, il faut qu'on bloque en promenade tous les jours jusqu'à que l'État accepte au minimum un parloir par semaine. Faut qu'on se fasse entendre bien plus haut que l'administration pénitentiaire : c'est l'État qui dirige. Il faut faire du bruit. Ils nous disent que c'est pour quinze jours alors qu'ils savent très bien que c'est parti pour plusieurs mois. Ils nous privent de la seule liberté qui nous reste : la visite de notre famille. Merci, et oubliez pas : l'union fait la force, ensemble on y arrivera. »

Lenvolee.net, 18 mars.

« Libérez un peu les prisons de la surpopulation carcérale ! On veut que les surveillants soient contrôlés à chaque entrée, parce que ça nous fait peur ; au moins leur fièvre parce que c'est eux qui vont nous le refiler. Tous les gens qui rentrent en prison aussi, qu'ils soient contrôlés à l'entrée, avec un registre. »

Lenvolee.net, 19 mars.

« Un message qui s'adresse à l'État et à tous ceux qui régulent les pénitenciers de France : nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque détenu et membre de l'établissement pénitentiaire. Nous voulons que les agents soient équipés de masques car c'est eux qui entrent et sortent de la prison donc c'est bien eux qui nous ramènent le coronavirus puisque nous n'avons plus de parloir. Nous voulons plus d'informations sur cette situation : cantines, parloirs, sacs de linge, activités, car les seules informations qu'on a c'est à la télé. Nous voulons du gel hydroalcoolique, des masques, du savon pour chaque détenu. Tout ce qu'on a c'est du gel douche Tahiti. On nous offre la télé et 40 € pour les indigents, waouh, quelles belles mesures par l'État ! S'il peut faire mieux ce serait pas mal, sinon ça va chauffer. »

Centre pénitentiaire de Béziers (Hérault), 23 mars.

« Nous voulons un DÉPISTAGE pour chaque détenu ainsi que pour chaque membre de l'administration pénitentiaire. – Nous souhaitons que tous les agents pénitentiaires sans exception soient équipés de gants et de masques (ce sont eux les plus exposés au virus car ce sont eux qui rentrent et sortent de l'établissement). – Nous voulons être informés de l'évolution de cette situation : quand les parloirs seront-ils rétablis ? Qu'en est-il des cantines ? Qu'en est-il des sacs de linge ? Qu'en est-il des soins médicaux en cas de coronavirus ? – Et enfin, pour nous protéger, nous aimerions que chaque détenu ait du gel désinfectant et un masque à sa disposition (le minimum en mesures d'hygiène actuellement). »

Revendications des prisonniers du centre de détention d'Uzerche (Corrèze) lors de la mutinerie du 22 mars.

« Nos cantines n'arrivent pas, nos parloirs ont été suspendus. Personne ne se préoccupe de notre état de santé. On avait un co-cellulaire qui est parti, avec le masque, on l'a sorti à 8 heures du soir de la cellule. On ne sait pas pourquoi. […] Aujourd'hui nous sommes deux personnes encore dans la cellule. Nous présentons des symptômes de fièvre, le nez qui coule et la gorge qui pique. L'administration trouve une seule solution : “Vous vous étouffez pas ? Y a pas de souci à se faire !” […] J'appelle tous les détenus de la maison d'arrêt de Seysses à faire une révolution générale. »

Maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne), Iaata.info.

« On est 3 dans une cellule de 9 m². Ça fait une semaine qu'on a plus de parloir, qu'ils nous autorisent plus les promenades, plus rien. On a peur qu'un jour la porte s'ouvre plus, qu'on nous laisse mourir dans la cellule… Y a beaucoup de psychose qui commence à s'installer dans la prison. »

Maison d'arrêt de Seysses, Mediapart.

***

Non, les prisons pour étrangers (et étrangères) n'ont pas été vidées

Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons où les personnes « en situation irrégulière » peuvent être enfermées jusqu'à 90 jours dans l'attente de leur expulsion. Le manque de soins y est structurel. Autant dire qu'avec l'arrivée du Covid-19 et la promiscuité, les occupant·es des CRA se sont retrouvé·es en grand danger.

Or, depuis que la propagation du virus a été reconnue comme une pandémie, les frontières se sont fermées entre pas mal de pays, de sorte qu'il n'y a plus d'avions. S'il ne peut plus y avoir d'expulsion, il n'y a plus de raison à la rétention, qui devient donc illégale.

Les personnes enfermées dans les CRA de Lille-Lesquin, Lyon, Metz, du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) et de Vincennes se sont donc révoltées dès le 15 mars. Leurs communiqués (consultables sur abaslescra.noblogs.org) exigent entre autres la libération de tou·tes les prisonnières et prisonniers, la prise en charge de leurs soins et le rétablissement des parloirs. Le 16 mars, des prisonniers du CRA de Vincennes 1 se sont mis en grève de la faim. Si plusieurs dizaines de personnes ont été libérées, il restait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, une cinquantaine de personnes enfermées. Lesquelles ont commencé une nouvelle grève de la faim dimanche 22 mars, rejointes le lendemain par une trentaine de prisonniers de l'autre bâtiment.

Pour relâcher la pression, il y a finalement eu pas mal de libérations, préfectorales ou judiciaires. Mais le 27 mars, le Conseil d'État a rejeté une demande de fermeture totale des CRA, en assurant notamment que le risque de contamination était désormais moins élevé du fait du nombre réduit de personnes enfermées : « 152 personnes à la date du 26 mars » pour un total de 1 800 places.

En tout cas, si quelques CRA semblent avoir fermé, l'État continue d'y enfermer, principalement des étrangers sortant de taule. La police a par exemple annoncé la fermeture du CRA de Bordeaux le 17 mars avant de le rouvrir discrètement pour y enfermer des prisonniers venus de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan et du CRA d'Hendaye. Idem à Marseille : la police a annoncé la fermeture du CRA avant de révéler son intention d'y enfermer des personnes sortant de prisons.

***

Paroles des CRA

« C'est simple, on demande la liberté »

« Du côté de l'hygiène il y a plus rien, plus de nettoyage, rien. Les pigeons sont morts dans la cour, c'est flippant. Les draps sont dégueulasses et pas changés, les toilettes collectives, beaucoup sont fermées, il en reste que 3 ou 4 et on est encore une vingtaine... Parfois pendant plusieurs jours il y a plus l'OFII donc on peut rien acheter. Aussi la machine à clopes elle accepte que les pièces. [...]

Et puis depuis pas mal de jours déjà plus de visite, ça c'est pas normal non ? C'est la déprime un peu quand même... La bouffe c'est de la merde, le même repas chaque jour... On a aussi un petit morceau de pain de genre 5 cm, c'est pas assez... Et il y en a qui mangent pas de porc, mais la police, ils veulent rien changer.

Jusqu'à il y a encore cinq à six jours, il y en a qui ont été emmenés à l'aéroport. De retour au CRA, ils ont été libérés. C'est arrivé à une dizaine de personnes à peu près. Mais depuis plusieurs jours, il n'y a plus de libérations, on sait pas pourquoi. Par contre ils nous ont donné des dates de jugement [pour décider la prolongation de la rétention ou de la libération] : 28 mars, 30 mars… jusqu'au 7 avril pour certains, c'est pas possible ! À part deux ou trois, on est toujours tous en grève de la faim ; c'est simple, on demande la liberté. »

CRA de Vincennes (Val-de-Marne), 23 mars.

« Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé »

« Le CRA c'est le désert, en ce moment : la Cimade [association de soutien aux exilé•es] est pas là, l'OFII [Office français de l'immigration et de l'intégration] non plus et l'équipe de nettoyage non plus. [...] Les chambres sont sales, les toilettes et les douches c'est pire. Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé, et par derrière ils ont rempli ; c'est du foutage de gueule ! »

CRA d'Hendaye (Pyrénées-Atlantiques), 20 mars.

« Soit on nous renvoie, soit ils nous libèrent »

« On n'est plus que 8, 10 dans tous les bâtiments. [...] Apparemment ils veulent me renvoyer au pays ; mais avec la maladie, y a plus de vols vers chez moi. Je sors de quatre ans pleins de prison, et au lieu de respirer, de souffler un peu, ils m'ont pété direct et ils m'ont ramené là. Les personnes qui restent, on demande tous la même chose : soit on nous renvoie dans un pays, soit ils nous libèrent. »

CRA de Marseille, 21 mars

***

Olivier s'est envolé

En plein bouclage, on a reçu la mauvaise nouvelle. Le crabe avait emporté Olivier, membre du collectif L'Envolée : « Ça n'a rien à voir avec le coronavirus, mais ce monde mortifère y est pour beaucoup : samedi 28 mars, vers 21 heures, Olivier s'est envolé, il a quitté la société anonyme pour se natchave vers un autre monde, rejoignant ses vieux amis Daniel (le colonel), Hafed, Yann, Taleb, Somp, Cakes et tant d'autres. » Chiennerie !

Surtout connu comme « Olivier de L'Envolée » (mais aussi Zé Migro), Olive s'était consacré sans compter au journal et à l'émission de radio qui sert de portevoix des taulard.es depuis sa création en 2001. À la fin des années 1970, au lycée de Fontenay-sous-Bois, il s'était lié à son prof d'histoire, l'ex-situationniste Daniel Joubert, qui apprenait à ses élèves les rudiments du foutage de bordel. Avec lui et quelques autres, ils fonderont la revue L'Exagéré (1987-1988) et participeront au début de Mordicus (1990). Olivier fut aussi l'un des initiateurs de la revue itinérante TicTac (1994-1996). Plutôt que suivre une voie de réussite qui aurait pu s'offrir à lui (il a été plus jeune normalien de France), il a préféré entretenir des situations riches en potentiel rock'n'roll et subversif : comme organiser une fête de la musique sauvage à deux pas de la prison de la Santé, ou des « balades » parisiennes durant le mouvement des chômeurs de 1997-1998, etc.

Il fut aussi un des moteurs dans la publication des écrits inédits d'Alexandre Marius Jacob, le fameux cambrioleur anarchiste marseillais, aux éditions L'Insomniaque en 1996. Ainsi que de l'anthologie de textes anti-carcéraux Au pied du mur. 765 raisons d'en finir avec les prisons (L'Insomniaque, 2000), et le recueil des lettres de prison du regretté Hafed Benotman (Ça valait pas la peine mais ça valait le coup, éditions du bout de la ville, 2017).

Pour ce bon camarade, l'esprit de bande comptait avant tout... et à toutes ces bandes-là, dissoutes ou reconstituées, il va terriblement manquer.

***

L'Envolée ?

Depuis 2001, L'Envolée, c'est une émission et un journal faits par d'anciens prisonniers, d'anciennes prisonnières et des proches. L'émission est diffusée le vendredi de 19 h à 20 h 30 sur FPP (106.3 MHz en Île-de-France), sur Lenvolee. net et les plateformes de podcast. Face à la situation actuelle, nous produisons un bulletin d'information tous les jours à 19 h. Analyses, infos, messages vocaux de prisonniers, prisonnières et proches reçus au 07 52 40 22 48 ; à Radio FPP – L'Envolée, 1 rue de la Solidarité, 75019 Paris ; sur Instagram, Twitter, Facebook et Snapchat.

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T03:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.