CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie

Nedjib Sidi Moussa — 2019-02-03T17:48:00Z

Le 13 septembre 2018, Emmanuel Macron a reconnu que la disparition de Maurice Audin, enlevé à son domicile algérois par des militaires français, le 11 juin 1957, « a été rendue possible par un système dont les gouvernements successifs ont permis le développement : le système appelé “arrestation-détention” ». Et l'Élysée de promouvoir « une volonté nouvelle de réconciliation des mémoires et des peuples français et algérien ». Pour CQFD, l'historien Nedjib Sidi Moussa revient sur cette sombre période, au risque d'entrouvrir d'autres placards à fantômes.

Par Juliette Barbanègre

***

Le « geste historique d'Emmanuel Macron », dixit Le Monde, a été salué à gauche. L'association Maurice-Audin estime que la « portée historique considérable » de cette déclaration permet « de poursuivre la tâche indispensable du rapprochement des peuples algérien et français ». La Ligue des droits de l'Homme affirme à son tour que cette déclaration « favorise la réflexion nécessaire de la société française sur une page de son histoire [...] et permet que s'ouvre une ère nouvelle dans les relations entre les peuples algérien et français ».

De fait, la déclaration d'Emmanuel Macron marque une inflexion significative. En 2012, lors de sa visite à Alger, François Hollande s'était certes rendu devant la stèle en hommage à Maurice Audin, mais il s'était contenté, en juin 2014, d'« infirmer la thèse de l'évasion qui avait été avancée à l'époque ».

Pour autant, il convient de se demander si les deux peuples ont réellement besoin de leurs États pour prétendre réconcilier des mémoires instrumentalisées selon les considérations diplomatiques du moment. En outre, le cas de Maurice Audin fait ressurgir ces nombreux fantômes qui hantent les mauvaises consciences, surtout à gauche, depuis le moment colonial et la guerre française en Algérie.

Militant du PCA

Né en Tunisie en 1932, Maurice Audin arrive à Alger avec sa famille en 1940. Son père est gendarme – puis postier – et sa mère a grandi dans le milieu des « très petits colons » de la Mitidja. Maurice Audin entre à la faculté des Sciences d'Alger en 1949, pour suivre des études en mathématiques et adhère au Parti communiste algérien (PCA) en 1951. Il est nommé assistant à la Faculté en 1953 et commence une thèse sous la direction du professeur René de Possel, qui le met en contact avec Laurent Schwartz, ancien trotskiste et premier mathématicien français lauréat de la médaille Fields.

À l'origine, le PCA entretenait des rapports conflictuels avec les indépendantistes regroupés au sein du Parti du peuple algérien (PPA) de Messali Hadj. Pour l'historien Charles-Robert Ageron, à l'époque du Front populaire, « l'anti-impérialisme fait place à l'antifascisme » 1 chez les communistes – qui vont jusqu'à assimiler les messalistes aux fascistes. Cette attitude culmine avec les massacres de mai 1945 dans le Nord-Constantinois, à la suite desquels des communistes dénoncent aux autorités coloniales les « agents hitlériens du PPA ». Un an plus tard, le PCA met en sourdine son hostilité à l'égard du PPA, tandis qu'une nouvelle génération d'étudiants communistes fait preuve d'une plus grande audace anticolonialiste.

Pouvoirs spéciaux et « grande répression »

En 1954, au lendemain des premiers attentats perpétrés par le Front de libération nationale (FLN), le PCA dénonce la répression et se prononce en faveur « d'une solution démocratique qui respecterait les intérêts de tous les habitants de l'Algérie [...] et qui tiendrait compte des intérêts de la France ». Des communistes cherchent à s'engager dans les maquis mais se heurtent parfois aux refus des frontistes. Le PCA décide, en juin 1955, de constituer les Combattants de la libération (CDL), avant d'unir ses forces à celles du FLN. L'interdiction du PCA, en septembre 1955, contraint ses dirigeants à la clandestinité. En mars 1956, députés communistes et socialistes votent les pouvoirs spéciaux au gouvernement Guy Mollet « en vue du rétablissement de l'ordre » en Algérie. Le Garde des Sceaux s'appelle alors François Mitterrand, qui avait déclaré en 1954 : « L'Algérie, c'est la France, et la France ne reconnaîtra pas chez elle d'autre autorité que la sienne. »

À la même période, le communiste algérois Daniel Timsit fabrique des bombes destinées aux CDL et au FLN, qui n'hésite pas – contrairement au Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj – à cibler les civils européens, surtout après l'attentat pro-Algérie française dans la Casbah, en août 1956. Le cycle attentats-répression accentue les tensions et donne lieu à des violences racistes. Daniel Timsit pense alors que le conflit va s'acheminer « vers une guerre raciale, vers l'affrontement des communautés ». Bien après, il écrira : « La fin ne justifie pas les moyens. L'utilisation consciente de moyens immoraux pourrit l'âme, et le cycle infernal continue. Cela je ne l'ai compris que plus tard. »

En janvier 1957, la dévolution de « l'ensemble des pouvoirs de police » à la division parachutiste du général Massu, puis la grève politique des « huit jours » décrétée par le FLN marquent le début de la « Bataille d'Alger », que l'historien Gilbert Meynier désigne de façon plus appropriée comme la « grande répression d'Alger ». Dans ce contexte marqué par d'innombrables arrestations, exactions ou destructions, intervient l'enlèvement de Maurice Audin qui a hébergé Paul Caballero, un responsable communiste recherché.

« La recherche de la vérité »

Sa disparition suscite l'émoi au sein du microcosme anticolonialiste qui dénonce l'usage de la torture. Se met en place le processus de recherche pour la vérité déclenché par son épouse, Josette, bientôt relayée par un comité d'intellectuels, dont Laurent Schwartz qui organise, en décembre 1957, une soutenance de thèse in absentia. Puis, l'historien Pierre Vidal-Naquet lui consacre un livre qui fait date : L'Affaire Audin 2. Pourtant, le petit milieu n'est pas épargné par les controverses, souvent oubliées.

Par exemple, le trotskiste Pierre Lambert – soutien inconditionnel du MNA – critique les indignations sélectives : « La tête du fellah [paysan] MNA Harfouchi Mohammed importe-t-elle moins que celles du professeur stalinien Maurice Audin ou de l'étudiante FLN Djemila [Bouhired] ? » (La Vérité, 9 janvier 1958). Et Albert Camus d'écrire dans ses Chroniques algériennes 3 : « Il m'a paru à la fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en même temps que ceux qui ont très bien digéré Melouza 4ou la mutilation des enfants européens. » Une position singulière au sein de la gauche anticolonialiste.

Après 1962, Josette Audin reçoit la citoyenneté algérienne et le nom de son époux est attribué à une place d'Alger. Les autorités algériennes lui reconnaissent le statut de chahid (martyr) à la fin des années 1980. En France, Josette Audin est faite chevalier de la Légion d'honneur en juillet 1983, puis reçoit une indemnité à l'initiative de Robert Badinter, Garde des Sceaux sous Mitterrand. Et si les communistes n'ont jamais cessé d'exiger « justice et vérité », il semblerait que la récente et soudaine reconnaissance étatique doive davantage à la solidarité des mathématiciens. En effet, cette cause a été portée par le député LREM Cédric Villani, fils d'enseignants nés en Algérie, lauréat de la médaille Fields et qui a « découvert l'affaire Audin par les mathématiques » 5.

« Son cas n'était pas isolé »

Dès lors, l'historien Gilles Manceron juge « important de montrer que le cas Maurice Audin n'était pas isolé et que des milliers d'Algériens ont subi le même sort » 6. À cet effet, le site internet 1000autres.net a été lancé pour documenter les cas de personnes enlevées par l'armée française à Alger en 1957. Dans la même veine, signalons le travail de l'historienne Malika Rahal 7 qui a étudié le combat des familles algériennes pour retrouver la trace de leurs disparus.

Mais les tortures et les disparitions n'ont pas cessé avec l'indépendance. La « guerre civile » des années 1990 a connu son lot d'atrocités qui ont empêché les partisans sincères de l'émancipation de s'aligner sur l'un ou l'autre des deux camps.

Si, à la faveur de la décision de Macron, la centralité de la question algérienne en France est à nouveau soulignée, la problématique coloniale n'a pas fini de s'inviter dans le débat alors que la Kanaky va se prononcer bientôt sur son indépendance.

Nedjib Sidi Moussa

Parce que c'est notre transe

Sébastien Navarro — 2019-01-16T09:59:05Z

Avec une vingtaine de disques au compteur, Titi Robin a frotté ses cordes aux rythmes gitans, arabes et indiens. De passage à Perpignan, il a renoué le temps d'un concert avec le clan Saadna des Rumberos catalans. La rumba gitane comme transe d'autodéfense.

Par Juliette Barbanègre

***

Quand on lui demande s'il a vu l'état du quartier gitan de Perpignan (que la mairie tente de vider en détruisant moult immeubles1), Thierry « Titi » Robin répond simplement : « Oui. C'est la guerre. » On se lance dans une séquence d'humour noir : au fond l'idéal pour la mairie serait de larguer une bombe qui détruise toute vie sur place et laisse l'habitat intact. Une gentrification par tabula rasa. Titi ne sourit pas. Il se souvient : « J'ai vu ça au Liban. Je me souviens d'une poussière blanche dans les maisons vides. »

Musicien itinérant – il joue de la guitare, du bouzouki et du oud –, Titi Robin inscrit sa démarche dans le rebours de l'historique migration rom : des rives méditerranéennes jusqu'au nord de l'Inde. En 1993, il sort le disque Gitans en compagnie des Rumberos catalans (musiciens gitans perpignanais), du guitariste andalou Paco El Lobo, du souffleur breton Bernard Subert, du percussionniste d'origine marocaine Karim Sami et de la danseuse du Rajasthan Gulabi Sapera. De Los Angeles à Tokyo en passant par Johannesburg et Oslo, ce combo hétéroclite parcourt le monde pendant plusieurs années.

Vingt-cinq ans après, l'histoire tisse son épilogue le temps d'un unique concert le 9 octobre avec un une formation recentrée autour des Gitans perpignanais. Dans le quartier historique de Saint-Jacques où vit une partie de la communauté, les pelleteuses de la mairie ont cessé la mise à bas des immeubles. Les réunions de « conciliation » chapeautées par le préfet se suivent et cultivent leur point mort. Titi : « Je viens d'Angers où il y a peu, des gens modestes occupaient encore le vieux centre-ville. Les promoteurs ont tout retapé et envoyé les pauvres en périphérie de la ville. C'est une histoire assez universelle. À Perpignan, c'est plus emblématique parce que la communauté gitane a une forte identité. Les gens qui nous dirigent ne se rendent pas compte. La société ne peut que payer en retour ce genre de sacrifice. »

Une pieuvre aux percussions

Dès que le médiator de Titi attaque les cordes du bouzouki, il y a comme une lévitation qui vous colle les tripes au plafond. Le musicien brode une série de fioritures éphémères, éclaboussures de métal qui jaillissent en escarbilles. Puis surgit la voix de Roberto Saadna : « Cuando la vi... » – un chant de poitrine, tout en expectoration, bourré de vibrato – « … por primera vez... » Et tandis que Roberto évoque un tue-tête à gorge déployée, Mambo Saadna l'encourage la main ouverte, le pousse dans ses derniers retranchements. Titi attaque alors un riff qui annonce la couleur. Cul posé sur son cajón, le percussionniste brésilien Zé Luis envoie ses doigts frapper la peau d'un daf2 coincé entre ses genoux. Ce type est une pieuvre. Francis, indigène musette, harponne le clavier de son soufflet à bretelles. La locomotive des palmas 3 balance son train d'enfer. Le morceau décolle. On est tous cloués quelque part. Punaisés comme une collection de papillons béats. Et ça va durer presque deux heures.

Plus tôt, dans l'après-midi, Titi nous avait expliqué le fonctionnement organique de ses différentes familles musicales : « La musique est le reflet de ce qu'on vit. Certains peuvent zapper l'aspect humain pour se concentrer sur le côté professionnel ; chez moi c'est pas possible. Si je ne suis pas bien avec quelqu'un, je ne peux pas jouer avec. Avec les musiciens qui m'ont accompagné, on a traversé des affrontements, appris à devenir proches. Une famille d'autant plus liée qu'il a fallu faire tomber des préjugés : les Gitans catalans avaient des a priori sur les Gitans andalous ou sur le musicien parisien, etc. Il s'est construit quelque chose. Une sorte d'île. Exceptionnelle. »

Mort aux étiquettes

Comment en est-il arrivé à fureter si jeune du côté des musiques orientales ou gitanes ? Le guitariste marque un temps d'arrêt comme s'il était étonné qu'on lui pose toujours la même question. Au temps de son adolescence, les zicos de son acabit reprenaient les standards du blues, du rock ou du reggae. « Mais ils ne connaissaient aucun Américain ni Jamaïcain ni bluesman de Louisiane. C'était juste parce que la radio, la télé et le cinéma leur disaient : “ Voilà la musique moderne et branchée du moment. ” J'ai grandi avec des Arabes et des Gitans, des orientaux et des Français mais c'est toujours à moi qu'on demande pourquoi je joue cette musique-là. Tout est parti d'une expérience humaine. J'écoutais aussi les Beatles mais j'ai jamais rencontré de rockeur de Liverpool. Par contre, si je cherchais un percussionniste, les meilleurs étaient autour de moi. Chez les Berbères marocains. Demandez plutôt aux autres pourquoi ils jouent du jazz, du rock ou du reggae. Ces musiques ne viennent pas d'ici. Tandis que chez moi, c'est mon vécu. »

World music, musiques ethniques, fusion. L'homme a une sainte horreur des étiquettes. Et des assignations géographiques. Quand bien même il serait le premier à dire que sa musique est avant tout… française ! « Je joue sur une guitare manouche Di Mauro. Comme je joue aussi du oud, je me sers d'un médiator et mon jeu s'est lié aux musiques gitanes du Sud : le flamenco et la rumba. Du coup si je suis aux États-Unis par exemple, je dis que mon style est purement français : la guitare manouche du nord de la France alliée au style rumba du sud. Ça ne peut arriver qu'en France ! Bien sûr, c'est irrecevable de dire ça dans les médias mais faut que les gens enlèvent leurs lunettes. »

Quand on lui parle métissage, le guitariste sourit poliment et parle de Vincent Van Gogh. Voilà un Hollandais qui, pour construire son œuvre, est allé chercher sa lumière en Provence et ses formes dans des estampes japonaises. « On n'a jamais dit de Van Gogh qu'il avait métissé des influences japonaise et provençale. Ç'aurait été ridicule ! On dit juste que c'est un grand peintre avec son propre langage. Le métissage n'a aucune importance dans mon processus de création. Je pars de moi pour arriver à un langage que je vais partager avec les autres. La source de mon inspiration est liée à une culture méditerranéenne en lien avec le nord de l'Inde. »

Modernité méditerranéenne

La Méditerranée. Le guitariste n'a de cesse de vouloir en rapprocher les rives. L'homme y recherche les traces d'un vieux courant homogène où se mêlent poésie, philosophie et musique. « On retrouve les traces du flamenco dans les ghazal4 de la Turquie ou du nord de l'Inde. Il y a là une esthétique, un tronc commun qui n'est ni du métissage, ni de la fusion. Juste une vieille histoire que je réactive. Je ne fais pas de hiérarchie entre les cultures musicales mais je m'interroge sur leur instrumentalisation politique. J'ai fait un disque avec Mehdi Nassouli, jeune musicien gnawa du Maroc. Sorte de blues, mais sans traverser l'Atlantique, uniquement en rapprochant les rives sud et nord de notre Méditerranée. Français et Marocains, on a grandi ensemble, on est liés. Il peut se passer des choses modernes dans nos échanges tout en respectant nos anciens et nos cultures respectives. Les jeunes tentés par l'intégrisme ont été convaincus par la culture dominante que la modernité ne peut être qu'occidentale. Du coup, si elle ne convient pas, il faut revenir à l'époque du prophète. Comme s'il n'y avait pas d'alternatives ! Il peut y avoir une modernité méditerranéenne. À nous de l'inventer et d'échapper à ce cadre de guerre des civilisations. Je viens de la campagne, d'un milieu modeste et mes valeurs sont très proches des gens du quartier Saint-Jacques à Perpignan. Pour moi, c'est un trésor. »

À la fin du concert, des adolescentes gitanes sont invitées à danser sur scène. Une partie du public, happée par la fièvre, s'est levée et collée à l'estrade. Éphémère communion où barrières sociales et raciales volent en éclat. Titi avait prévenu : « C'est nous ça, c'est notre transe. »

Sébastien Navarro

1 Lire « Tentative de putsch à la place du Puig », CQFD n° 168, septembre 2018.

2 Le cajón est une percussion andine, le daf est un tambour originaire de Perse.

3 Claquement de mains qui rythme la musique.

4 Genre poétique né en Perse au X^e siècle puis développé en Inde au XII^e siècle.

En Guyane, un éveil politique amérindien

Clair Rivière — 2018-03-30T09:36:02Z

Dans Petit Guerrier pour la paix1, le militant kali'na Alexis Tiouka raconte son histoire, mais surtout celle du mouvement politique autochtone de Guyane. 130 pages sur le droit à la terre, la propriété collective, l'éducation assimilationniste et… l'espoir de justice.

Par Juliette Barbanègre.

Traditionnellement, chez les Kali'na de Guyane, on ne nomme pas les enfants à la naissance. « Nous préférons attendre que l'enfant grandisse un peu et que son caractère commence à s'affirmer pour lui choisir un nom. Mes parents voulaient me nommer Aluikawaï, qui signifie “ petit guerrier ”, car j'étais turbulent et agité. Mais à l'époque, on ne pouvait pas donner de prénom kali'na aux enfants. Les personnes chargées de l'état civil ne le prenaient pas en compte. » Dans le cas d'Alexis Tiouka, c'est même l'instituteur du village qui a décidé : l'enfant étant né le 17 juillet, jour de la Saint-Alexis, le choix fut vite fait. C'était en 1959.

Depuis, le minot est devenu juriste. Il est l'un des leaders des luttes autochtones de Guyane, dont il livre sa vision dans Petit Guerrier pour la paix. Un livre de 130 pages percutantes, qui se dévore d'une traite, écrit sous forme de questions-réponses avec la journaliste Hélène Ferrarini.

Alexis Tiouka y raconte l'école de son enfance, le pensionnat catholique dès six ans – « On nous interdisait d'y parler nos langues. Il fallait parler français. Il fallait aller à la messe. » L'acculturation qui en découle : « On a oublié l'usage de certaines plantes médicinales, les noms de certains arbres… Les anciens ne nous ont pas transmis toutes les connaissances qu'ils avaient. » Et puis, il y a ce questionnement identitaire, qui trouble encore la jeunesse amérindienne d'aujourd'hui.

Mais puisque « le poison et l'anti-poison ont parfois la même origine », Alexis et d'autres Kali'na utiliseront le savoir tiré de leurs études pour faire avancer la cause amérindienne. Non par les armes, comme leurs ancêtres qui s'opposaient à l'implantation des colons, mais par les mots.

Leur discours, enfin

En décembre 1984, à Awala, ces jeunes activistes réunissent 1 500 personnes issues des six peuples autochtones de Guyane. Le chiffre est considérable : à l'époque, il ne reste sur le territoire qu'à peine plus de 4 000 Amérindiens, rescapés du « choc microbien » et des autres calamités dues à la colonisation. L'événement est présenté comme culturel ; élus locaux et représentants de la préfecture y sont conviés. Quand Félix Tiouka, le frère d'Alexis, prend le micro, ils n'en croient pas leurs oreilles : le discours (historique) qu'il prononce est éminemment revendicatif. L'orateur affirme « bien haut et bien fort » les « droits de souveraineté » des Amérindiens sur la terre. Puis il critique le capitalisme inégalitaire et dévastateur pour la nature que la France vient leur imposer : « Nous voulons orienter notre développement en fonction de nos valeurs et de nos traditions léguées par nos ancêtres ». Et, aussi, « traiter d'égal à égal avec les gouvernements de la société dominante et non plus être considérés comme des peuples inférieurs ».

Face à un tel discours, comment réagissent les intendants de la République ? « Mal, écrit Alexis Tiouka. Ils sont partis. » Mais peu importe : désormais, ce ne sont plus les anthropologues qui parlent au nom des autochtones. « Là, le discours, c'était le nôtre ! » – et pour l'État et les élus guyanais, il allait falloir en tenir compte.

Dans les années 1990, Alexis Tiouka portera le combat au niveau du droit international, main dans la main avec d'autres peuples autochtones du monde. Leur lutte mènera, en 2007, à l'adoption à l'ONU de la Déclaration des droits des peuples autochtones. Un texte signé par la France, mais qui n'a qu'une portée symbolique. La Convention 169 de l'Organisation internationale du travail, elle, est juridiquement contraignante. Mais « la France s'est bien gardée de la signer ! »

Propriété collective des terres

Alors, la lutte continue. Pour la reconnaissance des langues et des cultures amérindiennes. Pour une éducation adaptée. Pour l'accès aux soins, aujourd'hui défaillant, particulièrement chez les peuples autochtones des villages isolés de la forêt2. Pour le respect de l'environnement, contre l'orpaillage – clandestin ou industriel. Pour la restitution de terres, car aujourd'hui encore en Guyane, « plus de 90 % du territoire appartient à l'État (…). Les Amérindiens et les Businenge3 ne possèdent aucun titre de propriété sur la terre sur laquelle ils vivent pourtant depuis des siècles ». Lutte, aussi, pour la reconnaissance par la République de la propriété collective : « Dans les sociétés amérindiennes, il n'y a pas de droit individuel sur la terre. Cela n'a pas de sens de dire : c'est “ mon ” terrain. C'est notre terre, c'est la terre sur laquelle nous vivons, tous […]. C'est cela que nous [voulons] faire comprendre à l'État : il n'y a pas qu'une manière de considérer la terre et le droit de propriété sur cette planète. Nous aussi nous avons notre manière de voir les choses : pourquoi ne serait-elle pas reconnue ? Pourquoi serait-elle moins légitime ? » Sur certains points, les revendications autochtones n'ont rien d'exclusif : les autres Guyanais aussi sont touchés par « le manque d'infrastructures, les difficultés d'accès aux droits, la violence, la vie chère », l'application de lois pensées en métropole à un territoire équatorial… À Cayenne et ailleurs, lors des manifestations du printemps dernier, ils étaient tous ensemble.

1 Sous-titré Les luttes amérindiennes racontées à la jeunesse (et à tous les curieux), il a été publié en novembre 2017 chez Ibis Rouge Éditions.

2 Sur le sujet, lire « Far West médical », article publié dans le dossier « Dom-Tom : colonies d'aujourd'hui » (CQFD n ° 155, juin 2017).

3 Descendants d'esclaves ayant fui les plantations du Suriname, on les appelle aussi les « Noirs-Marrons ».

Telle la tarentelle...

Bruno Le Dantec — 2018-01-01T06:30:00Z

Après avoir campé l'universalité d'une histoire de Marseille que l'histoire officielle s'entête à provincialiser1, Alèssi Dell'Umbria rend hommage dans Tarantella !2 aux pratiques musicales et à certains rituels magiques d'un Sud italien prétendument attardé.

Discussion à bâtons rompus.

Par Juliette Barbanègre.

À l'opposé de la musique vendue comme fond sonore de l'hypermarché global, ton livre parle de transe, de possession et de magie. D'où vient cette sauvagerie aux marges de l'Europe ?

« Ce livre montre comment des gens opprimés ont pu se construire un langage dramatique dans lequel ils se racontent. Dans le monde des paysans d'Italie méridionale, ça s'opère par la musique, qui remonte en partie aux temps antiques. Celle-ci ne dégage ses intensités qu'en situation : on ne l'écoute pas dans une salle d'opéra ou en faisant ses courses chez Carrefour. Donc, de la transe des tarantolate possédées par une araignée mythique jusqu'aux récits tragiques des cantastorie, mon livre propose un voyage à l'intérieur d'un monde qui n'est pas encore totalement digéré par la civilisation occidentale. »

Qu'est-ce qui pousse un Marseillais à se lancer dans pareille expédition ?

« Un Marseillais n'est pas dépaysé dans le Sud de l'Italie, d'où viennent d'ailleurs beaucoup de nos compatriotes. J'ai commencé à fréquenter ce territoire à la fin des années 1980, pour des raisons qui n'avaient initialement rien à voir avec la musique. J'y ai vu naître et se développer un mouvement de réappropriation des musiques et danses traditionnelles de la part des jeunes, et je me suis retrouvé à partager beaucoup de moments forts avec eux. Des débats, parfois virulents, ont ensuite commencé à prendre de l'ampleur sur la tradition, l'innovation… Puis la récupération des fêtes à travers les festivals a provoqué des polémiques, etc. Arrivé à un certain point, quelques amis meridionali m'ont incité à écrire là-dessus, vu que je connaissais un peu la question et sa complexité tout en bénéficiant d'un certain recul. »

Le rituel déambulatoire de la tarantata a-t-il une relation avec l'esprit du carnaval ?

« C'est ce que j'affirme, en effet. C'est l'expression, carnavaletto delle donne, qui m'a mis la puce à l'oreille. Il y a souvent plus de vérité dans le parler commun que dans les termes savants… Il y a tellement d'éléments que l'on retrouve dans les deux : la musique, qui est pratiquement la même, le travestissement rituel, par mimèsis dans un cas, par le jeu du masque dans l'autre, et tout cela en déambulant... Sauf que dans le carnaval, cette sortie du moi s'opère comme une transe de basse intensité, tandis qu'elle était beaucoup plus violente dans le rituel de la tarantata. »

Toi qui as vibré avec le rock'n'roll, on ne t'imagine pas aussi amer qu'Adorno3… Pourquoi refuses-tu de parler de musique ou de culture « populaires » ?

« L'adjectif “ populaire ” offre une facilité sémantique que je me refuse. Le peuple, c'est les 99 % chers aux Indignés... Un gloubi-boulga qui n'a aucune consistance sociale. Je parle dans ce livre d'une musique de paysans pauvres. Quel que soit leur statut, ouvriers agricoles, métayers, et même petits propriétaires, ces gens sont exploités depuis toujours et sous toutes les formes. Leur musique en porte la marque. De plus c'est une musique non écrite, dont une bonne partie échappe à l'harmonie tonale. Je préfère donc parler de musique de tradition orale – ce qui m'oblige à restaurer le sens du mot tradition, passablement galvaudé, surtout en France ! »

La première fois où j'ai entendu une pizzica, j'ai ressenti une énergie aussi forte que dans le rock'n'roll, quoique d'une nature assez différente. Une fois on a été invité, avec deux copains ritals, à une soirée Sud Side, dans les quartiers Nord. Tu sais que là-bas, c'est rock'n'roll… Bref, on a joué une pizzica, il y avait deux tamburelli et l'organetto, un qui chantait, tous ces bikers ont adoré, il y en a un qui m'a dit : « Mais c'est aussi puissant que le rock'n roll ! » Normal, le rythme est trop mortel !

Mon approche de la musique est aux antipodes de celle d'Adorno. Son horizon était clairement celui de la culture bourgeoise, tout marxiste qu'il ait été. Il était d'ailleurs lui-même pianiste à ses heures et avait une connaissance très fine de la musique classique. Mais comme beaucoup d'intellectuels, il ne ressentait pas l'intensité des musiques qui font bouger le corps... Exilé aux USA, il a découvert les grands orchestres de jazz swing qui faisaient danser les foules. Il a trouvé ça vulgaire et a parlé à ce propos d'écoute régressive. Pour lui, il n'y a de véritable écoute que celle de l'individu immobile et attentif... J'y ai fait une allusion perfide, à propos des tarantolate déchaînées qui demeuraient très sensibles aux fautes d'exécution, disant qu'elles étaient loin de toute forme d'écoute régressive... »

En contrepoint du prolétaire déraciné, tu soulignes la puissance subversive de l'enracinement dans un territoire, qu'il soit portuaire, paysan, indigène… Es-tu devenu nostalgique ?

« Je n'ai pas l'impression d'être si loin que ça du prolétaire déraciné que tu évoques... Les immigrés du Mezzogiorno4, par exemple... Là-bas, j'en ai connu plein, revenus définitivement ou juste pour les vacances. Ils te racontaient l'Europe, l'Allemagne, la Belgique, la France, la Suisse... Et ils te le racontaient dans le dialecte de leur village.

Et puis, bien avant, j'avais appris une chose aux côtés des sidérurgistes des Ardennes en 1982, des mineurs du Yorkshire en 1984, et d'autres encore qui se battaient contre la fermeture de l'usine qui les faisait bosser : ces gens défendaient bien plus qu'un emploi, ils défendaient la possibilité d'habiter un territoire. La mine, le haut-fourneau, c'étaient des lieux d'exploitation et ils ne nous avaient pas attendus pour le savoir, mais c'était aussi, contradictoirement, à partir de là qu'ils avaient construit des liens de solidarité et d'amitié irremplaçables. Ces ouvriers qui vivaient dans des villages étaient enracinés, encore très proches de la campagne, et ils savaient que tout ça allait se terminer, brutalement, et qu'ils n'auraient plus d'autre choix que de se laisser aspirer par les flux de la métropole.

Pour la première fois dans l'histoire, toute l'humanité se retrouve contenue dans un seul monde. C'est le règne de la tomate hollandaise : hors-sol et hors-champ. Alors nous en sommes à nous bricoler des appartenances, et pour cela nous pouvons nous appuyer sur les éléments épars de mondes qui ont surnagé. Un peu comme un naufragé se construit un radeau en assemblant des morceaux de bois flottant... Ce n'est donc pas surprenant de voir surgir depuis quelque temps une dimension territoriale dans les luttes. Et je pense pas seulement à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ou à nos camarades istmeños du sud du Mexique défendant leurs palmeraies et leurs lagunes contre l'industrie éolienne. S'approprier un territoire est la condition pour que du commun surgisse.

La nostalgie du passé est le point d'appui d'une critique révolutionnaire du présent. Rien n'a été plus nocif que la croyance naïve au progrès dans le mouvement révolutionnaire – c'est d'ailleurs ce que je critique chez De Martino5. Tu as remarqué que je cite Walter Benjamin dans le dernier chapitre, “ Magie noire ”. C'est le premier matérialiste historique à rompre avec l'idéologie du progrès, avec cette conception linéaire et cumulative de l'histoire. Benjamin a eu le courage d'aller à contre-courant de cette doxa – sa fin tragique illustre à quel point la catastrophe était effectivement là, l'intuition prophétique qu'il avait eue et qui devait se confirmer si lourdement avec Auschwitz et Hiroshima ! »

Aujourd'hui, le temps cyclique des paysans et des primitifs se révèle moins fataliste que l'idéologie du progrès…

« La téléologie du Progrès se veut autrement plus fatale... C'est bien connu, on n'arrête pas le progrès ! Le temps de la modernité est tendu, mais il n'est pas tendu vers une fin, vers un avènement dans lequel il trouverait sa vérité. Ce n'est pas un temps messianique. C'est un temps façonné par l'accumulation et la reproduction du capital. Or la conception du temps se trouve au cœur du conflit. Quand des paysans défendent leur territoire, comme ceux que j'ai filmés dans l'isthme de Tehuantepec, au Mexique6, ils opposent ce faisant une autre conception du temps à celle des investisseurs et des politiciens, c'est ce que j'ai essayé de restituer. Un temps rempli, non quantifiable. Un indigène disait, lors d'une assemblée : « Pour ces politiciens, l'échéance c'est les prochaines élections. Pour nous, c'est la prochaine génération. » Sans parler des investisseurs pour qui l'échéance est encore plus courte – la prochaine AG des actionnaires. »

« Il faut fonder le concept de progrès sur l'idée de catastrophe. Que les choses continuent à “ aller ainsi ”, voilà la catastrophe », disait Benjamin. Le progrès a remplacé la célébration des cycles de la nature. Aujourd'hui, c'est l'innovation incessante, le renouvellement accéléré des produits que l'on célèbre comme le naturel : “ Ma ville accélère ”... C'est fort, chez Benjamin, cette aptitude à se situer à l'intersection de la religiosité et de la politique. Exactement comme les paysans révoltés du Mezzogiorno. Il réintroduit la dimension messianique, occultée par des décennies de “ socialisme scientifique ”. Après-guerre, le Mezzogiorno a connu un temps messianique, pendant une dizaine d'années – période ouverte par l'insurrection dansée de la reppublica de Caulonia, en 1945. »

La mémoire orale, contre-feu des perdants et des oubliés, est-elle encore une forme de résistance active à l'histoire officielle et aux romans nationaux ?

« En cette fin d'époque, le plus archaïque se révèle parfois le plus moderne... Le fait d'être marginalisées a fait que dans ces régions du monde des langages se sont conservés, qui offrent autant de points d'appui pour une décolonisation de la vie. Il n'y a de mémoire que des vaincus. Les vainqueurs eux écrivent l'Histoire. Et dans le sud de l'Italie, cette mémoire est essentiellement orale – depuis les chants de brigandsa et d'émigrants du XIXe siècle jusqu'aux chansons de 'E Zezi à la fin du XXe, il y a tout un corpus de paroles qui porte cette mémoire dans le Mezzogiorno. Mais elle reste marginale, dans un monde où l'écrit et plus encore l'image écrasent tout. La narration qui se construit à travers tous ces chants va aussi à l'encontre du roman national – c'est ce que j'ai voulu signifier en consacrant un chapitre entier à la conquête du royaume de Naples en 1860. Et ce n'est pas non plus hasardeux que tant de jeunes méridionaux se soient passionnés pour leur tradition musicale au moment même où se développait dans le nord de l'Italie le racisme anti-méridional de la Lega7…

La mémoire active, la remémoration, la mnémosumé dont parle Benjamin, c'est ce souffle que j'ai senti passer dans le chant tragique des cantastorie. La remémoration de toutes les victimes, c'est ce qui se passait quand Matteo Salvatore chantait8 “ Rassembler ce qui a été brisé ”, disait Walter Benjamin. De son côté, Matteo Salvatore demandait dans une de ces chansons les plus poignantes : “ Oh… chi lu vaia a racunt'a ?... ” »

L'exode rural n'est pas que le fruit de la misère, mais aussi d'un désir de liberté individuelle, afin de desserrer des liens jugés parfois contraignants. On l'a vu avec l'exil volontaire de jeunes zapatistes aux USA… T'en dis quoi ?

« Le Mezzogiorno est un pays qui se vide de sa jeunesse – on en retrouve certains à Marseille… Ce n'est plus une immigration de la faim comme jadis, mais l'envie de fuir un quotidien où tout est compliqué : le boulot, le chômage, le logement, l'accès aux soins médicaux. Il faut glisser des enveloppes pour obtenir ce à quoi on a droit légalement... L'agriculture paysanne a été sinistrée, les industries implantées dans les années 1970 licencient. Et en plus, les salaires sont bien inférieurs au reste de l'Italie... Du coup les jeunes restent longtemps dans leur famille, ça peut être pesant à la longue... Et puis les lumières de Babylone attirent, fatalement...

Tu fais allusion au travail de notre amie Alejandra, qui a suivi de jeunes indigènes zapatistes dans leur communauté, au Chiapas, et ensuite aux USA où certains avaient émigré9. Pour ces jeunes, ce n'était pas évident de vivre constamment sous la pression des paramilitaires, de l'armée, qui implique une discipline de tous les jours.

Et la vie dans les pueblos zapatistes est quand même austère... On comprend que certains aient eu envie de partir voir le monde, d'en faire leur propre expérience – beaucoup sont revenus, d'ailleurs. En outre, il n'est pas dit qu'ils perdent tout lien communautaire en émigrant. À East Los Angeles, tu as des quartiers entiers où les habitants parlent les idiomes indigènes du Mexique, où ils célèbrent les mêmes fêtes, où ils manifestent pour les 43 d'Ayotzinapa10 et envoient du fric aux communautés frappées par le terremoto11. »

La conclusion de ton Histoire universelle de Marseille n'était guère optimiste… Tarantella ! laisse quelques portes ouvertes. Les contrées lointaines te rendent plus joyeux ?

« J'avais fini d'écrire l'Histoire universelle de Marseille en 2006, alors que le programme de requalification urbaine Euroméditerranée commençait. J'annonçais donc ce qui advenait, mais je ne pensais quand même pas qu'on allait être puni à ce point ! Du coup, rétrospectivement, je trouve que j'étais en deçà de la catastrophe. Il n' y a qu'à faire un tour au Panier ou à la Joliette pour en prendre la mesure. J'ai écrit l'oraison funèbre de ma ville, en tout cas du Marseille portuaire où j'ai grandi. Quand à Tarantella !, il se conclut en évoquant la catastrophe écologique qui frappe le Mezzogiorno, de Taranto à Napoli : je vois vraiment rien d'optimiste, là !

Pour le reste, à Marseille comme dans le Mezzogiorno profond, des gens tentent de se construire un territoire, d'ouvrir une éclaircie dans l'opacité du monde. Pas étonnant que tant d'interprètes de la tradition musicale du Mezzogiorno soient venus ici, dans le quartier marseillais de La Plaine, et s'y soient sentis comme chez eux. Nul ne nous enlèvera les intensités que nous avons vécues avec eux. La tarantella peut être un bon levier pour renverser le règne de la tomate hollandaise. »

1 Histoire universelle de Marseille de l'an mil à l'an 2000, Agone, 2006.

2 Tarantella ! – Possession et dépossession dans l'ex-royaume de Naples, L'œil d'or, 2016.

3 Theodor Adorno, mort en 1969, était un philosophe allemand – l'un des principaux représentants de l'École de Francfort. Il était aussi musicien et musicologue, domaines dans lesquels il lui a souvent été reproché un certain élitisme culturel.

4 Le terme Mezzogiorno désigne l'ensemble des régions péninsulaires et insulaires du sud de l'Italie.

5 Intellectuel proche du PCI, De Martino a observé, à la fin des années 1950, les derniers rituels publics de la Tarantolata, qu'il voyait comme un vestige archaïque que le progrès social allait effacer.

6 Istmeño, le vent de la révolte, Tita Prod 2015.

7 Soit la Ligue du Nord pour l'indépendance de la Padanie, parti régionaliste et xénophobe.

8 Mort en 2005, Matteo Salvatore était un grand chanteur de la tradition musicale du Mezzogiorno.

9 Alejandra Aquino Moreschi, Des luttes indiennes au rêve américain, Presses Universitaires de Rennes, 2014.

10 Dans la nuit du 26 au 27 septembre 2014, 43 élèves de l'école normale d'Ayotzinapa ont disparu – leurs corps n'ont jamais été retrouvés. Voir « Mexique barbare, vraiment ? », article paru dans le n°158 de CQFD.

11 Le 19 septembre, un tremblement de terre de magnitude 7,1 a frappé Mexico et ses environs, faisant plus de 300 morts.

Mexique : Barbare, vraiment ?

Nicolas Arraitz — 2017-12-26T17:08:49Z

Seuls l'Irak et l'Afghanistan font pire : au Mexique, 105 journalistes sont morts assassinés depuis l'an 2000. À l'occasion d'une tournée en France, le reporter Sergio Ocampo dresse le portrait d'un pays ni vraiment en paix, ni très démocratique.

Trente‑six journalistes mexicains ont été tués depuis 2012, début du mandat du président Enrique Peña Nieto. Et sept depuis le début de l'année, dont Javier Valdez et Miroslava Breach, correspondants à Sinaloa et Chihuahua du quotidien de gauche La Jornada, dans lequel écrit Sergio Ocampo. CQFD l'a rencontré dans les locaux de Solidaires, à Marseille. Dans l'État méridional du Guerrero, où il vit et travaille, « treize de [s]es confrères ont été abattus ces dernières années ». Et l'impunité règne. « Si l'on en croit le gouvernement, la gâchette est toujours actionnée par des sicarios1 des cartels de la drogue, dans les affaires desquels les victimes auraient imprudemment mis le nez. Ce serait donc presque de leur faute… En tout cas, aucun de ces meurtres n'a été élucidé. »

Par Juliette Barbanègre.

Enquête à la ramasse

Sergio Ocampo a été témoin de « la nuit d'Iguala », quand 43 élèves de l'école normale d'Ayotzinapa ont disparu entre le 26 et le 27 septembre 2014. Ce soir‑là, prévenu, il a accouru sur les lieux, alors que cinq cadavres jonchaient encore l'asphalte et que l'escamotage des étudiants était en cours. « À peine arrivés sur place, mes collègues et moi avons essuyé une rafale d'arme automatique. C'était en pleine conférence de presse des rescapés, sur le bord d'un trottoir. » Trois ans ont passé et la « vérité historique » proclamée par le procureur de la République n'a jamais convaincu personne. Selon cette version officielle, des policiers municipaux corrompus auraient livré les jeunes activistes à des hommes de main du cartel Guerreros Unidos, qui les auraient ensuite exécutés, puis incinérés dans la décharge publique de Cocula.

Depuis, les familles des disparus et la Cour inter-américaine des droits humains réclament des éclaircissements. « Pourquoi les militaires présents sur place ne sont intervenus que pour menacer les survivants qui fuyaient les meurtriers ? Comment a pu disparaître le fameux “ autobus n°5 ”, que des investigateurs indépendants soupçonnent d'avoir servi à transporter une cargaison d'héroïne à destination de Chicago, et que les normaliens d'Ayotzinapa aurait malencontreusement tenté de détourner pour aller à Mexico participer à la commémoration du massacre des étudiants d'octobre 1968 ? Pourquoi les enquêteurs n'ont‑ils pas fait “ parler ” les téléphones portables de certains disparus, dont plusieurs signaux auraient été détectés dans ou à proximité de la caserne d'Iguala ? Pourquoi le chef des armées refuse‑t-il de laisser témoigner les gradés en poste ce soir-là ? » Peut‑être parce que l'imbrication des cartels et des autorités, qui fait dire à certains Mexicains qu'on a aujourd'hui affaire à un narco‑État, est‑elle plus grave que ce qu'on croit. Peut-être que ce juteux négoce illégal étend ses tentacules bien au‑delà des administrations municipales – échelon largement infiltré par le crime organisé et pointé du doigt par l'enquête officielle.

Sergio montre une de ses photos, prise sur le bas‑côté d'une route, où l'on voit un alignement d'une dizaine de corps décapités ou démembrés. Il explique : « La plupart sont des gamins, de jeunes paysans indigènes sans le sou, enrôlés dans les champs de pavot par un cartel, puis éliminés par un autre clan entré en concurrence sur le même territoire. On les expose là pour tétaniser l'ennemi et terroriser la population en général. » Puis il raconte qu'un jour, dans une région de plantations de pavot, il a été intercepté par une escouade de sicarios lourdement armés, certains d'entre eux pré‑adolescents. Il croit avoir échappé au pire grâce à la présence dans sa voiture d'un journaliste allemand. Deux ou trois kilomètres avant ce narco‑barrage, ils avaient été contrôlés par la police. Deux ou trois kilomètres après, troisième contrôle. De gendarmes, cette fois.

La guerre contre le narcotrafic, déclarée par le président Felipe Calderón en 2006 et reconduite sans la nommer par l'actuelle administration, a fait quelque 120 000 morts et près de 30 000 disparus – la plupart étant des victimes collatérales. De plus, cette guerre, qui singe la War on drug lancée en 1969 par Richard Nixon, s'est avérée aussi biaisée qu'inefficace : le gouvernement Calderón avait joué le cartel de Sinaloa contre celui du Golfe, fomentant ainsi l'apogée du règne du Chapo Guzmán, parrain aujourd'hui en prison aux États‑-Unis.

Sergio Ocampo évoque, lui, la trace laissée par les frères Anacleto et Isabel Ramos, agents infiltrés dans la guérilla du Parti des pauvres pendant la sale guerre des années 1970. « Ces sympathiques frangins auraient introduit la culture du pavot dans les montagnes du Guerrero, en mode poison anti‑-insurrectionnel. Lorsqu'en 2009, Arturo Beltrán Leyva, ancien tueur en chef du cartel de Sinaloa devenu capo de son propre cartel et ennemi juré du Chapo, est truffé de balles par un commando d'élite2, ça se passe dans l'appartement d'un des deux frères Ramos. » Sa mort a provoqué l'éclatement de ses réseaux en une dizaine de bandes qui, depuis, se livrent une guerre sans merci pour le contrôle des plantations et des routes de la goma.

Torture et commerce

« Iguala et Cocula, lieux de l'enlèvement des 43 étudiants et de leur supposée incinération, sont des fiefs du clan Figueroa », dont le patriarche, Rubén Figueroa Figueroa, surnommé le Tigre de Huitzuco, fut gouverneur du Guerrero pendant les années de la lutte anti‑-guérilla. « À la même époque, souligne Ocampo, la caserne du 27e bataillon d'Iguala servait de centre de torture. Bien des opposants y ont disparu corps et âme. » Plus récemment, le maire d'Iguala (marié à la sœur d'un des leaders des Guerreros Unidos et placé sous les verrous après la disparition des 43 normaliens) s'est fait construire un centre commercial sur un terrain aimablement cédé par l'armée, juste en face de la caserne… Un tel faisceau de présomptions contribue à semer le trouble autour de ce camp militaire de sinistre réputation, devant lequel les parents des disparus et leurs soutiens ont manifesté à deux reprises, tentant d'y pénétrer malgré les soldats en armes. Certains murmurent que seule l'armée a les moyens techniques pour opérer la crémation de 43 cadavres par une nuit de fortes pluies.

Ces énigmes ne seront sans doute jamais complètement élucidées, même si Sergio Ocampo émet l'hypothèse qu'à l'approche des présidentielles, le gouvernement pourrait livrer un officier en pâture à la justice et à l'opinion publique. Quant à l'opinion d'ici, il faudrait qu'elle pose elle aussi une question aux gouvernements hexagonaux qui reçoivent en grande pompe les mandataires mexicains, leur vendant au passage des armes, des hélicoptères et le savoir‑faire français en matière de maintien de l'ordre. La question, c'est celle-ci : assumerez‑-vous un jour publiquement que désormais l'argent de la drogue, blanchi par un système financier peu regardant, fasse partie des carburants – au même titre que le pétrole, la bulle informatique ou le tourisme – de votre sacro-sainte croissance ? Et puis, comme le dit si bien un blondinet de la Drug enforcement agency (DEA) dans la série Narcos à un yuppie de Wall Street qu'il surprend en train de sniffer un rail de cocaïne dans les toilettes de l'aéroport de Bogotá : « Tu sais combien coûte le gramme de coke que tu viens de t'envoyer ? Six morts. » Au bas mot.

1 Tueurs à gage.

2 Son corps sera exhibé, tapissé de billets de banque ensanglantés, dans une macabre mise en scène policière.

Au sommaire du n°159

L'équipe de CQFD — 2017-11-04T07:00:00Z

En kiosque !

En une : "Le chien rouge a la dalle" par Vincent Croguennec.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Edito : Le retour de l'ombre des ténèbres

« Ce sont souvent des jeunes qui s'instruisent, qui écoutent le discours des politiques, qui écoutent les journalistes, qui nous détestent tous et veulent en découdre. »

(Dominique Rizet, consultant justice/police de BFM TV, 26 octobre)

Tremblez, braves gens ! Planquez femmes et enfants ! Blindez vos portes ! Fuyez les cagoules ! Car oui : ILS sont de retour. Toujours aussi flippants. Prêts à semer chaos et destruction. Qui ça ? Nos Huns contemporains, bien sûr : ladite « nébuleuse de l'ultragauche ». Qui en plus se pique de « s'instruire », désormais. Alerte noire.

Et ce ne sont pas des paroles en l'air. Quand des organes de presse aussi dignes de foi que Le Parisien (« Inquiétante ultragauche »), Le Figaro (« Vandalisme : l'ombre de l'ultragauche ») ou BFM (« Incendie d'une gendarmerie à Meylan : l'ombre de l'ultragauche ») tirent la sonnette d'alarme, c'est qu'il y a péril en la demeure. Rappelez-vous « l'affaire de Tarnac » : le champ lexical était le même, les réactions politiciennes aussi. Et on était bien content d'ainsi être tenus au courant de ce qui se tramait dans l'ombre, à savoir le chaos. Certes, tout ça a fait pschitt dans les grandes largeurs. Mais ça aurait pu être vrai...

Cette fois-ci : pareil, on flippe. Une gendarmerie qui crame par-ci, une ligne THT sabotée par-là, quelques voitures de DRH qui partent en fumée. Et voilà la « Nébuleuse » de retour. En pire. Il y aurait ainsi plus de filles impliquées, frissonne Le Parisien, qui explique aussi que l'effrayant Julien Coupat prendrait des taxis pour échapper aux filatures. Lequel a l'outrecuidance de persifler dans Lundi Matin1 : « Malgré l'immensité des moyens qui leur sont alloués, c'est toujours le même scénario mal ficelé [...] que l'on ressort du même tiroir poussiéreux. »

D'aucuns ont beau dire que tout ça est exagéré, voire mis en scène. Mais nous, au Chien Rouge, on sait bien que l'ultragauche est un vrai péril pour la démocratie. Beaucoup plus que le détricotage du système social, la mise à sac de la planète ou l'ahurissante morgue des puissants au pouvoir.

D'ailleurs, nos sources policières le confirment : la France a peur. Derechef. Il se murmure même que de dangereux gauchistes se tapiraient dans les ténèbres de locaux enfumés pour pondre des canards irrévérencieux, allant jusqu'à écorner l'image présidentielle. Du terrorisme visuel au terrorisme réel, il n'y a qu'un pas. On va donc surveiller tout ça. Et dans le prochain numéro, il y aura un dossier « Injures anti-Macron : l'ombre de l'ultra-gauche ». Il faut bien ça pour relancer les ventes.

Macron-sternant !

« Je serai d'une détermination absolue et je ne céderai rien, ni aux fainéants, ni aux cyniques, ni aux extrêmes. Et je vous demande d'avoir, chaque jour, la même détermination. » Jupiter-à-terre, septembre 2018.

« T'inquiète, mec, on est déter' ! » La rédaction de CQFD, octobre 2018

Par Elzazimut.

Mépris de classe : Quand la rue répond à Macron > Les sorties présidentielles sur les fainéants en T-shirt qui foutent le bordel se sont multipliées depuis l'accession au trône d'Emmanuel 1er. Elles ne laissent pas le bon peuple indifférent. Propos ramassés dans et autour de la manif du 19 octobre à Marseille.

Pas de fainéants au salon des entrepreneurs : "Rêver où personne n'a rêvé !" > Octobre 2017 : Marseille accueille le Salon des entrepreneurs. Le Chien rouge m'a demandé d'y faire un tour, pour voir ce que « la startup nation » chère à Macron pensait de la fainéantise. Cerise sur le CAC 40, je devais ramener le témoignage d'un dirigeant gratiné. Un vrai. « Un cost-killer, mon petit Totof », a précisé le rédac-chef. « Affirmatif », j'ai répondu.

Monsieur le président, on vous fait une lettre > Poster hommage d'insultes à notre président tant admiré.

RSA et assedics : Mais ils sont où les fainéants ? > Ils animent un lieu collectif. Font vivre des médias libres. Mettent la main à la pâte militante. Et vivent, ou survivent, grâce aux minima sociaux ou aux Assedics. Proches de CQFD ou participant au journal, ils appartiennent de fait à cette frange contestataire à laquelle pensait Macron en fustigeant les « fainéants et extrêmes ». Des fainéants, eux ? Tout le contraire, bordel.

Actu de par ici

Kokopelli, les graines de la discorde : Mère nature et père fouettard > Avis aux blogueurs passionnés de permaculture mais critiques sur l'évolution de l'association de sauvegarde des semences Kokopelli : ils ont intérêt à la boucler, au risque d'un procès en diffamation. Pour les journaux, par contre, pas de problème. C'est que l'association choisit soigneusement qui elle décide d'attaquer.

Élèves migrant.e.s dans le 93 : Classes vides, enfants en rade > Ubuesque ! En Seine-Saint-Denis, des enfants attendent des mois avant de pouvoir rejoindre leur classe. Pendant ce temps, leurs professeurs font cours dans des salles presque vides. Alice Groult, enseignante au collège Jean-Moulin d‘Aubervilliers, revient pour CQFD sur la scandaleuse situation de ces classes d'accueil.

Entretien avec Christine Ribailly : La prison, une entreprise de destruction sociale > Il n'y a pas de bergère sans loup. Celui de Christine Ribailly, qui élève des moutons dans le Tarn, ça a été la prison. Elle y visitait son compagnon et est vite devenue la bête noire des matons, à qui elle ne laissait rien passer. Jusqu'à croupir derrière les barreaux à son tour. À force d'outrages, rébellions et violences, elle y a passé quatre ans, dont la moitié à l'isolement ou au mitard. Parcours d'insoumise.

Cauchemar minier : Châteaux en Bretagne > Pour toutes sortes de besoins industriels, la pénurie de sable guette. Dans la baie de Lannion (Trégor, 22), c'est une dune sous-marine qui attise les convoitises du groupe Roullier, leader européen des fertilisants. Mais une forte opposition locale, menée par plusieurs associations et collectifs d'habitant.e.s, dont « Le Grain de sable dans la machine » (qui répond ici aux questions du Chien rouge), est en train de lui couper l'appétit.

Modernisation de la distribution du courrier : Poste apocalypse > La dématérialisation du courrier – les mails, quoi – mettrait à mal la pérennité de La Poste, selon sa direction. Et justifierait les attaques répétées contre le métier de facteur. La devise de l'un d'entre eux, Serge Reynaud, reste toutefois celle‑ci : ne pas plier.

Actu de par ailleurs

Pouvoirs publics à l'abandon : Le Portugal à feu et à cran > À en croire nos plus brillants analystes, le Portugal sort la tête de l'eau après avoir subi les affres de l'austérité. Mais derrière les chiffres clinquants d'une croissance sur le retour se cache une tout autre réalité : celle d'une population abandonnée à son sort par les pouvoirs publics. Chronique d'un État qui se dévoie et d'un peuple portugais qui s'organise.

Startupisation de l'assurance chômage : Un axe Berlin-Marseille contre la broyeuse à chômeurs > Invité par CQFD, un collectif de précaires berlinois sera à Marseille le 11 novembre pour partager son expérience de lutte contre les dispositifs de flicage et de mise au turbin des chômeurs. Hartz IV ou Macron 1er, même combat !

Séquelles militaires françaises en Algérie : Mines antipersonnel, merci colon ! > Pendant la guerre d'indépendance algérienne, l'armée française a truffé le pays de millions de mines. Puis elle a attendu 45 ans avant de partager ses cartes des zones piégées. Depuis 1962, les victimes se comptent par milliers. Et ce n'est sans doute pas terminé.

Déni de mémoire à l'est de la Bosnie : Višegrad, la ville qui a coupé le pont avec son passé > En 1992, des milices serbes ont massacré les populations musulmanes de Višegrad, dans l'est de la Bosnie-Herzégovine. Une histoire terrible, beaucoup moins connue que d'autres épisodes du conflit yougoslave. Et pour cause : tout est fait pour occulter ce passé, des actions de la municipalité aux délires d'un certain Kusturica. Reportage.

Lectures et cultures de partout

Conversation avec Alèssi Dell'Umbria : Telle la tarentelle... > Après avoir campé l'universalité d'une histoire de Marseille que l'histoire officielle s'entête à provincialiser, Alèssi Dell'Umbria rend hommage dans Tarantella ! aux pratiques musicales et à certains rituels magiques d'un Sud italien prétendument attardé. Discussion à bâtons rompus.

Par Juliette Barbanègre.

Migrants à Vintimille : La mémoire d'un camp autogéré > Un bel ouvrage retrace la vie du Presidio, camp éphémère de migrants et de leurs soutiens. Celui-ci a pris forme quelques semaines en 2015 en bord de mer, à quelques encablures de Vintimille, tout contre la frontière...

1 « Retour du ‘retour de l'ultra-gauche' », 23 octobre 2017.

Archipel d'attente

Léna Coulon — 2017-04-25T10:49:46Z

L'arrivée, en 2015, de près de 850 000 personnes sur les îles grecques a permis à l'Union européenne de justifier la « solution hotspot » : une flopée de camps insalubres où parquer des réfugiés jugés indésirables. Bloqués pendant des mois dans celui de Samos, plus d'un millier d'entre eux attendent, indéfiniment, de pouvoir en sortir.

Juliette Barbanègre

Au large des côtes turques, un drapeau grec détrempé surplombe l'amas de blocs en préfabriqués et de tentes battues par la pluie enserrés dans le hotspot de Samos, l'un de ces centres de tri de migrants à ciel ouvert construits à la hâte sur les îles égéennes. Il est, avec ceux de Lesbos et de Chios, le symbole implacable des politiques migratoires de l'Union européenne (UE), soucieuse de contenir, ficher et enfermer celles et ceux ayant eu l'audace de franchir la mer meurtrière pour rejoindre ses terres défendues. Toutes et tous y sont convoyés dès leur réception, après une traversée incertaine et glaçante sur une embarcation constamment prête à chavirer : « Dans le bateau, il faut garder la même position, sans bouger, pendant des heures, se souvient Jonathan, exilé burundais maintenu sur l'île pendant plus de dix mois. Au moindre mouvement, on sent le bateau sur le point de se renverser. Pour nous, ça allait encore – ça n'a pris que cinq heures. Mais pour d'autres, ça a duré toute la nuit... »

L'accueil qui leur est fait à l'arrivée annonce la manière dont ils seront traités pour les semaines, voire les mois, à venir : femmes, hommes, enfants et bébés sont immédiatement enfermés dans l'« espace d'identification », zone de confinement à l'intérieur du camp. Ils doivent y prendre leur mal en patience, souvent plus de 10 heures, le temps que policiers, agents du gouvernement grec et de l'UE procèdent à un interrogatoire et à un fichage en règle 1. « Les flics les bousculent, les poussent comme des chiens, voire les frappent s'ils insistent trop pour recevoir à manger ou à boire, raconte Ion, bénévole depuis près de cinq mois à Samos. Il faut toujours négocier pour pouvoir leur fournir quelques vêtements secs et de l'eau. »

Un camp « fait pour les animaux »
Une fois en poche le morceau de papier leur assignant une identité provisoire, rétrécie, les nouveaux arrivés rejoignent le quotidien étouffant du camp, dont la surpopulation endémique accentue la précarité : en décembre dernier, près de 1 900 réfugiés, dont 450 enfants, y vivaient, pour une capacité d'accueil de 850 personnes. Si la plupart d'entre eux sont originaires de Syrie, d'Afghanistan et d'Irak, plus d'une trentaine de nationalités sont représentées. Les appels du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) à accélérer les transferts vers les terres continentales, où les conditions de vie sont un peu moins dures, sont restés lettre morte tout l'hiver, l'entassement de tentes fines et fragiles, parfois juxtaposées aux sanitaires, étant considéré comme une solution acceptable 2.

Abdullah, venu d'Alep, a dû vivre dans l'une d'elles pendant quatre mois. Il en garde un souvenir amer : « Ceux qui gèrent le camp savent qu'il est fait pour des animaux, pas pour des êtres humains. » Eau chaude souvent inaccessible, toilettes insalubres, accès difficile aux soins médicaux et psychologiques (d'ailleurs presque entièrement pris en charge par des bénévoles), nourriture insipide voire impropre à la consommation 3, épuisement régulier de produits d'hygiène : une situation catastrophique que certains réfugiés, en janvier, ont tenté de mettre en lumière en entamant une grève de la faim. Mais celle-ci fut interrompue dès le deuxième jour, explique Hessam, témoignant de cette conscience partagée, ici, de l'indifférence que l'Europe porte aux exilés pris dans les barbelés de ses frontières : « Ça ne valait pas le coup. Les policiers n'essayaient pas de nous en empêcher, ils nous ont simplement dit que ça ne servait à rien. C'était vrai. »

L'engorgement du camp, la recrudescence des tensions et des violences qui en a découlé, et l'incapacité des autorités à satisfaire les besoins vitaux des détenus a transformé le hotspot de Samos : d'un centre de rétention, il est devenu un camp mixte, où se croisent bénévoles, fonctionnaires grecs, agents de Frontex, salariés de compagnies privées de sécurité, policiers et militaires. Une évolution qui a permis aux réfugiés de franchir les grilles et de se rendre dans la ville de Vathi, capitale de l'île, située non loin en contrebas. Seulement, ici comme ailleurs, les contrôles au faciès systématiques et les arrestations arbitraires servent à marquer le territoire en les confinant hors de l'espace public. Essentialisés comme de potentiels fauteurs de troubles, ils subissent un flicage accru lorsque la nuit tombe : « Les mères ne laissent plus leurs fils sortir le soir, témoigne Muneeb, jeune Afghan arrivé il y a presque un an. Tout le monde est au courant que des gars ont été arrêtés, tabassés et mis en prison sans raison. » Abdullah confirme : « Les policiers du camp nous mettent la pression lorsqu'on rentre trop tard. Ils nous interrogent, insistent pour savoir si l'on est saoul, avec qui on était et ce qu'on faisait. Ils nous disent : “Pour cette fois, ça va, on laisse couler. Mais la prochaine fois, ça ne se passera pas comme ça…'' »

Une machine à broyer l'espoir
L'oppression policière et les conditions d'existence dans le camp rendent plus insupportable encore l'attente sans bornes et absurde dans laquelle toutes et tous sont ici plongés. Les entretiens avec les agents chargés de faire le tri entre réfugiés tolérables et migrants expulsables, passage obligé pour espérer quitter Samos, sont toujours renvoyés à une date future et inconnue. Une existence suspendue, que Jonathan peint, malgré tout, en riant : « Dormir, manger, dormir, manger : c'est ça, la vie, ici ! » Mais le sourire s'estompe vite quand il pense à tous ces mois perdus à attendre des rendez-vous, une réponse, un mouvement : « On n'a pas traversé tout ça pour en arriver là. Tous les jours, tu te dis que demain ça ira mieux, mais c'est toujours demain, demain… » L'inertie bureaucratique ne peut expliquer à elle seule le maintien de milliers de femmes, d'hommes et d'enfants, dans des conditions précaires et humiliantes pendant des mois. Tout, ici, forme une machine à broyer l'espoir, afin de décourager les migrants désirant rejoindre l'Europe, tout en poussant celles et ceux déjà présents à partir « volontairement ».

« Le pire, c'est de ne pas savoir, ajoute Abdullah. J'ai décidé d'arrêter de penser au futur, de cesser d'avoir des projets ou des attentes. Je ne peux plus. Qu'ils me renvoient en Turquie ou m'autorisent à rester, je veux juste savoir. » C'est que tout a changé depuis l'accord du 18 mars 2016 conclu entre l'UE et la Turquie, lequel a entériné le renforcement des contrôles aux frontières de cette dernière tout en facilitant les expulsions vers son territoire 4. Le temps passé par les exilés à Samos, Chios ou Lesbos s'est considérablement allongé, et la menace d'un renvoi vers le royaume d'Erdogan pèse au-dessus de toutes les têtes. Abdullah rapporte que, lors de l'unique entrevue qui lui a été accordée, ses interlocuteurs « n'ont posé que des questions sur la Turquie, sur [son] séjour là-bas ». Rien sur la Syrie, sur Alep, sur les terres ployant sous la mitraille qu'il a dû fuir. C'est pourtant sur cette base que sa demande d'asile a été refusée. Contraint de patienter à nouveau plusieurs mois pour recevoir une réponse à l'appel qu'il a déposé, Abdullah explique cette obsession des services grecs et européens : « Ils cherchent à prouver que la Turquie est un pays sûr, pour pouvoir y renvoyer les gens. » Plus de 900 renvois vers le territoire turc ont déjà été recensés. Et ceux-ci sont destinés à se multiplier, Athènes ayant annoncé fin février l'ouverture prochaine de six nouveaux « centres de détention pré-expulsion » sur les îles égéennes, destinés à enfermer les déboutés de l'asile. Qu'importe les alertes concernant l'exploitation au travail, la précarité, l'absence de protection et d'information juridique, voire l'incarcération arbitraire auxquels sont confrontés près de 3 millions de réfugiés en Turquie : l'Europe poursuit ses politiques répressives, à ses frontières et au-delà.

Aller plus loin...

Le site tenu par Léna Coulon : <[eclats-d-exils.blogspot.com-> https://eclats-d-exils.blogspot.fr/]>

1 L'UE y tient par-dessus tout : le large fichier Eurodac (où sont consignées informations personnelles, empreintes digitales et photographies) permet l'application du règlement Dublin II, qui prévoit l'expulsion systématique des demandeurs d'asile vers le premier pays par lequel ils sont entrés sur le territoire européen. L'annonce d'une reprise, ce mois-ci, des expulsions vers la Grèce (un temps exemptée du règlement) est inquiétante, plus de 60 000 réfugiés y vivant déjà dans des conditions de vie précaires.

2 Environ un millier de personnes vivent aujourd'hui dans le camp de Samos, les transferts ayant été accélérés à partir du mois de février, c'est-à-dire après quatre mois d'hiver.

3 La découverte de vers dans la nourriture distribuée par l'armée, relayée, photos à l'appui, par des réfugiés sur les réseaux sociaux, n'y a rien changé. Les uniformes ont nié farouchement, affirmant qu'« aucune preuve » n'avait été présentée, tout en s'empressant d'appeler les ONG présentes à ne pas en faire état, sous peine de se voir interdire l'accès au camp.

4 L'accord stipule que tous les migrants déboutés de l'asile arrivés par la Turquie y seront renvoyés, et que pour chaque réfugié syrien renvoyé, un autre Syrien doit être relocalisé en Europe. En contrepartie, l'UE s'est engagée à verser 3 milliards d'euros à la Turquie et à supprimer l'exigence de visas pour ses citoyens se rendant en Europe.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie

À lire aussi

Parce que c'est notre transe

Une pieuvre aux percussions

Mort aux étiquettes

Modernité méditerranéenne

En Guyane, un éveil politique amérindien

Telle la tarentelle...

Mexique : Barbare, vraiment ?

Au sommaire du n°159

Edito : Le retour de l'ombre des ténèbres

Macron-sternant !

Actu de par ici

Actu de par ailleurs

Lectures et cultures de partout

Archipel d'attente

Aller plus loin...