CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas

Léna Coulon — 2020-04-07T13:30:00Z

Actes de haine, incendies criminels, refoulement de bateaux vers la Turquie, enfermement arbitraire et brutalité aveugle : ces dernières semaines, les événements dramatiques se sont succédé à une vitesse folle du côté de l'île de Lesbos, à la frontière maritime orientale de la Grèce. Passé le choc ou l'effroi, ils apparaissent pour ce qu'ils sont : une forme exacerbée du rejet systémique et de la violence que vivent, chaque jour, les exilé·es cherchant asile en Europe.

Jungle autour du camp de Mória, Lesbos, novembre 2019 / Tessa Kraan

Aux frontières, la violence première est celle de l'État – ou plutôt des États. Au cours des dernières semaines, elle s'est déployée en Grèce et ailleurs par la répression des mouvements sociaux, une dramaturgie géopolitique funeste et une violation des droits humains plus furieuse encore qu'à l'ordinaire.

Le ton était donné dès le début du mois de février. Aux protestations des demandeurs et demandeuses d'asile contre leur confinement dans l'insalubre et surpeuplé camp de Mória, sur l'île de Lesbos, le gouvernement grec répondait par du gaz lacrymogène, des coups de matraque et des arrestations. Il réaffirmait dans la foulée sa volonté de construire des centres de rétention fermés sur trois des îles où l'Union européenne (UE), depuis 2016, parque les exilé·es.

Pour cela, l'État s'est réservé le droit de saisir les terres des municipalités récalcitrantes. La recette répressive s'est étendue aux habitant·es de Chios et Lesbos, qui virent arriver en catimini des dizaines de bataillons de flics anti-émeutes. La riposte des insulaires fut immédiate : manifestations, affrontements de jour comme de nuit, grève générale. La lutte a fini par payer, quoique provisoirement : les condés ont été rappelés par Athènes et les travaux suspendus.

Manœuvres cyniques

C'est dans ce contexte explosif que le président turc Erdogan, porté par son élan militariste en Syrie, a orchestré un coup d'éclat destiné à faire pression sur l'UE : en ouvrant ses frontières et en y acheminant des milliers d'exilé·es, il pouvait être certain de déclencher la panique sur un continent où ceux-ci sont jugé·es indésirables1.

Le stratagème n'est pas nouveau. La politique d'externalisation des frontières menée par l'UE, par laquelle celle-ci délègue à des États tiers ses basses manœuvres, transforme les vies humaines en monnaie d'échange. De même, la réplique agressive du gouvernement grec ne fut qu'une prolongation, dans des proportions massives, de pratiques courantes aux frontières gréco-turques : refoulement, séquestration, coups, vols, humiliations à l'encontre d'hommes, de femmes et d'enfants, pris·es dans des jeux politiques cyniques d'États criminels.

Les témoignages de personnes forcées de se déshabiller à la frontière terrestre par des hommes cagoulés puis refoulées vers la Turquie apparaissent comme une forme paroxystique du dénuement auquel les exilé·es sont exposé·es dès leur entrée en Europe. Outre sa manifestation matérielle (interdiction de travailler, surveillance et confinement, dépendance vis-à-vis des autorités), ce dénuement recouvre tous les aspects personnels et sensibles des êtres, artificiellement réduit·es à l'identité de « demandeurs d'asile ».

Mais même ce statut a été retiré à celles et ceux qui sont entré•es en Grèce après le 1^er mars : malgré l'illégalité de la mesure, aucune demande d'asile n'y est plus acceptée jusqu'à nouvel ordre. Désormais, les réfugié·es sont arrêté·es à leur arrivée, enfermé·es (certain·es pendant près de dix jours à l'intérieur d'un navire militaire), puis transporté·es vers des centres de détention.

Impunité des groupes fascistes

La violence qui suit celle de l'État, car justifiée et encouragée par elle, s'exprime par les actes de haine qui ont rythmé les mois de février et mars à Lesbos. Le renfort apporté aux groupes fascistes locaux par des militants d'autres pays d'Europe – Allemands, Français, Irlandais – fut permis par l'impunité dont jouissent leurs exactions. Des bandes d'hommes armés de barres de fer purent contrôler et intimider réfugié·es et bénévoles pendant plusieurs semaines sans que les flics ne bronchent.

L'apogée de la violence fasciste eut lieu le jour même où le gouvernement grec annonça son refus d'accepter de nouvelles demandes d'asile. Sept voitures transportant des médecins, des infirmiers et des infirmières bénévoles furent attaquées et leurs vitres brisées. Dans la soirée, un camp désaffecté, qui avait accueilli jusqu'à janvier dernier des migrant·es après leur traversée en mer, fut incendié.

Le dimanche 1^er mars encore, des dizaines de citoyen·nes repoussaient à coups de pied et d'insultes une embarcation charriant hommes, femmes, enfants et bébés. Cette insoutenable scène est à l'image de ce qui s'est déroulé au large des îles de la mer Égée, où les gardes-côtes helléniques et ceux de l'agence européenne Frontex ont attaqué ou laissé à la dérive des personnes en détresse2. En définitive, les discours et les gestes des chargé·es de l'ordre (flics, politicien·nes, fonctionnaires…) légitiment et attisent les flambées de haine. Une des dernières en date – l'incendie criminel d'une école autogérée par des réfugié·es, le 7 mars – est sans équivoque – tout comme le nom de l'établissement calciné : « École de la Paix ».

Avec les cendres, les tensions sont retombées à Lesbos. Les mesures prises par le gouvernement grec pour limiter la propagation du virus Covid-19 ont vidé les rues. Les allées du camp de Mória sont, elles, plus bondées que jamais. Depuis le 17 mars, plus personne n'est autorisé à en quitter l'enceinte. Les fameux « gestes barrières » promus à travers le continent y sont irréalisables. Se laver les mains, quand il n'existe qu'un robinet d'eau courante pour 1 300 personnes ? Pratiquer la distanciation sociale, là où 20 000 personnes cohabitent dans (et aux abords) d'un espace conçu pour 3 000 ? Rien n'est prévu en cas de propagation du virus à Mória, ou dans les autres camps de la mer Égée.

La plupart des ONG ont quitté l'île de Lesbos. Seule une poignée de médecins, d'infirmiers et d'infirmières alertent, au côté des habitant·es des camps, sur l'urgence qui se joue aux frontières. Leurs appels restent, pour le moment, lettre morte.

Léna Coulon

1 Lire « Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer », dans ce même n°186 de CQFD (avril 2020).

2 Lire « En mer Égée : “Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas” », article publié dans ce même numéro 186 de CQFD (avril 2020).

En pleine crise sanitaire, ne pas oublier les migrant·es

L'équipe de CQFD — 2020-04-07T05:30:00Z

Une épidémie de xénophobie et d'indifférence frappe les exilé·es depuis longtemps. Et voici maintenant le Covid-19… Entre accueil et rejet, voyage entre Syrie, Turquie, Grèce, Alsace et Auvergne.

Pour les migrants, les déplacés et les réfugiés, le confinement face au Covid-19 est impossible. Ou plus précisément, il est imposé la plupart du temps dans des conditions indignes, voire effroyables. De véritables bombes sanitaires à retardement, propices à une contamination massive : concentration des campements de fortune sans hygiène aux frontières syriennes et gréco-turques, surpopulation du camp de Mória sur l'île de Lesbos (lire p. IV, « Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas »), promiscuité dans les centres de rétention administrative et les squats de l'Hexagone (p. VI, « Squat Bugatti : chronique d'un désastre sanitaire annoncé »), etc.

Confrontés à notre propre impuissance, au cynisme et à l'abandon des États, nous ne devons pas nous résigner à abandonner les exilés. Car d'autres virus les menacent depuis un moment déjà : ceux de l'indifférence et de la xénophobie.

Actuellement, l'urgence sanitaire est aux portes de la Grèce. Le 24 mars, une kyrielle d'organisations humanitaires, empêchées de venir en aide aux migrants par le verrouillage du pays, pressait le gouvernement hellénique de « réduire l'encombrement des centres d'accueil des îles pour les demandeurs d'asile et les migrants afin d'éviter une crise de santé publique ». Autre exigence : l'adoption de dispositions spéciales « pour garantir un accès universel et gratuit aux soins de santé dans le système public pour les demandeurs d'asile, les réfugiés et les migrants sans discrimination ».

À l'heure où nous écrivons, rares encore sont les pays à avoir réagi à l'urgence et réalisé que le coronavirus n'a pas besoin de passeport. Éclaircie par temps couvert : le Portugal a annoncé le 28 mars la « régularisation temporaire des immigrés » en attente de titre de séjour afin de leur permettre de bénéficier des mesures prises pour l'ensemble des citoyens. [Mais cette mesure exceptionnelle ne durera que jusqu'à juillet et ne sont concernées que les personnes ayant fait une demande de régularisation avant le 18 mars - ajout de la rédaction du 7 avril].

***

Fin février, un nouvel épisode de « crise migratoire » s'était déclenché par la décision du président turc d'ouvrir sa frontière avec la Grèce. À l'échelle mondiale, la Turquie a eu la politique d'accueil la plus massive depuis 2011, malgré la duplicité de la politique d'Erdogan, qui s'est toujours servi de l'arme migratoire comme d'un moyen de pression diplomatique. Or, confronté aux critiques des États européens contre son offensive militaire dans la province d'Idlib (Syrie) et à un climat intérieur de forte pression anti-migrants, Erdogan a menacé d'ouvrir le « robinet migratoire ». Le but ? Renégocier ses engagements de 2016 avec l'Union européenne et la presser de verser la totalité des 6 milliards d'euros promis à la Turquie pour qu'elle contienne les migrants sur son sol.

Des dizaines de milliers de réfugiés, acheminés à la frontière terrestre gréco-turque dans des cars affrétés par l'État, se sont retrouvés pris en étau, confrontés à la brutalité des garde-frontières grecs et d'hommes non identifiés au visage couvert, qui leur refusaient l'accès à coups de gaz lacrymogène et d'humiliations, voire de tirs à balles réelles. Même inhumanité en mer Égée, où les gardes-côtes helléniques ont repoussé des bateaux d'exilés par des méthodes des plus abjectes (p. III, « Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas »).

Si la Grèce agit ainsi, c'est parce que tout le continent a opté pour des logiques de tri, d'enfermement et d'expulsion. Peu à peu, le système d'asile européen vole en éclat : Athènes a complètement suspendu le sien le 1^er mars ; en France, la fermeture de nombreux guichets administratifs – pour cause d'épidémie – est en train d'aboutir à un résultat équivalent.

***

Les motivations qui ont poussé tant de personnes sur les routes de l'exil n'en restent pas moins légitimes : contrairement à ce que l'extrême droite prétend parfois, les réfugiés syriens risquent toujours leur vie s'ils tentent de rentrer au pays (lire pp. I&II, « Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer »).

Heureusement, aux quatre coins de l'Europe et du monde, du petit village auvergnat de Pessat-Villeneuve (p. V, « Le “maire à migrants” qui hérisse les fachos ») à l'île de Lesbos, des mains continuent de se tendre au-dessus des barbelés. Leurs initiatives sont souvent isolées, parfois dérisoires au regard de la dramatique situation. Mais elles ont leurs effets concrets.

Elles permettent aussi de se dire, faute de mieux, que l'humanité n'a pas encore totalement déserté nos sociétés repliées sur leur nombril. ■

À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée

Léna Coulon — 2020-03-17T05:30:00Z

En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

Par Laure de Châteaubourg

(Note de la rédaction) Cet article a été écrit courant février. Il décrit la situation de fond, avant les graves événements xénophobes ayant débuté à Lesbos et à d'autres points de la frontière gréco-turque à la fin du mois. Depuis, il y a aussi eu l'arrivée en Europe du coronavirus. Le 13 mars, Médecins sans frontières a demandé l'évacuation en urgence de ces camps pour éviter la propagation de l'épidémie. En lisant les lignes ci-dessous, vous comprendrez pourquoi.

***

Un alignement de tentes, reliées par des câbles électriques ébréchés et des fils où le linge tente de sécher entre les averses de l'hiver. À l'intérieur, sur des palettes les isolant tant bien que mal de la boue mêlée d'eaux usées, s'entassent adultes et enfants, sans chauffage ni électricité. L'effarante réalité de la « jungle » entourant le camp de Moria, à Lesbos, s'observe aussi à Samos, Chios, Leros et Kos. Depuis 2016, ces îles grecques au large de la Turquie sont devenues un rempart de plus contre les exilé·es jugé·es indésirables par l'Union européenne (UE). Demandeurs et demandeuses d'asile se retrouvent ainsi parqué·es dans d'intolérables espaces de relégation, contraint·es de patienter des mois, voire des années, avant de recevoir les bons papiers – ou ceux qui les condamneront à l'expulsion.

Depuis l'été dernier, la surpopulation endémique de ces camps n'a fait que s'aggraver, entraînant une détérioration majeure des conditions de vie de leurs habitant·es, et des violations toujours plus graves de leurs droits fondamentaux. Celui de Moria a été prévu pour 3 000 personnes ; elles sont aujourd'hui plus de 20 000. Dans cet environnement étouffant, il faut faire la queue pour tout : pour la nourriture, insipide et non nutritive, pendant plus de deux heures, trois fois par jour ; pour une douche, glaciale, ou pour les toilettes, puisqu'il n'existe qu'un cabinet – insalubre – pour 250 personnes. Idem pour avoir accès aux soins de santé, à une aide juridique, à un semblant d'éducation pour les enfants, en sachant bien que l'écrasante majorité n'aura accès à rien.

« La demande d'asile, c'est comme parler à des flics »

Parmi les 7 000 enfants qui vivent ici, près de 1 500 sont « non accompagné·es » : des gamins venus seuls ou ayant perdu leur famille sur la route. Quelques centaines seulement ont pu trouver une place dans l'espace qui leur est réservé, censé être plus protégé – quoique l'un d'entre eux y ait perdu la vie l'été dernier, après l'une des nombreuses rixes qui y surviennent, inévitables dans un tel contexte. Les autres mômes survivent dans la « jungle », livré·es à eux-mêmes : « Ceux que je vois ont des plaies qui s'infectent, souffrent de malnutrition, de la gale, d'infections pulmonaires, ont perdu beaucoup de poids », énumère Elena, une infirmière irlandaise présente à Lesbos depuis le mois d'août 2019. « Plus que tout, insiste-t-elle, ils vivent dans une peur constante, à cause de ce qu'ils ont vécu, mais surtout à cause des violences permanentes dans le camp, particulièrement la nuit. » Certain·es se retrouvent en plein hiver en T-shirt, pieds nus dans des tongs, sans une tente où s'abriter ni même un sac de couchage pour dormir. Face aux critiques pointant cette situation inquiétante, les autorités grecques ont trouvé une parade : les faire disparaître en tant qu'enfants. À leur arrivée, nombre de mineur·es ont été illégalement enregistré·es comme adultes. C'est le cas de Mohammad Reza, venu d'Afghanistan, qui montre sur son « police paper »1 la date de naissance qui lui a été assignée : « Ils ont écrit 2001, mais moi je leur ai dit “C'est 2003, c'est 2003, j'ai 16 ans.” Ils m'ont répondu “Prouve-le alors.” »

Les pratiques illicites et arbitraires de la police et de l'administration viennent s'ajouter à la violence légale de la procédure d'asile elle-même. Après avoir attendu leur « interview » constamment repoussée à plus tard, minots et adultes sont interrogés par des agents suspicieux, prompts à voir en chacun un potentiel mystificateur. Un avocat grec raconte : « C'est difficile pour eux, parce que la demande d'asile, c'est comme parler à des flics. Du genre : “Okay, raconte-nous ça à nouveau” pour la quatrième, la cinquième fois. “C'était quoi la couleur de son manteau, il était blanc, il était noir, ou est-ce que tu nous racontes des craques ?” »

Parallèlement, le nouveau gouvernement grec (de droite, en poste depuis juillet), a durci les procédures : réduction du délai accordé pour faire appel, prolongation de la durée d'incarcération des migrant·es considéré·es comme non éligibles à l'asile, suppression de certains critères de « vulnérabilité », dont le fait de souffrir de stress post-traumatique. Le message est clair : il s'agit de renforcer le contrôle des frontières, de généraliser l'enfermement et d'intensifier les expulsions. Les annonces en ce sens se sont multipliées, pour certaines glaçantes (remplacer les camps, dont les exilé·es sont libres de sortir dans la limite de l'île, par de nouveaux centres de détention fermés) et pour d'autres sardoniques jusqu'à l'absurde (ériger un mur flottant au milieu de la mer Égée).

« Azadi ! » (Liberté !)

Contre cette fuite en avant répressive, luttes et solidarités s'organisent. Le 16 janvier, une manifestation nocturne s'élançait pour exiger la fermeture du centre de détention situé à l'intérieur du camp de Moria. Quelques jours plus tôt, un Iranien de 31 ans s'y était donné la mort. Cela faisait plus de deux semaines qu'il s'épuisait à demander aux matons indifférents la venue d'un médecin ou d'un psychologue. Appelée pudiquement « centre de pré-renvoi », la prison de Moria n'isole pas que les débouté·es de l'asile : certains hommes venus seuls y sont jetés dès leur arrivée, leur nationalité les arrimant à une liste de « pays sûrs » indûment établie par l'État. Ainsi, les ressortissants de nombreux pays d'Afrique subsaharienne (Congolais, Camerounais, Togolais, etc.) ou du Pakistan et du Bangladesh sont de prime abord considérés comme illégitimes, leur enfermement devant permettre leur expulsion rapide. Dans la plupart des cas, cependant, ils sont libérés après quelques mois, sans explication, et renvoyés vers le camp à coups de bottes.

Croisé en tête de cortège, Daouda parle de son séjour en cellule comme d'une punition supplémentaire pour les migrants africains : « Quand un homme est enfermé pendant trois mois, qu'il doit vivre ensuite dans le camp, subir toutes ces épreuves, et qu'à la fin tu ne lui donnes pas même des papiers, qu'est-ce qu'il lui reste ? » Il ajoute : « Nous sommes des êtres humains. »

Une phrase entendue et lue à chaque manifestation, une sentence dont l'évidence est clamée quand tout est fait pour qu'elle soit niée. Brandie à bout de bras sur des pancartes, entre les poings levés des femmes de Moria, le 30 janvier dernier, portant leurs voix, leurs colères, leurs revendications au cœur de la capitale de l'île, Mytilène. Jetée au visage hargneux des CRS grecs gazant des bébés et des enfants lors d'une manifestation, le 3 février, pour l'ouverture des frontières et la fin des expulsions. Accompagnée d'un mot, sans lequel elle n'a que peu de sens, qu'il soit exprimé en dari2, en anglais, en arabe, en français, ou dans l'une des dizaines de langues parlées dans les camps : » Azadi », « Freedom », « Houriya », « Liberté ».

Gazage, coups de matraque, rhétorique raciste : la réponse du gouvernement grec est violente, intraitable. Elle s'étend désormais aux habitant·es de Lesbos et de Chios, qui ont vu débarquer fin février des centaines de CRS, chargés de mater leur opposition à la construction de centres de détention. Mais elle s'inscrit plus généralement dans les politiques migratoires de l'UE, criminalisant les personnes empêtrées dans ses frontières meurtrières. Engins et agents de surveillance (drones, murs, camps, agents de Frontex sur les dents) répondent à des lois et des arrangements liberticides, voire criminels. Le camp de Moria va de pair avec le règlement de Dublin (qui oblige à déposer sa demande d'asile dans le premier pays européen traversé, en l'occurrence la Grèce), ainsi qu'avec l'accord conclu avec la Turquie en mars 2016, offrant à celle-ci des milliards d'euros pour surveiller ardemment ses frontières et coorganiser les expulsions.

Les camps de la mer Égée restent ce que le sociologue Marc Bernardot qualifiait dès 2008 d' » outil central de la guerre totale faite par les États aux étrangers, lorsqu'ils sont désignés comme pauvres, déviants ou ennemis »3. Cette guerre charrie ses morts, ses naufrages, ses cauchemars ; mais face à elle, se tiennent debout, le poing en l'air, les acharné·es de la liberté.

Léna Coulon

Note de la rédaction (02/03/2020) : Pour faire pression sur l'UE dans le cadre de sa guerre contre la Syrie d'Assad, la Turquie a annoncé le 29 février qu'elle cesserait de contenir les exilé·es sur son territoire. En réaction, Frontex a envoyé des renforts à la frontière grecque pour leur bloquer le passage. Le 1^er mars, une embarcation a été empêchée d'accoster à Lesbos par un groupe de fascistes. De nombreuses autres ont été repoussées illégalement vers la Turquie par des moyens violents.

1 Le document d'identification individuelle délivré à l'arrivée au camp.

2 Déclinaison du persan principalement parlée en Afghanistan.

3 Dans son livre Camps d'étrangers, éditions du Croquant.

Le voyage inattendu d'un anarchiste syrien

Mathieu Léonard — 2019-01-30T04:30:00Z

Après avoir connu la révolution à Alep, la guerre civile, l'exil en Turquie puis la traversée vers la Grèce sur un bateau de fortune, Edd Thawra1 a pu se forger, à 22 ans, quelques convictions bien affirmées. Nous l'avons rencontré à Thessalonique, carrefour antique entre Orient et Occident, où il milite dans un groupe anarchiste et suit des études d'informatique.

Photo Martin Barzilai

En cette fin d'octobre 2018, devant la gare de Thessalonique, une petite dizaine d'activistes collent des affiches et distribuent Bulletin, une revue en quatre langues (grec, français, anglais, arabe), auprès des sans-papiers du quartier. Edd Thawra participe au collectif Clandestina-Network. Il a même contribué à rédiger la déclaration de principes : « Nous sommes un groupe de militants locaux et migrants », « anti-discriminations », qui « vise à aider à briser les barrières de la communication et à unir nos luttes dans la ville avec celles dans les camps de migrants. » Quelques jours plus tard, Edd nous raconte sa trajectoire autour d'un café.

***

Révolution à Alep

« Je suis originaire de Sukkari, un quartier pauvre d'Alep. Ma famille est sunnite. Au moment du soulèvement, j'avais 15 ans. En 2011, l'armée de Bachar contrôlait encore la ville, mais en 2012, des milliers de personnes sont descendues dans la rue tous les jours. Notre quartier était très conservateur, pourtant des femmes non voilées pouvaient venir manifester. Et inversement, dans les quartiers de la classe moyenne, les gens des quartiers populaires soutenaient les protestations. Tous les gens d'Alep étaient mélangés et unis à cette période.

Avant la révolution, la culture politique était très pauvre, le nationalisme arabe du parti Baas monopolisait toute la presse et la production éditoriale. Facebook était bloqué, on devait utiliser des serveurs proxy pour avoir accès aux réseaux sociaux. Nous n'avions aucune base théorique, aucune idée préétablie, alors nous avons appris par notre propre pratique, influencés aussi par Omar Aziz ou Razan Zaitouneh2.

La plupart des pauvres étaient apolitiques, ils avaient avant tout une façon émotionnelle de réagir aux injustices et à la dictature. Le soulèvement a eu un grand impact sur les mentalités en Syrie, certains sont devenus plus religieux, d'autres athées. Depuis la révolution, je ne crois plus en Dieu. Les bombardements incessants sur les quartiers rebelles ont également conduit à la confessionnalisation de la population qui se trouvait coincée sans aucun soutien extérieur. Face à la mort, c'était cela ou la fuite.

Je n'ai jamais cru à la solution militaire, j'étais contre les armes. Au départ, l'Armée syrienne libre (ASL), constituée de déserteurs, œuvrait pour la protection de la révolution, mais avec le temps, elle s'est comportée comme un gang et des éléments islamistes s'y sont joints. Le régime arrêtait tous ceux qui cherchaient à s'organiser autrement et les torturait. Dans mon quartier, j'ai assisté à l'arrestation de deux frères communistes qui étaient revenus de Grande-Bretagne pour participer à la révolution. On ne les a jamais revus. À la même époque, le régime a libéré près de 300 islamistes qui sont devenus les leaders de la rébellion. Il a manœuvré pour favoriser l'islamisation de la révolution afin de justifier ses tueries au yeux du monde. Puisque l'islamisme constituait la principale menace depuis le 11-Septembre, le régime prétendait agir dans une lutte antiterroriste globale. »

Un radeau pour Lesbos

« Quand l'armée de Bachar a repris le contrôle de mon quartier, j'ai vécu un an de terreur, car il devenait de plus en plus difficile d'échapper à la conscription. Puis, j'ai passé six mois dans les quartiers rebelles, mais c'était intenable : il y avait des explosions de bombes-barils tous les jours. J'ai quitté la Syrie fin 2014, seul. Je suis passé en Turquie par le canton d'Idleb. À cette époque, l'armée turque ne tirait pas à vue sur les clandestins. À Gaziantep, j'ai pu trouver un boulot grâce à une connaissance. Puis, j'ai décidé de partir de Turquie en 2016 parce que le climat social et religieux devenait de plus en plus pesant. Avec Erdoğan, j'ai l'impression que ce pays s'enfonce dans l'obscurantisme.

Afin d'aller en Grèce, j'ai dû payer un passeur pour prendre un rafiot pourri qui m'a conduit à Lesbos. Contrairement à l'image véhiculée par les médias, mon bateau n'était pas rempli de jeunes migrants célibataires, mais en majorité de familles avec enfants. Bien sûr, j'avais peur pour moi-même, mais quand je suis monté dedans, j'eus d'abord cette pensée terrible : “ Et si tous ces enfants mouraient noyés cette nuit ? ” Prendre un canot de fortune, c'est prendre un billet pour l'inconnu, parfois pour la mort.

À l'arrivée à Lesbos, Frontex nous a pris en charge et conduit au camp de Moria, qui était un camp ouvert à l'époque. Aujourd'hui, c'est une prison. Après deux jours, j'ai pu aller à Athènes. Puis à Thessalonique.

L'arrivée en Europe a été un choc et un éblouissement. Ici, on peut lire et dire ce qu'on veut sans ressentir le sentiment de peur. Cette terreur suscitée par le parti Baas en Syrie demeure pourtant. Chez les générations plus âgées, c'est encore plus marqué. Un ami m'a raconté que ses parents, pourtant réfugiés au Canada, restent tétanisés dès qu'on évoque le régime. Ils se murent dans le silence. La peur des moukhabarat [services de sécurité] est omniprésente. »

Cette gauche pro-Assad

« Je continue à partager des points de vue avec des camarades syriens à Athènes ou sur la page Facebook Syrian anarchists. Durant une manif de gauche à Athènes il y a quelque temps, certains militants grecs brandissaient le drapeau du régime, un camarade syrien les a interpellés violemment, mais visiblement aucun des manifestants n'a su quoi lui répondre. Eux-mêmes ne savent pas pourquoi ils se font les complices de cette dictature. La révolution syrienne a été un test d'internationalisme pour la gauche occidentale, qui l'a manqué.

Beaucoup d'anti-impérialistes soutiennent également l'Iran, qui est un État islamique, alors qu'ils n'accepteraient jamais chez eux un tel régime d'oppression. Toléreraient-ils le voile obligatoire ? De même à propos de la cause palestinienne, la plupart s'en foutent des Palestiniens, c'est juste un prétexte pour tenir un discours anti-américain et antisioniste. Le mensonge de l'État syrien repose en partie sur son faux antagonisme avec Israël. En réalité, si Israël n'existait pas, le régime n'existerait pas non plus. Toute sa propagande tend à confondre juifs et sionistes dans l'esprit des Syriens ordinaires. Elle a contribué à dépolitiser la question palestinienne et sert à masquer ses propres crimes. Je supporte la lutte des Palestiniens contre l'État raciste d'Israël mais je ne soutiens pas le nationalisme, ni les politiques autoritaires du Hamas ou du Fatah. J'ai grandi avec des Palestiniens en Syrie, le régime avait créé un département de sécurité juste pour les contrôler...

Personnellement, je refuse de travailler avec la gauche autoritaire qui aurait une position pro-Assad, quand bien même elle participerait à la solidarité avec les migrants. À l'heure actuelle, je ne soutiens aucun des acteurs en Syrie : ni l'ASL, ni le YPG [milice kurde], ni a fortiori les djihadistes ou Assad. Tous se sont fourvoyés. Je peux éventuellement discuter avec des gens qui supportent les deux premiers groupes, pas avec les autres.

Je n'aime pas quand on me demande si je souhaite retourner un jour dans mon pays. D'abord, parce que je ne crois pas aux frontières. Je pense que la Terre est un endroit pour tout le monde. Toutefois, si un miracle se produisait et que la dictature tombait, j'aimerais contribuer à construire une société meilleure. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Le nom a été modifié.

2 Omar Aziz était un des théoriciens des comités locaux de coordination, bases d'auto-organisation de la révolution syrienne. Il est décédé dans les geôles du régime en 2013. Razan Zaitouneh est une avocate et militante des droits de l'homme, disparue depuis le 9 décembre 2013 à Douma, probablement enlevée par les djihadistes de Jaych al-Islam.