CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Je te dirai les mots jaunes

Bruno Le Dantec — 2020-04-09T06:00:00Z

C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

Photo Plein le dos / Acte 13, Paris (9 février 2019)

On n'en est pas encore revenu : à l'automne 2018, une marée humaine-trop-humaine a submergé le pays, mouillant tout le monde, même celles et ceux qui se croyaient à l'aise, les pieds au sec. Partie des ronds-points (non-lieux emblématiques de la non-vie moderne) pour aller fracasser ses vagues successives sur les vitrines bling-bling prout-prout des « Champs » et du bon chic parisien, elle a marqué les consciences pour longtemps.

Au cœur d'un mouvement qui peu à peu s'inscrivait dans la durée, Plein le dos apparaît en janvier 2019. L'idée est d'imprimer des photos de dossards bavards sur des feuilles jaunes, A3 recto verso pliées en quatre, et de les vendre à la criée. Il s'agit, acte après acte, de contribuer à faire le lien entre les milliers de « périphéries » convergeant sur la capitale, mais aussi avec celles qui, pour x raisons, restent sur leurs terres d'origine. Titre et sous-titre : « PLEIN LE DOS – Pour une mémoire populaire. La rue contre le mépris. »

Photo Plein le dos / Acte 30 à Drancy (8 juin 2019)

« Il fallait contrer les mensonges de la presse, explique Anouk, membre du collectif et crieuse de rue. Taxés de pollueurs, fachos, racistes, homophobes, antisémites, complotistes..., les Gilets jaunes ont bon dos. Pourtant, sur leurs épaules, le message est tout autre. On voulait montrer ça. » Ce n'est pas un hasard si le projet se cuisine d'abord à Paris. Les foules qui y déboulent le samedi, avec leurs dégaines de prolétaires, leurs chants de stade, leurs drapeaux tricolores ou régionaux, leurs jurons anti-Macron, hérissent bien des « progressistes » confits de citoyenneté, universalisme abstrait ou autre idéologie fermée. La galerie de portraits sans visage des Plein le dos met les points sur les i : « Tarlouze violente », « Gitan en galère », « Mamie gigi Dunkerque », « Matgoulish gili jone » [« Ne m'appelez pas “gilet jaune”, en arabe dialectal], « Je suis Zineb », « Paysanne vénère », « Cheminote déter »… Autant d'armoiries perso' sur des gilets customisés, fièrement arborés, en réponse à l'intox.

Fin 2018, beaucoup ont craint (ou souhaité) assister à l'insurrection d'un populo de droite – souvent les mêmes qui faisaient supporter aux « jojos en fluo » les stigmates du mépris de classe. Le ministre de l'Intérieur Christophe Castaner donnait le signal de la curée policière en les accusant de monter à la capitale « pour casser et tuer ». La France des assis refusait d'admettre que, dans ce Paris assassiné de longue date par les Versaillais, c'est au tour des ruraux, banlieusards et autres périurbains de porter haut l'esprit des communards et des sans-culottes.

Photo Plein le dos / Acte 41, Paris (24 août 2019)

***

Plein le dos a ensuite essaimé « en province ». « Après chaque samedi, de nouvelles photos nous arrivent d'un peu partout, raconte Anouk, qui navigue entre Toulouse et Marseille. Du coup, c'est compliqué d'arrêter le compteur pour faire un bouquin. Mais comme il n'est pas question d'oraison funèbre, on a accepté l'idée de fabriquer un objet non définitif, qui témoigne d'un phénomène loin d'être mort. »

Périurbaines au point de crécher en Ariège, Les éditions du Bout de la ville ont bien bossé. Si le livre balance sans commentaire autant de gilets énervés que de jours dans l'année, des annexes en français et en anglais décryptent et contextualisent les jeux de mots, les coups de gueule, les chansons et les slogans détournés qui, avec le temps ou la distance, pourraient virer abscons. Plus que des notules techniques, elles font sens et nourrissent la réflexion. Parce qu'à l'heure où la population hésite encore à se soulever vraiment contre un gouvernement qui travaille contre elle, ce bouquin et ces feuilles montrent des éclats de sauvagerie salutaires (comme la brève mais jubilatoire gratuité des péages), la socialisation d'espaces stérilisés par l'aménagement du territoire et, surtout, une critique radicale de la représentation politique.

À la fin d'un défilé marseillais contre la réforme des retraites, alors que la sono canalise les troupes vers les cars de ramassage en saturant l'air d'une Internationale enregistrée, un contingent inattendu avance. « Gilet jaune, quel est ton métier ? », scande une femme au mégaphone. « Ahouou ! Ahouou ! », répondent une centaine de trognes marquées par la vie, dont pas mal de « sans-dents » condamnés au minimum vieillesse. Ce sont eux, autant que la jeunesse et une base syndicale dépassant la stratégie confédérale par des modes d'action plus décisifs, qui amèneront la victoire.

Bruno Le Dantec

***

Plein le dos, 365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019 (Les Éditions du Bout de la ville)

Où va le fric ?

Sur son site, Plein le dos affiche les détails de sa comptabilité et l'usage de l'argent collecté. La vente des feuilles jaunes a permis de donner plus de 14 000 € à l'Assemblée des blessé.es, Désarmons-les et les Mutilés pour l'exemple (collectifs dénonçant les violences policières). Les bénéfices du livre seront reversés aux victimes de la répression judiciaire. Pour en savoir plus : Pleinledos.org

Photo Plein le dos / Acte 49, Toulouse (19 octobre 2019)

Un mois dans l'Algérie des marches

Margaux Wartelle — 2019-05-13T05:30:00Z

Depuis le 22 février, les manifestations sont presque devenues une routine dans les rues algériennes. Vu de haut, on observe la foule, immense, venue dénoncer un régime corrompu depuis des décennies. Vu de près, on découvre la joie, la détermination et l'humour. Tentative subjective de restitution chronologique.

Photo Nadjib Bouznad

En un mois en Algérie, on n'aura rencontré qu'un seul « pro-Boutef ». Ce fut dans un taxi, le 21 février, la veille de la première manifestation. Djamel vantait du doigt les nombreux logements construits par le régime : « Oui, d'accord, ils achètent la paix sociale, mais bon... ils prêtent de l'argent aux jeunes qui, eux, ne veulent pas travailler. » Djamel évoquait le souvenir de la décennie noire. Habitant de la Casbah d'Alger, il avait vu des familles s'entretuer durant les années 1990. Or, la guerre civile s'est arrêtée à l'arrivée au pouvoir de Bouteflika, qui « a bien servi le pays ».

L'histoire ne dit pas si Djamel a fini par rejoindre les-centaines-de-milliers-plus-d'un-million-c'est-sûr de manifestants qui, dans les semaines suivantes, ont défilé sous ses fenêtres.

22 février (Acte I)

Tout le monde était au courant, personne ne savait trop quoi en penser. Ce vendredi-là, une marche était prévue, certes. Mais à Alger, depuis 2001, année de la dernière grande révolte kabyle 1, les rassemblements sont interdits et le risque encouru est grand pour qui entend battre le pavé. Depuis le début de l'année, plusieurs marches avaient déjà eu lieu ailleurs dans le pays, accompagnées de quelques arrestations. Alors, les appels anonymes sur Facebook, personne n'y croyait plus que ça.

Ce 22 février, la matinée est des plus calmes, les rues d'Alger quasi désertes. Il faut dire que comme dans d'autres pays où l'islam est religion d'État, le vendredi est l'équivalent du dimanche en Europe : tout est fermé. À 13 h, on entend l'appel du muezzin pour la grande prière du vendredi. Et puis ça arrive. Comme sorties de nulle part, des grappes de personnes se répandent dans les ruelles, les rues et les avenues. Il n'y a pas vraiment de point de rendez-vous, ni de parcours, ni de cortège. Tous les quartiers d'Alger convergent vers le centre. Les pas sont pressés, on se dirige vers le palais d'El Mouradia, la résidence présidentielle.

Puis un autre groupe suit la corniche, encore un autre se rassemble vers la Grande Poste : « Bouteflika, il n'y aura pas de cinquième mandat ! » On s'encourage à prendre des photos, des vidéos. « N'ayez pas peur », entend-on. Et puis : « Dégage FLN ». La police est là, mais plutôt en observation. Tous les portables sont de sortie, les chants se font de plus en plus pressants. Les manifestants se regardent, hébétés de se compter si nombreux. Évidemment, on craint l'infiltration des services secrets au sein des protestataires, véritable obsession locale – justifiée. À la fin de la journée, personne n'arrive à se remettre de l'événement. Déjà, on le dit « unique », « historique ». Et pas qu'à Alger.

Internet est coupé à de multiples reprises. Le soir, l'ENTV, la télévision publique, ouvre son JT par la visite d'un ministre à Dubaï. Personne ne le sait encore, mais à partir d'aujourd'hui, Alger va connaître des rassemblements quasi quotidiens. Au fait, combien de manifestants pour ce premier vendredi ? Presque un comble : ce sont les autorités qui avanceront l'estimation la plus haute, 100 000 personnes.

23 février

À la cinémathèque, La Bataille d'Alger 2 est programmée. « L'Algérie dit non », titre El Watan, principal quotidien francophone. Place de la Grande-Poste, sur la façade du siège du Rassemblement national démocratique, parti du Premier ministre Ahmed Ouyahia, le grand portrait du président Bouteflika a disparu : décroché la veille par des manifestants, il ne réapparaîtra pas.

Ce samedi, un meeting de Rachid Nekkaz est prévu. Personnage tartuffe, il s'était fait connaître en France en remboursant les amendes des femmes verbalisées pour port de niqab dans l'espace public. Après avoir tenté de se présenter à la présidentielle hexagonale de 2007, cet homme d'affaires a renoncé à la nationalité française pour tenter sa chance en Algérie. Ce 23 février, son meeting est assez rocambolesque – Nekkaz se fait arrêter par la police et « ramener » dans son village. Par la suite, il fera encore pas mal parler de lui. Inéligible, il présentera à sa place un cousin homonyme, mécanicien de profession, le jour de la date limite du dépôt des candidatures. Une fois « l'autre Nekkaz » élu, le « vrai » Nekkaz serait devenu vice-président puis président tout court à la suite de la démission du cousin. Spoiler : ça ne marchera pas.

En attendant, Nekkaz a encore un tout petit peu – un tout petit peu on a dit – de légitimité et quelques centaines de personnes partent en manif sauvage après son meeting. Direction place des Martyrs et la Casbah. Les flics sont un peu plus tendus que la veille. À nos côtés, quelqu'un fait les sous-titres : « C'est de là-bas que partent les révolutions, le lieu est très symbolique ! »

26 février

Les étudiants sont dans la rue. Chaque jour, un groupe social différent. La veille, les journalistes, le lendemain, les avocats, un autre jour, les médecins, puis les juges (mêmes les juges ! d'ordinaire prompts à condamner les opposants), les handicapés, les enseignants. Tous les jours un peu plus nombreux, dans plus de villes. On n'arrive plus à suivre.

1^er mars (Acte II)

Pour qualifier cette journée, difficile d'éviter les superlatifs et les mots galvaudés. Oui : la foule, la masse, le peuple en mouvement 3. Oui aussi : la parole retrouvée ; enfin, la peur qui change de camp. D'accord avec tout ce qui a été décrit, dit, ressenti : la joie, le monde aux balcons, la multitude qui apparaît de partout. Dans chaque ruelle, comme des essaims, on s'applaudit dès qu'on se voit.

Descendus des hauteurs de Telemly, Hachemi et Farah, jeunes mariés, ont préparé les pancartes « Système dégage » et le bientôt anachronique « 5 » barré. 5 pour cinquième mandat, mais il n'y en aura pas, ou pas vraiment, mais ça personne ne le sait encore. Un couple d'amis les rejoint et vite, on prend les ruelles, on se dépêche, il ne faudrait pas tomber sur la police avec ces pancartes à la main. On retrouve le flot des manifestants. Il y a davantage de femmes que vendredi dernier. Casquette aux couleurs nationales sur la tête, Amal manifeste « pour la dignité » et Karima a amené sa fille Katia voir « cette deuxième indépendance ». À l'entrée du tunnel des facultés, une vieille dame, très chic, cheveux gris tirés en chignon, en plein milieu des scooters débridés, se rapproche de ses deux amies : « C'est l'Algérie du peuple, ils ont voulu la prendre, mais elle est là ! »

2 mars

C'est l'anniversaire du Président. 82 ans. Bahia, réalisatrice de documentaires engagés, vit ces moments comme « une réparation » : « Notre image de nous-mêmes a été tellement écornée... On retrouve une certaine estime. » Zoubida est avocate, membre d'un collectif citoyen d'opposition, Mouwatana : « Le peuple n'arrêtera pas, sa maturité politique dépasse de loin celle de nos dirigeants. » Nacer, lui, est sociologue : « En vingt ans, Bouteflika a effacé toute structure, la seule institution qui reste, c'est sa personne. »

3 mars

Long suspense, mais ce soir-là, le dossier de candidature de « Boutef » a bien été déposé par son directeur de campagne. Dans une sorte de lettre à la Nation lue par les journalistes, il s'engage – « s'il est élu », ce dont pas grand monde ne doute – à ne pas aller au bout de son mandat et à organiser des élections présidentielles anticipées. Depuis son AVC (accident vasculaire cérébral) de 2013, Bouteflika est inaudible et quasi invisible : lors des cérémonies officielles, seul son portrait se promène. Scène surréaliste, début février, à l'occasion d'un meeting, des dirigeants du FLN ont offert un nouveau cadre... au cadre de Bouteflika. On n'arrête pas le progrès. Dans les rues, une pancarte prévient : « Nous ne voulons ni du cadre, ni des clous qui le fixent ».

Photo Nadjib Bouznad

8 mars (Acte III)

Escale à Béjaïa, port de petite Kabylie, à 220 km à l'est d'Alger. La ville a la réputation d'être plus « libre », moins conservatrice. D'ailleurs, la région est tellement habituée aux révoltes que la police se fait discrète. Ce troisième vendredi de marches correspond à la journée internationale de lutte pour les droits des femmes. On suit le collectif libre et indépendant des femmes de Béjaïa.

À 26 ans, Wissem en est la fondatrice. Elle s'occupe aussi d'un collectif de femmes dans son village, Aokas. Elle milite au Parti socialiste des travailleurs (PST), organisation trotskyste membre de la 4e Internationale, proche du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) français. À mille à l'heure, elle retrace l'histoire du mouvement féministe algérien : la place occupée (puis occultée) par les femmes depuis la guerre d'indépendance ; les premiers combats, notamment contre le code de la famille 4 dans les années 1980 ; les scissions, l'incapacité à fédérer un mouvement national ; les conflits de générations ; les « féministes bourgeoises », etc.

Ce vendredi, plusieurs centaines de femmes marchent derrière elle, ses camarades et leurs mégaphones. Deux amies se marrent : « C'est pas la femme qui marche derrière l'homme, c'est l'homme qui marche derrière la femme. » Dans leur dos, un homme, justement, accepte la chose en souriant.

À l'heure du débrief, Wissem et les autres organisatrices sont contentes de l'affluence. Il y avait du monde. Beaucoup de jeunes, oui, mais aussi des plus âgées, venues parfois avec leurs petites-filles. Certains mots d'ordre, contre le « patriarcat » ou le « sexisme », ne sont pas forcément bien passés, parfois par incompréhension. Idem pour la banderole « Abrogation du code de la famille ». Wissem soupire : « On a encore du travail. » Le lendemain, une poignée de militants aguerris se retrouveront à la cinémathèque de la ville pour une projection du film Lettre à ma sœur réalisé par Habiba Djahnine en hommage à sœur Nabila, architecte et militante féministe, assassinée par des islamistes en 1995.

11 mars

Réjouissances de la communication de crise : Bouteflika annonce qu'il ne briguera pas de cinquième mandat. Une manche de gagnée, ambiance Coupe du monde dans les rues, mais personne n'est dupe. Car le vieux ne démissionne pas de son poste et l'élection présidentielle est reportée : il n'y aura pas de cinquième mandat, mais combien de temps s'éternisera le quatrième ?

12 mars

Comme chaque mardi à Alger, grande marche des étudiants. Contre le 4e mandat et demi cette fois-ci... On s'adapte comme on peut. Et on dénonce le système, le FLN, les oligarques, les magouilles, les syndicats étudiants vérolés.

Mouloud, 19 ans : « Nous n'avons plus que deux ans de réserve de pétrole, on doit faire vite des réformes, le pays est dans le rouge. » Il étudie dans une école privée, chère, l'École supérieure de gestion. Le jeune homme est très investi dans le mouvement depuis le début ; ce n'est pas le cas de tous ses petits camarades : « Eux, ils ont une porte de sortie. » Sous-entendu, ils pourront toujours rattraper le « système » en cours de route. Place Audin 5, on colle des Post-it colorés avec idées et revendications : « Vous vous êtes rempli les poches, laissez nous maintenant tranquilles, on reconstruira notre pays, inch'Allah ».

15 mars (Acte IV)

C'est vendredi ! Tout le monde est de sortie, la foule est jeune, âgée, féminine, masculine, algéroise ou non. On s'organise un peu plus cette fois, quelques sonos sont de sortie. Pas mal de slogans anti-Macron aussi. Notre préféré : « Prépare le bois, tu vas plus avoir de gaz pour l'hiver ! » Toujours plus de monde. Pour l'essoufflement du mouvement, on repassera.

22 mars (Acte V)

Durant la semaine, chacun s'organise. Une marche par-ci, une pétition par-là, des AG, des facs occupées, des conférences, des débats. Le gouvernement a tenté la stratégie d'allonger les vacances scolaires à un mois au lieu de deux semaines : peine perdue... Aux terrasses des cafés, tout le monde discute politique : « Ça ne se serait pas passé comme ça avant le 22. » Le vendredi est devenu synonyme de sortie hebdomadaire entre amis ou en famille.

Pour ce cinquième acte, le premier du printemps, il pleut, mais personne n'y prête attention. Cinq heures à tourner en rond dans le centre-ville, souvent on piétine, tout le temps, on sourit. « On est passés de corps humiliés à corps déliés », nous dit Fatma Oussedik, sociologue et féministe engagée de 70 ans.

À la fin de la journée, les trains de banlieue sont pleins, les autoroutes aussi. À 19 h, coincé dans les restes de la manif, un chauffeur de taxi discute avec un flic. Ils ne se connaissent pas. Le policier, visiblement très content d'être là, le charrie : « Bah alors, tu marches pas avec nous ? »

Margaux Wartelle

1 Après le meurtre d'un jeune par un gendarme, le 18 avril 2001, une série d'émeutes secoue la Kabylie pendant trois mois, réactivant les revendications d'autonomie politique et culturelle berbères. Le 14 juin, une grande marche converge vers Alger. La répression du mouvement fera plus de cent morts et de 5 000 blessés, donnant à la séquence historique le surnom de Printemps noir..

2 Longtemps interdit en France, ce film de Gillo Pontecorvo (1966) retrace la guerre anti-insurrectionnelle menée en 1957 dans la Casbah d'Alger par les parachutistes français contre les indépendantistes du FLN.

3 Plusieurs millions de personnes à travers le pays.

4 Bien que légèrement amendé depuis son adoption en 1984, ce code maintient la femme dans un statut de mineure à vie.

5 Maurice Audin, mathématicien membre du Parti communiste algérien, a disparu après son arrestation par l'armée française au cours de la bataille d'Alger. En septembre 2018, Emmanuel Macron a reconnu pour la première fois officiellement la responsabilité de la France dans cet assassinat (lire « Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie » CQFD n° 169, octobre 2018).