CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T10:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

Illustration d'Albert Foolmoon (détail de la couverture)

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

Contraception thermique : ça chauffe dans le slip !

L'équipe de CQFD — 2022-01-28T10:13:56Z

Alors que la contraception est longtemps restée à la charge exclusive des femmes, de plus en plus d'hommes s'emparent aujourd'hui du sujet, déterminés à en faire aussi leur affaire. Cas pratique avec le slip chauffant.

Toulouse, début des années 1980. Plusieurs hommes sensibles aux idées féministes se réunissent au sein d'un groupe de parole pour questionner leur rôle « de mecs » dans une société patriarcale. Par souci d'équité, de partage de la charge mentale, physique et financière que représente pour les femmes la contraception, ou tout simplement parce qu'ils ne désirent pas d'enfant, ils planchent sur une technique de contraception dont ils pourraient être les acteurs. Ils inventent alors le remonte-couilles toulousain (RCT), un sous-vêtement qui permet de remonter les testicules au chaud et ainsi, d'être contracepté1.

Quarante ans plus tard, l'idée a fait des petits : de nombreux groupes participent aujourd'hui à faire connaître la technique de la contraception testiculaire thermique. C'est le cas du collectif breton Thomas Bouloù qui a organisé plusieurs Contracep'Tour, mais aussi des permanences et des ateliers de couture pour fabriquer soi-même son « slip chauffant ». Proposer ce type de contraception, c'est partager la contrainte et les responsabilités liées à une sexualité hétérosexuelle, mais cela ne veut pas dire qu'elle porte en elle-même des principes égalitaires, ni qu'elle évacue les rapports de domination. D'ailleurs, si la méthode est simple, la rigueur est de mise : on le sait, en cas d'échec de la contraception, les conséquences sont d'abord lourdes pour les femmes. En parler, c'est donc avant tout élargir le choix, alterner la charge, augmenter l'efficacité.

Fraîchement sortie, la brochure S'occuper de son sperme et être contracepté·e (voir la partie Contacts) du collectif Leslie Bhar, propose un manuel explicatif sur la contraception thermique2, agrémenté de témoignages, de conseils et d'un beau guide de couture pour fabriquer son slip chauffant. On y apprend notamment qu'il suffit de trois élastiques, d'un anneau et d'un peu de volonté pour être contracepté. Alors feu ! Nom d'un slip ! Extraits adaptés. ■

1. Le principe du slip

Pour que la production de spermatozoïdes soit possible, il faut que les testicules se retrouvent à une température plus basse que celle du reste du corps. Leur localisation dans les bourses, un peu à l'extérieur, leur permet de ne pas dépasser 34 °C environ, contre une moyenne de 36,5 °C pour le reste du corps.

En remontant les testicules dans la partie basse de l'abdomen (à l'entrée du canal inguinal) (voir les deux dessins ci-dessous), on parvient ainsi à augmenter la température des testicules d'à peu près 2 °C, ce qui empêche la spermatogenèse (encadré A). C'est pour ça que le remonte-couilles toulousain (RCT) a été inventé : les maintenir au chaud et obtenir un effet contraceptif.

Dessins issus de la brochure Les contraceptions testiculaires, du collectif Thomas Bouloù

Efficacité du slip

Pour que cette méthode soit efficace, il faut porter le slip 15 heures éveillé par jour, et c'est au bout de 3 mois que l'on sait si on est passé sous le seuil de fertilité grâce à un spermogramme (encadré B). S'il y a moins d'un million de spermatozoïdes mobiles par millilitre (ml) dans l'éjaculat (encadré C), la personne peut s'estimer stérile tant qu'elle porte le slip de manière régulière et selon le protocole.

Contre-indications

Il n'est pas recommandé d'utiliser cette méthode chez les hommes qui ont des antécédents d'anomalies de la descente des testicules (cryptorchidie, ectopie) traitées ou non, de hernie inguinale traitée ou non, de cancer du testicule ou d'une varicocèle de grade 3. Par ailleurs, il est recommandé d'attendre que l'organe sexuel ait atteint son développement optimal avant de mettre en place une contraception thermique. Par précaution, l'âge a été fixé à 20 ans.

Effets secondaires

La méthode thermique ne perturbe pas le système hormonal. Ni la libido ni les érections ne sont altérées.

A. La spermatogenèse

C'est le processus de fabrication, maturation et transport des spermatozoïdes dans les organes sexuels correspondants. Elle apparaît la plupart du temps à la puberté et dure couramment toute la vie. Environ 300 millions de spermatozoïdes sont produits chaque jour. Il faut environ 3 mois pour que le spermatozoïde arrive à maturation puis soit évacué par le corps, d'où le temps recommandé de 3 mois de port du slip avant d'espérer être contracepté. La durée de vie d'un spermatozoïde est d'environ 24 h dans le liquide séminal, mais peut atteindre 6 jours à l'intérieur de l'appareil génital féminin.

B. Le spermogramme

Il consiste à éjaculer dans une fiole pour calculer, dans le sperme, le nombre de spermatozoïdes par millilitre ainsi que leur mobilité et leurs formes. En France et en Belgique, cet examen nécessite une prescription d'un.e médecin. Il est en partie remboursé par la Sécu.

C. Le sperme en quelques chiffres

En moyenne, un éjaculat contient de 1,5 à 6 ml de sperme et chaque millilitre comporte de 20 à 200 millions de spermatozoïdes (environ 1 à 2 % du sperme). Selon l'OMS (Organisation mondiale de la santé), en dessous de 15 millions/ml, il devient difficile de procréer, mais cela reste possible. Le seuil contraceptif est lui situé à 1 million de spermatozoïdes mobiles/ml.

On passe la verge puis le scrotum dans l'anneau et les testicules remontent dans les canaux inguinaux.

***

2. La méthode pas à pas

• Réaliser un premier spermogramme avant de porter le remonte-couilles toulousain afin de savoir si tu es fertile (et donc éviter son port si tu es stérile). Ce premier résultat servira de référent pour jauger l'évolution de la contraception dans le futur.

• Il est recommandé de porter le slip 15 heures éveillé par jour. Pour t'habituer, tu peux commencer à le porter quelques heures par jour pour arriver au seuil des 15 heures. Il faut vérifier que les testicules se trouvent au-dessus de l'anneau, à la racine de la verge (voir dessins ci-dessus). Il est important de ne jamais passer en dessous des 14 heures/jour et de rester au plus proche des 15 heures.

• Réaliser un deuxième spermogramme au bout de 3 mois afin de vérifier si tu es contracepté. Si tu es passé sous la barre du million de spermatozoïdes mobiles/ml de sperme, c'est très bon signe (voir encadré C, « Le sperme en quelques chiffres »).

• Refaire un spermogramme trois semaines après pour confirmer les résultats. Si rien n'a changé, tu es contracepté ! Par la suite, il faut continuer à porter le slip 15 heures par jour, et il est conseillé de faire un spermogramme tous les 3 mois pendant un an, histoire qu'il n'y ait pas de mauvaise surprise.

Attention

Le port du slip pendant 3 mois ne suffit pas à se considérer comme contracepté. Seuls les résultats du spermogramme valent ! Pour bien les interpréter, se rapprocher d'un.e médecin ou d'un groupe référencé (voir Contacts).

Si ça foire...

Si tu n'as pas porté le slip pendant un jour ou plus, il faut alors te considérer comme non contracepté pendant les deux mois qui suivent et il est impératif de refaire un spermogramme à la fin de la période pour vérifier la stérilité. En attendant, utilise un autre contraceptif !

Si tu n'as pas atteint les 15 h / jour ?

Tu peux rattraper les heures manquantes en gardant le RCT au moment de t'endormir. Tu pourras ensuite le retirer pendant la nuit ou le garder jusqu'au réveil. Par contre, ça ne marche pas de le porter un jour pendant 10 heures puis de « rattraper » en le portant 20 heures le jour d'après.

Réversibilité

Pour retrouver une fertilité, il suffit d'arrêter de porter le slip et d'attendre que la spermatogenèse se remette en route. Il faut entre 3 et 9 mois pour revenir à une qualité de spermatozoïdes fécondants sans risque de malformation, et cela se vérifie par un spermogramme. Pour le moment, la réversibilité a été prouvée sur une période de port allant jusqu'à 4 ans.

Cependant, porter le slip 24 h / 24 tous les jours pourrait avoir un impact négatif sur la réversibilité.

***

3. Contacts

Les groupes qui peuvent accompagner dans la démarche contraceptive et assurent des ateliers de couture :
• Ardecom (Paris) : ardecom[at]bbox.fr
• Garcon (Toulouse) : contact[at]garcon.link
• Thomas Bouloù (Quimper) : thomasboulouetcie[at]riseup.net
• Pour se procurer la brochure S'occuper de son sperme et avoir des conseils ou être redirigé vers d'autres personnes contraceptées habitant près de chez toi, écrire à : leslie-bhar[at]riseup.net
• Il existe aussi une version commercialisée de la méthode thermique, sous forme d'anneau en silicone (Andro-switch) : contact[at]thoreme.fr et thoreme.com

1 Technique qui sera ensuite perfectionnée par le D^r Mieusset (andrologue qui faisait partie de ce groupe) au CHU de Toulouse.

2 L'expression « contraception thermique » est ici préférée à celle de « contraception masculine » d'une part parce qu'il y a plusieurs méthodes de contraception masculine, d'autre part parce que sexe et genre ne sont pas synonymes. On peut avoir des testicules et se sentir femme, et se sentir homme sans en avoir – d'où également l'usage de l'écriture inclusive dans le titre de la brochure.

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Manuel Rolland — 2021-12-29T23:51:18Z

C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

Illustration de Pirikk

« Et les économistes s'en vont répétant aux ouvriers : travaillez, travaillez pour augmenter la fortune sociale ! »

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

***

Passer aux 28 heures hebdomadaires ? Ils et elles ont dit non. Mi-juin 2020, la Convention citoyenne pour le climat était appelée à se prononcer sur la proposition suivante : « Réduire le temps de travail sans perte de salaire dans un objectif de sobriété et de réduction des gaz à effet de serre ». Sur les 150 citoyen·nes tiré. es au sort pour définir une série de mesures contre le réchauffement climatique, 65 % ont voté contre. Comment expliquer ce rejet ?

Le Monde (20/06/2020) nous livre une clé : « Beaucoup d'intervenants se sont notamment inquiétés de ses conséquences économiques et de l'image que son adoption donnerait de leurs travaux. » Ainsi d'une certaine Mélanie : « C'est totalement déconnecté de la réalité et c'est indéfendable dans le contexte actuel. Et cette mesure discrédite totalement la convention, c'est donner le bâton pour se faire battre. Si c'est proposé, ça sera rejeté et ça aura juste discrédité notre travail. »

Nul doute que les 28 heures hebdomadaires auraient suscité, chez les gens sérieux, sourires condescendants, doctes rappels à la « réalité » et aux sacrifices exigés par « l'économie ». Et si l'autocensure des membres de la Convention n'avait pas suffi, les ministres et parlementaires à qui seront soumises leurs propositions auraient sans doute écarté celle-ci d'un revers de main, comme le fit Emmanuel Macron avec celle de taxer les dividendes : la « démocratie participative » n'a jamais eu vocation à trop bousculer les certitudes au pouvoir.

On aurait pourtant pu imaginer la question, très sérieuse, soulevée comme telle dans le monde d'après. « L'opinion publique » du confinement semblait prête à lever le pied : début avril 2020, un sondage indiquait par exemple que 68 % des quidams interrogés étaient « contents de pouvoir consacrer plus de temps à eux ainsi qu'à leurs proches » 1 ; les télétravailleurs se prenaient à penser au sens de la vie en dehors du bureau ; on fêtait le travail chez soi, en rêvassant peut-être à la poursuite du combat des martyrs de Haymarket à Chicago, pendus en 1886 pour avoir voulu limiter à 8 heures son emprise sur la journée 2. Et puis le Medef a clos le débat avant qu'il ne soit ouvert : « l'économie » exige qu'on charbonne davantage pour compenser les pertes du confinement. En face, trop occupée sans doute à empêcher son allongement sous forme de retraite à points, la gauche ne porte pas avec beau coup d'ardeur la réduction du temps de travail 3.

Le temps libre, c'est la gauche

Et pourtant, la réduction du temps de travail est un vieil espoir révolutionnaire et un acquis tangible arraché à la social-démocratie. Avant d'être une politique économique – efficace – de technocrates sociaux-traîtres 4 « pour l'emploi », c'est un projet radical d'émancipation : celui de soustraire nos existences à l'extorsion de plus-value par la torture du travail.

Goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler.

Pendant la « révolution industrielle », le capital s'est accumulé en vampirisant le temps des paysans déracinés, celui des femmes, des enfants, parfois à raison de 16 heures par jour. Il a supprimé les jours chômés de l'Ancien Régime (près d'un sur trois) et – déjà ! – le dimanche, qui ne fut regagné qu'en 1906 en France. Il rééduquait aussi les « indigents valides » par le travail forcé dans les workhouses 5. Le mouvement social lui a toujours opposé la conquête du temps libre.

Grand Bond en avant chinois, goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler, depuis les « utopistes » Charles Fourier et Robert Owen 6 , inspirés par l'Utopia de Thomas More où l'on travaillait 6 heures par jour (en 1516 !), jusqu'au « socialisme scientifique » de Karl Marx : « C'est au-delà [de la sphère de la production matérielle] que commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté. [...] La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cette libération », écrit-il dans Le Capital.

En 1866, lors du congrès de Genève, l'Association internationale des travailleurs (Première Internationale) inscrit dans ses statuts : « Nous déclarons que la limitation légale de la journée de travail représente la condition préalable sans laquelle toutes les tentatives ultérieures d'amélioration et d'émancipation avorteront. » Loin du travail exalté par la statuaire soviétique, Marx imagine un monde où l'on travaillera « en dépensant le moins d'énergie possible, dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine ». Le communisme était une promesse d'abondance matérielle et de temps retrouvé.

« Les nations heureuses qui lézardent au soleil »

Fidèle à la pensée de Marx, son gendre Paul Lafargue ne s'y trompe pas dans Le Droit à la paresse (1883) qui conspue la « passion moribonde du travail » de la classe ouvrière, ainsi rendue – ironiquement – responsable de ses malheurs : « Honte au prolétariat français ! » qui, en 1848, s'est soule vé pour le « droit au travail » au lieu d'exiger qu'il soit, ainsi que les richesses, équitablement réparti. Alors que le progrès technique devrait être le moyen de s'en libérer, ce « dogme désastreux » est cause d'une surproduction qui provoque chômage et baisses de salaires, encourage les gouvernements « à s'annexer des Congo, à s'emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la Chine » pour écouler les marchandises. Et ces crises amènent les financiers « chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, pour y poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédiction du travail ».

Déjà Lafargue montre l'absurde du « grand gaspillage », de l'obsolescence programmée, des « besoins factices » qu'engendre cette « folie qu'est l'amour du travail ». Il faut donc contraindre le prolétariat « à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Il participe à l'organisation à Fourmies, dans le Nord de l'industrie textile, de la première fête du 1^er mai en 1891, où l'on scande pacifiquement : « C'est les 8 heures qu'il nous faut ! » L'armée fait dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Lafargue est condamné à un an de prison, et le 1^er mai prend définitivement place dans notre calendrier.

Travailler à tout prix

Bien plus tard, John-Maynard Keynes, un économiste libéral confortablement installé dans l'establishment britannique, écrit une Lettre à nos petits-enfants (1930) dans laquelle la réduction du travail passe d'utopie à fatalité : du fait de l'accumulation du capital et du progrès technique, il prévoit pour 2030 un niveau de vie quatre à huit fois plus élevé. L'humanité libérée du « problème économique » vivra dans l'abondance en ne travaillant plus que 3 heures par jour. Alors, écrit-il, « il nous sera possible de nous débarrasser de nombreux principes pseudo-moraux qui nous ont tourmentés pendant deux siècles et qui nous ont fait ériger en vertus sublimes certaines des caractéristiques les plus déplaisantes de la nature humaine ». L'amour de l'argent, par exemple, « sera reconnu pour ce qu'il est : un état morbide plutôt répugnant, l'une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Peu de chances, hélas, que la décennie à venir lui donne raison.

C'est que le génie des sociétés de consommation s'est employé à créer des « besoins » inutiles. Il y a aussi eu mille trouvailles pour « créer des emplois » et les « sauver ». D'un côté, l'invention d'une « société de valets », comme l'appelle André Gorz 7, permise par la « croissance riche en emploi » de la « société de services », avec ses livreurs et livreuses à vélo privé.es de droit du travail, ses damné.es des services à la personne et de la société du care, ses précaires occupé·es à faire ce que les salarié·es overbooké·es n'ont plus le temps de faire, tous ces gens pour qui « l'idéologie du travail est devenue une mauvaise farce ». De l'autre côté, les bullshit jobs étudiés par l'anthropologue David Graeber, reconnaissables à leurs intitulés ronflants, à leurs salaires parfois grandiloquents, et qui sont parfaitement inutiles quand ils ne sont pas socialement nuisibles : la finance, le marketing, les cabinets de conseil, etc.

En toile de fond depuis un bail, le chômage de masse et le sous-emploi, gardiens de la modération salariale 8, de l'accélération des cadences et de l'amour du travail.

Concrète utopie

Qui pensait, comme Keynes, le temps voué à être progressivement libéré des chaînes du travail, a sous-estimé l'efficacité de la discipline néolibérale, capable de stopper la baisse multiséculaire des heures qui y sont consacrées 9. « Le surmenage pour les uns et la misère pour les autres », résumait déjà en 1932 le philosophe Bertrand Russell, en conclusion de son bref et limpide Éloge de l'oisiveté, avant d'ajouter qu'« en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment ».

Du reste, ce ne sont pas les arguments raisonnables qui manquent pour arrêter cette bêtise, dont beaucoup sont d'ailleurs en phase avec la rationalité économique.

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi.

La réduction du temps de travail rend plus productif. Elle réduit le chômage et son cortège de malheurs, ses 10 000 morts par an au bas mot 10. C'est une politique qui peut être indolore pour les finances publiques 11. Sans compter que la diminution du nombre d'accidents, de l'usure physique et de la « souffrance au travail » représenterait des économies substantielles pour le système de santé. En travaillant moins, les gens sont moins stressés et rattrapent le sommeil perdu – on dort aujourd'hui en moyenne une heure et demie de moins qu'en 1970 12 ! Les relations de genre deviennent plus égalitaires 13 et, puisque c'était le thème de la Convention citoyenne, la réduction du temps de travail réduit effectivement la pollution 14…

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi, même s'il est vrai qu'elles supposent souvent un autre partage des fruits du labeur. Une utopie concrète a priori populaire pour « changer la vie » donc, réunir chômeur·ses, auto-entrepreneur·ses et salarié·es de tous les pays, réconcilier la gauche avec son projet d'émancipation : « C'est moins d'heures qu'il nous faut ! »

Qui craint le temps libre ?

Pourquoi la morale pro-travail semble-t-elle se faire plus pesante à mesure que celui-ci devient superflu ? L'humanité (des pays riches) sombre-t-elle dans la « “dépression nerveuse” universelle » que craignait Keynes pour 2030 ? Privée par le progrès technique de sa « finalité traditionnelle » qu'avait été depuis son origine la recherche de la subsistance, mais devenue incapable de « préserver l'art de vivre et de le cultiver de manière plus intense » et trop habituée au turbin pour « occuper les loisirs de manière agréable, sage et bonne », cette humanité préfère encore le travail à tout prix et le chômage qui va avec. « C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] On ne peut rien imaginer de pire », s'inquiétait aussi Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne (1958).

C'est donc en partie la difficulté à affronter ce problème existentiel qui fait obstacle à la sortie de la « société du travail ». Mais qui craint le temps libre ? « L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches », rappelait Bertrand Russell. Il y a les potentialités subversives de « l'oisiveté » : « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices », disait Napoléon, « le travail est la meilleure des polices », disait Nietzsche, « le monde appartient à ceux qui ont des ouvriers qui se lèvent tôt », disait Coluche. Pour les patrons philanthropes et autres hygiénistes du XIX^e siècle, le travail a cette vertu d'éviter au peuple l'ivrognerie, la luxure, la délinquance et le socialisme. Seuls les riches savent s'occuper, et c'est en le faisant savoir que la classe de loisir 15 affirme sa supériorité, tout en louant pour les autres la « dignité du travail » et la simplicité. Comment diable les gueux occuperaient-ils leur temps autrement ? Et ne risquent-ils pas d'occuper les ronds-points et les Champs-Élysées ?

Que le temps libre des masses inquiète la bourgeoisie s'entend, elle qui n'a jamais cessé de traquer les « temps morts » au travail, mais que faire des angoisses que cette perspective fait naître chez d'autres ? Ceux qui se demandent que faire avant et après le taf, pendant ce(s) jour(s) de la semaine libéré(s), ces années sabbatiques, ces vacances rallongées, cette retraite anticipée ? Et que répondre lorsqu'on nous demande « ce qu'on fait dans la vie », quand notre place dans la division du travail ne suffit plus à le résumer ?

Le temps libre rend libre

Par « réduire le temps de travail », il faut entendre réduire le travail aliénant, abstrait, en miettes, sans qualités. Avoir en tête, par exemple, une image du travail dans les abattoirs 16 , se rappeler qu'il y a toujours des ouvrières et des ouvriers qui triment dur, beaucoup trop dur. Il ne s'agit donc pas de s'en prendre au travail par lequel « je réaliserais mon individualité », celui qui apporte, comme disait Marx, la « joie spirituelle de satisfaire un besoin humain […] et d'apporter à un autre ce qui lui est nécessaire » 17. Bien au contraire, cette forme de travail que, dans le contexte actuel, les économistes placent dans la catégorie « loisirs » parce qu'elle ne crée pas officiellement de « richesses » (l'autoproduction, le travail domestique et le bénévolat), toutes ces activités « autodéterminées » dont on n'a pas à chercher bien loin le sens, on aura tout le loisir de s'y livrer.

Plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties ».

Au grand dam de l'emploi et de la richesse nationale sans doute, on pourra même songer à s'occuper davantage, par nous-mêmes, de nos enfants et de nos vieux, ainsi que le réclamaient par la grève les métallurgistes allemands du syndicat IG Metall en 2018. Après avoir gagné le droit aux 28 heures pendant deux ans, ils demandent aujourd'hui qu'elles deviennent la règle.

Nul besoin d'un « ministère du temps libre » en tout cas pour « goûter les joies de la terre, pour faire l'amour et rigoler ; pour banqueter joyeusement en l'honneur du réjouissant dieu de la Fainéantise », comme préconisait Lafargue. S'il faut des idées, on peut puiser parmi les plus belles des partisan·es de la libération du temps, celles de Bertrand Russell par exemple : s'approprier les occupations autrefois réservées à la « classe oisive » comme les études, la pratique des arts et de l'écriture, sans plus penser à se vendre. Quand Russell dit qu'il faudra s'éduquer à vivre en travaillant moins, il ne pense « pas principalement aux choses dites “pour intellos” » mais, par exemple, à la redécouverte des « impulsions qui ont commandé au développement des danses paysannes et qui doivent toujours exister dans la nature humaine ». Les occupations seront naturellement moins passives qu'à présent où « les énergies actives sont complètement accaparées par le travail ». Yolande, par exemple, défendait les 28 heures à la Convention citoyenne car ça lui aurait permis d'avoir plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties » 18. Osera-t-on l'en priver plus longtemps ?

Manuel Rolland

1 Enquête sur les impacts du confinement sur la mobilité et les modes de vie des Français, Obsoco (avril 2020).

2 Ces leaders anarchistes étaient accusés d'avoir jeté une bombe sur la police dans un contexte de manifestations mortellement réprimées. Au terme d'un procès très critiqué, quatre furent exécutés. Un autre se suicida en prison.

3 La CGT et le NPA demandent tout de même les 32 heures hebdomadaires, tandis que la France insoumise veut « ouvrir la discussion » sur le sujet. La CGT, la FSU, Solidaires, le Fidl, le MNL, l'Unef et l'UNL ont lancé un appel à la grève pour le 17 septembre qui revendique notamment la réduction du temps de travail sans perte de salaire.

4 La réforme des 35 heures a permis de « flexibiliser » les emplois du temps. Elle s'est accompagnée d'une baisse de cotisations sociales patronales, faisant porter sur les contribuables des sacrifices que le Parti socialiste n'osait pas demander au patronat. Leur mise en place s'est souvent accompagnée d'une augmentation du rythme de travail non contrôlée, laissant ici et là le goût amer des pauses disparues aux travailleurs et travailleuses – tout de même très majoritairement favorables au système des RTT (réduction du temps de travail).

5 En 1834 en Angleterre, une « loi sur les pauvres » instaure l'enfermement des indigents en capacité de travailler dans ces « maisons de terreur », où l'on besogne jusqu'à 18 heures par jour dans les pires conditions.

6 Owen préconisait les 8 heures de travail quotidien et fit beaucoup pour que soit voté le Factory Act de 1819. Loin de ses ambitions, cette première loi réglementant le travail interdit théoriquement celui des enfants de moins de 9 ans, limita à 12 heures par jour celui des 9-16 ans et à 15 heures celui des adultes : semaine de 90 heures !

7 « Pourquoi la société salariale a besoin de nouveaux valets », Le Monde diplomatique (juin 1990).

8 La pensée économique dominante a donné le petit nom de NAIRU (« non-accelerating inflation rate of unemployment ») à cette théorie du bon sens patronal : il faut un taux de chômage suffisant pour menacer de mettre à la porte les trublions qui réclament des hausses de salaire.

9 Depuis la révolution conservatrice aux États-Unis et au Royaume-Uni, depuis les 35 heures en France.

10 « Le chômage tuerait jusqu'à 20 000 personnes par an chaque année », Libération (25/03/2015).

11 Moins de chômage, c'est moins de dépenses sociales et plus de recettes fiscales.

12 « Le temps de sommeil moyen des Français passe en dessous de 7 heures par nuit », Le Monde (12/03/2019).

13 Voir par exemple le livre de Dominique Méda, Le Temps des femmes – Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 2001.

14 Pour un survol des études menées sur le sujet : « Réduire le temps de travail pour sauver l'environnement », Alternatives économiques (09/11/2018).

15 Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen, 1899.

16 Voir par exemple le documentaire Entrée du personnel de Manuela Frésil (2011) ou lire Steak machine de Geoffrey Le Guilcher (Goutte d'or, 2017). Lire aussi pp. IV & V du présent dossier notre entretien avec l'écrivain Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit ».

17 Manuscrits, 1844.

18 « Les citoyens de la Convention climat mettent Macron au pied du mur », Reporterre (22/06/2020).

La Macronie confine le droit du travail

Mickael Correia — 2020-04-10T05:30:00Z

Sous prétexte de guerre économique en temps d'épidémie, le gouvernement a porté un coup violent au droit du travail pour le grand bonheur du patronat. Au programme ? Une semaine de travail qui pourra être relevée à 60 heures, des journées de 12 heures, moins de temps de repos et la possibilité pour l'employeur d'imposer les dates de congés. Ces mesures exposent encore plus les salariés au virus et menacent d'entrer un jour dans le droit commun.

Par Marine Summercity

Du jamais vu depuis 1958. Lors du conseil des ministres du 25 mars dernier, le gouvernement a dégainé un arsenal de vingt-cinq ordonnances. Trois d'entre elles ciblent le droit du travail et ont été adoptées sans aucune consultation des syndicats. De quoi préparer « le nouveau nouveau monde » comme jubilait le jour même l'endive à écharpe rouge Christophe Barbier sur BFM TV.

Dans le cadre de la loi d'état d'urgence sanitaire approuvée quelques jours plus tôt par le Parlement, cette rafale d'ordonnances permet aux « secteurs d'activités particulièrement nécessaires à la sécurité de la Nation ou à la continuité de la vie économique et sociale »1 de s'affranchir de la législation en termes de temps de travail jusqu'au 31 décembre 2020. D'après le ministère du Travail, seront concernés les transports, la logistique, l'agroalimentaire, l'agriculture, l'énergie et les télécommunications.

Dans ces secteurs, la durée quotidienne maximale de travail est portée à 12 heures au lieu de 10 actuellement – celle du travail de nuit passe de 8 à 12 heures. Les salariés pourront accomplir jusqu'à 48 heures de labeur hebdomadaire en moyenne contre les 44 maximum en vigueur2. Pire : au cours d'une même semaine, il sera possible de faire trimer un salarié pendant 60 heures !

Cette dernière mesure était depuis quelques jours une revendication-phare du syndicat agricole majoritaire, la FNSEA. Les frontières étant fermées et les récoltes approchant, l'agriculture productiviste n'est plus en mesure de faire appel à ses saisonniers en provenance du Maghreb3, bon marché et exploitables à souhait.

Razzia sur les congés

Dans le respect de futurs accords de branche ou d'entreprise, les patrons des secteurs concernés par les ordonnances seront aussi autorisés à différer ou à imposer à leurs employés jusqu'à six jours de congés payés – et ils pourront les prévenir un seul jour à l'avance, contre quatre semaines à l'origine. Par ailleurs, les employeurs pourront modifier « unilatéralement » les jours de repos et exiger la prise de dix jours de RTT ou de compte épargne-temps.

Le repos minimum entre deux journées de travail est quant à lui réduit de 11 à 9 heures. Enfin, dernière mesure de ce carnage social, les ordonnances introduisent des dérogations au repos dominical pour que les boîtes puissent turbiner sept jours sur sept.

Pour Nicolas Bordaçahar, avocat spécialisé en droit du travail intervenant auprès des permanences syndicales sur Paris, ces décisions légalisent a posteriori des pratiques patronales : « Depuis le début du confinement, des employeurs ont forcé leurs salariés à se mettre en congés payés, en profitant du flou de la situation, du discours sur l'héroïsme des soignants et du fait que beaucoup de travailleurs pensaient encore qu'ils n'avaient pas le droit au chômage partiel tant qu'ils n'avaient pas apuré leurs congés payés – ce qui était vrai il y a encore quelques années. »

Côté gouvernement, ces dérogations sur les congés permettront surtout d'économiser sur les dépenses liées au chômage partiel. Deux jours avant le conseil des ministres, celui des Comptes publics, Gérald Darmanin, incitait à la télévision les salariés à prendre des congés payés pendant le confinement afin de pouvoir travailler plus une fois l'épidémie terminée.

Attention danger travail

« Ces ordonnances sont complètement contradictoires avec la volonté de résoudre la crise sanitaire, car on prend des mesures à la fois très dangereuses pour la santé des salariés et potentiellement accidentogènes », critique Nicolas Bordaçahar. En effet, la légalisation des 60 heures hebdomadaires va à contresens des 48 heures maximum préconisées par l'Union européenne. Un plafond établi à partir d'études démontrant qu'au-delà, le salarié est en état d'épuisement et se met gravement en danger.

En outre, ces dérogations exposent encore plus les travailleurs au virus. Entre le 22 et le 26 mars, un agent de sécurité d'un centre commercial d'Aulnay-sous-Bois, un intérimaire à Roissy et une caissière d'un Carrefour de Saint-Denis décédaient des suites du coronavirus. En cette fin mars, la CGT a déjà recensé près de 200 travailleurs infectés, notamment au sein de l'usine de Renault Cléon (Seine-Maritime), chez Amazon ou parmi les livreurs. « On a des personnes qui, depuis l'urgence sanitaire, travaillent déjà en risquant d'être contaminées, mais au lieu de les ménager, on leur impose des cadences de travail encore plus infernales. Le tout avec moins de repos et jusqu'à la fin de l'année ! » s'indigne l'avocat.

Si la CGT ou Solidaires pointent également la définition très large des secteurs dits « vitaux », les syndicats redoutent surtout que ces mesures s'appliquent bien au-delà du 31 décembre prochain. Il y a effectivement peu de chances que la crise économique due au coronavirus soit résolue d'ici la fin de l'année. Et à l'instar des dernières mesures d'urgence en matière d'antiterrorisme, la tentation sera très grande pour le gouvernement de prolonger ces dérogations, voire de les intégrer dans le droit commun (lire aussi en p. 7 l'interview de l'avocat Raphaël Kempf, « Les principes protecteurs des personnes inculpées sont violentés »).

« C'est un effort long auquel nous allons tous ensemble faire face », lâchait le Premier ministre Édouard Philippe à la sortie de cet affligeant conseil des ministres. Une déclaration au faux goût d'union sacrée que fustige Nicolas Bordaçahar : « Le gouvernement vient de créer deux mondes du travail totalement différents, avec deux droits parallèles : d'une part, celui des télétravailleurs et de ceux qui pourront se mettre en chômage partiel, et d'autre part, celui des galériens qui bosseront 60 heures par semaine en mettant gravement en péril leur santé. »

Mickaël Correia

1 « Ordonnance n° 2020-323 du 25 mars 2020 », consultable sur le site Legifrance.gouv.fr

2 Sur une période de douze semaines consécutives. Pour les travailleurs de nuit, la durée hebdomadaire de travail peut désormais être portée jusqu'à 44 heures contre 40 heures maximum actuellement.

3 La veille du conseil des ministres, la FNSEA lançait une campagne « Des bras pour ton assiette » incitant les Français à aller travailler dans les champs.

Des exploitées pas si « détachées »

Bruno Le Dantec — 2019-07-04T02:30:00Z

Le 16 mai, les prud'hommes d'Arles jugeaient – avec détachement ? – les abus de l'agence d'intérim espagnole Laboral Terra et de huit employeurs du sud-est de la France. Sur dénonciation de cinq ouvriers agricoles marocains, dont trois femmes. Compte-rendu.

Les portes de la salle d'audience restent ouvertes. S'y engouffrent, face aux juges, des militants du comité de soutien, des syndicalistes CGT, des journalistes, des avocats à foison et cinq plaignants qu'on a pressés comme des citrons sous les serres et sur les chaînes d'emballage de la région. Et qui un jour ont dit basta.

Yasmine et ses collègues demandent la requalification de leur contrat en CDI, des rappels sur salaire, des indemnités (notamment pour « licenciement sans causes réelles et sérieuses »), ainsi que 6 500 € de dommages et intérêts pour « marchandage » 1 et « prêt illicite de main-d'œuvre ». Fraudes qu'une directive européenne semble encourager. Le nombre de « travailleurs détachés » a augmenté de 45 % entre 2010 et 2014 dans l'Union, pour atteindre bientôt 2 millions. En France, un demi-million d'entre eux sont employés par le BTP, l'agriculture ou l'hôtellerie.

Karima témoigne : « Ils nous traitaient moins bien que des animaux. » Elle dénonce des journées de travail de « neuf heures sans pause, à se cacher dans les toilettes pour manger du sucré et tenir ». Les mois d'été, ces résidentes espagnoles ayant fui la crise de 2008 auraient accumulé 260 heures de travail, soit pas loin du double des 35 heures hebdomadaires. Sans qu'aucune ne soit payée en heures supplémentaires. Périodes suivies de mois chômés, avec interruption de contrat sans préavis. Le tout pour un salaire allant de 300 à 1 500 €, souvent payé très en retard. Sans oublier les retenues pour le logement, le transport, les soins médicaux. À noter, enfin, qu'une enquête pénale est en cours pour divers types de harcèlements subis.

« Estimez-vous heureuse ! »

S'il ricane (« Cosette ! ») en pianotant sur son smartphone pendant que Karima, en pleurs, raconte les conditions de vie qu'elle a subies de 2012 à 2017, le défenseur d'une des entreprises s'empresse de pointer la politisation de l'affaire. « Vous ne devez juger que le droit applicable. Et, quoi qu'on en pense, le droit européen permet cela. Si on est mécontent, on n'a qu'à voter aux prochaines élections. » La petite dizaine d'avocats de la défense échange rictus et regards torves – une brochette digne d'Honoré Daumier 2. Celui de Laboral Terra met en doute la parole des plaignantes : selon lui, rien ne prouve qu'elles vivaient vraiment en France. Au lieu de congés payés, il parle de « vacaciones » comme d'une coutume exotique. Et estime que c'est en Espagne que l'affaire devrait être jugée.{{}}

« On nous faisait signer une minute avant de pointer, sur un capot de voiture, un contrat espagnol daté du jour même. En une minute, je suis en France ? Je suis Superwoman, ou quoi ? », ironise Yasmine. Accusée de favoriser le dumping social, la directive de 1996 a été amendée en 2018, préconisant l'égalité de rémunération. Mais les cotisations sociales restent dues dans le pays d'origine. Voilà pourquoi le chargé de mission de Laboral Terra à Avignon s'est permis de proposer à la troisième plaignante, enceinte, de la ramener en Espagne, bien que son compagnon soit résident français.

Yasmine ne se fait pas d'illusion : « Terra Fecundis, une autre boîte condamnée, a déjà changé de nom. Laboral Terra fera pareil. » Sentiment partagé par Naïma, venue en soutien. En 2003, elle a dénoncé un patron qui la faisait venir du Maroc en contrat saisonnier, puis l'utilisait comme bonne à tout faire chez lui. Au bout de seize ans de procédures, elle a obtenu qu'il soit condamné pour, entre autres, faux en écriture et travail dissimulé. Avec, pour elle, 27 000 € d'indemnisations. Quand elle a lâché : « Il n'y a pas de justice », sa juge lui a rétorqué : « Estimez-vous heureuse, Madame, grâce à ça vous avez eu vos papiers. » Naïma a raison : pas de justice, juste des marchands de tapis.

La décision sera rendue le 4 juillet.

Bruno Le Dantec

La décision finalement reportée

Ce jeudi 4 juillet, le conseil de prud'hommes d'Arles a finalement annoncé le report sine die de sa décision. Les quatre juges n'ayant pas réussi à se départager, le dossier sera replaidé devant un cinquième juge d'instance, a précisé à l'AFP M^e Bernard Petit, avocat d'une des plaignantes.

C. R.

1 Fourniture de main-d'œuvre à but lucratif causant un préjudice au salarié en éludant ses droits.

2 Dessinateur et caricaturiste du XIX^e siècle.

Des peines de prison requises contre les "7 de Briançon"

Clair Rivière — 2018-11-10T02:05:15Z

Lors du procès ce jeudi 8 novembre à Gap, le procureur a requis six mois de prison avec sursis contre cinq prévenus. A l'encontre des deux autres, il a demandé douze mois de prison, dont huit avec sursis. La défense a demandé la relaxe. Jugement le 13 décembre.

Une audience fleuve qui a duré 17 heures. A l'extérieur du tribunal, plusieurs centaines de personnes venues soutenir les "7 de Briançon", ces militants solidaires des migrants mis en cause pour avoir participé à une manifestation transfrontalière le 22 avril. Cette marche, partie d'Italie et arrivée à Briançon (Hautes-Alpes), répondait à l'arrivée dans la région la veille du groupuscule d'extrême droite Génération Identitaire. Des migrants s'étaient joints à la manifestation, traversant la frontière avec le cortège.

Le parquet avait vite engagé des poursuites pour "aide à l'entrée irrégulière en France", avec cette circonstance aggravante que les faits auraient été commis en bande organisée. Trois militants passeront neuf jours en détention provisoire avant d'être libérés. Puis, mi-juillet, quatre nouvelles personnes seront mis en cause dans cette affaire.

Jeudi 8 novembre, à Gap, alors que les prévenus risquaient dix ans d'emprisonnement et 750 000 euros d'amende, le procureur a finalement abandonné la circonstance aggravante de "bande organisée". Il a tout de même requis six mois de prison avec sursis simple contre les cinq prévenus dont le casier judiciaire était vierge. Pour un autre, qui devait également répondre de faits présumés d'attroupement, le parquet a demandé douze mois de prison, dont huit avec sursis simple. Pour le dernier, à qui étaient également reproché des faits présumés de rébellion, ont été réclamés douze mois de prison, dont huit avec sursis et mise à l'épreuve.

La défense, elle, a plaidé la relaxe, en pointant notamment les faiblesses du dossier d'accusation et le contexte de violations "systématiques" des droits des exilés à la frontière franco-italienne.

Mis en délibéré, le jugement sera prononcé le 13 décembre.

Les brèves du n°138

Christophe Goby, L'équipe de CQFD — 2018-03-16T07:30:00Z

État d'urgence dans la sous-traitance

20 novembre 2015, neuf heures du matin, hôtel Adagio à Marseille. Une dizaine de femmes de chambre et leurs soutiens tapent sur des casseroles, chantent des slogans « Il faut payer, frottez, frottez ! » et tiennent le siège pour obtenir qu'on requalifie leurs emplois en CDI. Les bougresses ne s'en tiennent pas là, elles veulent qu'on leur paye leurs heures travaillées. Une chorale militante chante en mouvement comme l'adagio, mais ce n'est pas du goût de l'hôtel. Le raffut, ça fait fuir les clients.

Patricia Gomes, Portugaise employée au Massilia, un hôtel du 8e arrondissement, et syndiquée CNT SO, raconte son combat de l'année passée (voir CQFD, n° 123 juin 2014). « Je ne suis plus harcelée. Je l'étais physiquement et moralement. » Ses heures de travail ont été augmentées à sa demande et « ils ont commencé à payer des heures effectuées ». Les managers maltraitants, véritables chiens de garde, ont été mutés dans un autre chenil. « Il faut quand même surveiller le patron. »

Camille, la juriste du syndicat, avant de se fâcher avec le directeur d'Onet, société de nettoyage bien connue, raconte que les femmes de chambre sont en fait employées par la boîte d'intérim Axxis qui est sous traitante d'Onet, lui même sous-traitant d'Adagio. Cocasse et pratique : Onet s'est déchargée de la gestion de ses salariés en intérim par le biais d'une délégation des ressources humaines au bénéfice d'Axxis. Une parfaite organisation de la précarité qui plairait aux Macrons et aux autres farcis. Axxis fait aussi dans le nucléaire, métier à forte tension. Françoise, CNT, lit au mégaphone le récit de cette précarité.

« Onet malhonnête, Adagio c'est chaud », a résonné durant deux bonnes heures aux oreilles des clients. Les femmes promettent de revenir car la lutte a payé dans les autres hôtels de Marseille. Leur grève est suspendue le soir même, après que la direction a accepté de négocier. Chantez, les patrons n'aiment que le silence des coffres.

Christophe Goby

Bobo de comptoir

Vendredi 13 novembre au soir, enfermés dans un bar de Ménilmontant, rideaux baissés, des photographes gèrent leur angoisse en continuant à boire des coups, et les discussions vont bon train. Une jeune femme réalise soudain la gravité de la situation : « Putain, mon appartement va plus rien valoir du tout. » Paris outragé ! Paris brisé ! La bulle immobilière assassinée !

Otan pour moi

Par Pirikk.

Une drôle de blague

Éric Zemmour a visiblement un sérieux goût pour la déconne. Il déclarait sur RTL le mardi 17 novembre qu'« au lieu de bombarder Raqqa, la France devrait bombarder Molenbeek », quartier de Bruxelles d'où sont originaires certains des terroristes du 13 novembre. La station a tenu à indiquer que c'était du « second degré », et a précisé que « l'objet de la chronique d'Éric Zemmour était de montrer que les bombardements français en Syrie ne servaient à rien tant que les frontières intra-européennes ne seraient pas rétablies ». Merci pour la traduction, même à force, on ne parle pas encore le Zemmour couramment.

Wauquiez rouvre les camps

« Je propose qu'on rétablisse à Cayenne un centre de détention qui permette d'isoler ces fous furieux », s'excite le très droitier Nicolas Dupont-Aignan après les attentats du 13 novembre. Placer les individus fichés S – c'est-à-dire ceux qui représenteraient un danger pour la sûreté de l'état – dans « des centres d'internement anti-terroristes spécifiquement dédiés », préconise Laurent Wauquiez, secrétaire général de Les Républicains, avant d'ajouter : « Ce ne sera pas Guantanamo, car on ne torturera pas ». Ou peu. Ou pas exprès.

Par Soulcié.

Père Benoît, gros benêt

Le père Hervé Benoît, un curé de la basilique de Fourvière, à Lyon, a été démis de ses fonctions pour avoir mis dans le même sac bourreaux et victimes quelques jours après les attentats de Paris : « Regardez les photos des spectateurs quelques instants avant le drame. Ces pauvres enfants de la génération bobo en transe extatique […], ce sont des morts vivants. Leurs assassins, ces zombis-haschischins sont leurs frères siamois. » L'enfer, ce n'est pas les autres. L'enfer, c'est lui.

Clin d'œil de Tunisie

Par Tawfik Omrane.

Guillotine format 4x3

Le message, inscrit en lettres blanches sur fond noir sur un panneau de 4x3 mètres situé entre La Seyne-sur-Mer et Six-Fours-les-Plages (Var), est des plus clairs : « Monsieur le Président, changeons la loi, la mort pour les terroristes et leurs complices. » Cette revendication d'un autre temps – pourtant affichée le 19 novembre dernier –, on la doit au taulier de la société Maci Publicité, propriétaire du panneau. Mais nous ne tomberons pas dedans, et contiendrons cette furieuse envie de pendre les publicitaires avec leurs cravates.

Sweat terroriste

Délio, 21 ans, portait le 14 novembre dernier (2015) un sweat à étoile rouge où était écrit « Contre le capitalisme et le racisme ». Ce qui n'eut pas l'heur de plaire aux flics qui l'ont contrôlé à la station de métro Gallieni, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis), d'après La Marseillaise du 23 novembre. « Il ne faut pas porter ça en ce moment. […] L'état, c'est le capitalisme, donc c'est un message contre l'état », aurait déclaré un génie à képi. Se frottant à la verve policière, Délio aurait recueilli ceci : « Les petites faces de merde comme toi, on a hâte de pouvoir les arrêter sans raison, les petites faces de pine, les petites faces de shiteux comme toi. » Et qu'est-ce qui est sorti de la lampe ? L'état d'urgence, bien sûr.

ça s'en va et ça...

Par Nicolas de la Casinière.

Pelloux, docteur ès sécurité

« Quand on voit des pays qui vivent avec le terrorisme larvé, les États-Unis ou Israël, ces pays ont changé leur façon d'être, déclarait Patrick Pelloux, médecin urgentiste et ex-collaborateur de Charlie Hebdo sur RMC le 15 novembre dernier. À New York, il y a des numéros d'urgence partout dans le métro. Il faut avoir les mêmes pratiques en France. Nous avons trop laissé faire. Il faut changer beaucoup d'habitudes. Nous avons une certaine lassitude de la sécurité mais il va falloir faire passer ça. » Devinette : si, pour la sécurité, on applique les techniques israéliennes, qui fera les Palestiniens ?

Application de la charia

Dans un souci de perfectionner l'application de l'état d'urgence, la préfecture du Nord a interdit la vente d'alcool à emporter après 20 heures dans toute la région et sa consommation sur la voie publique la nuit sous peine d'une amende d'un montant de 150 euros. Heu biloute, c'est pô comme ça qu'on va défendre notre art de vivre et nos valeurs civilisationnelles, hiin !

Pour la tournée ! hips... France général ! hips !

Par Mickomix.

« Je suis juste barbu »

Ainsi s'exprimait, dans Le Monde du 27 novembre dernier, un libraire musulman d'Argenteuil ayant subi une perquisition musclée. Après « Je suis Charlie » et « Je suis Paris », cette parole forte et universel est appelée à devenir le nouveau slogan en vogue sur les réseaux sociaux contre la multiplication des actes islamophobes.

Sortez avec vos flingues !

Lundi 30 novembre dernier, Bernard Cazeneuve, lors d'un comité technique exceptionnel rassemblant les syndicats, a entériné l'autorisation de port d'arme par les flics en dehors de leurs heures de service, en allant chercher les gosses à l'école comme sur la plage en vacances. Ils devront quand même porter un brassard les identifiant, être à jour de leurs séances obligatoires d'entraînement au tir et se déclarer à leur hiérarchie. On imagine déjà les affres de certains gradés dans les comicos : comment subtilement écarter de la liste les cow-boys notoires, les défenseurs avérés de la race blanche ou les dépressifs chroniques ?

Par Lasserpe.

Royaume-Uni : God save the taxi drivers

Emmanuel Sanséau — 2018-02-19T08:00:00Z

Quoi de plus naturel pour Uber que de s'installer au Royaume-Uni, pays du travail sans droit ? Après avoir cannibalisé les fameux black cabs et imposé son modèle de travailleur « liquide », la firme californienne a recruté environ 25 000 chauffeurs de taxi en quatre ans. Condamnés au statut de travailleurs indépendants, une poignée de mutins réclament des droits salariaux.

Mark, chauffeur flexible, n'avait clairement pas conscience de ses privilèges. Pire, le nanti s'en plaignait ! Au volant de sa Skoda grise, deux gros autocollants Uber plaqués sur les flancs, il enquillait les boulevards pollués de Manchester en ronchonnant. Ce n'étaient pas tellement les bouchons, ni la qualité discutable des routes, ni ses concurrents des compagnies de bus hors de prix qui l'agaçaient. Non, Mark allait peut-être manquer le match Manchester City - PSG, prévu ce jour-là à 19h45. « Si je fais une bonne journée, je pourrai le voir. Sinon, il faudra travailler plus longtemps et je finirai trop tard. Là, c'est mal parti. »

Par Kalem.

C'est que la frustration footballistique du Mancunien - ici, un mal inconsolable - avait réveillé une nature grincheuse. « On est tous à notre compte, mon pote. Mais je me suis habitué à ça, j'ai été taxi pendant 9 ans. J'ai pas de congés payés. Si t'es malade, t'as le droit à rien. Faut juste aller bosser. Je pars bientôt. Je pars trois semaines. Alors quand tu reviens de vacances, t'es complètement à sec ! » Mark avait beau rester calfeutré dans l'habitacle confortable de sa voiture environ 12 heures par jour (y compris le week-end), il soutenait mordicus que « c'est vraiment difficile, mon pote, surtout depuis qu'ils ont baissé leurs tarifs. »

Tel un black pudding gâté, sa mauvaise foi manifeste vous aurait presque retourné l'estomac. D'après son site, Uber n'était-il pas plutôt du genre à bichonner ses chauffeurs ? « Transformez votre voiture en machine à sous. Certains de nos chauffeurs-partenaires reçoivent en moyenne 2 250 livres [2 870 euros] par mois. » Et puis la rutilante entreprise californienne mettait le paquet sur la « flexibilité ultime » qui permet de « choisir [ses] propres heures, bien gagner [sa] vie et consacrer davantage de temps aux choses qui comptent le plus. » Sauf que Mark n'y voyait là qu'un énième attrape-couillon dans cette formidable terre d'opportunités qu'est le Royaume-Uni. « Bah, c'est bien la flexibilité. Mais si ça veut dire travailler 12 heures par jour pour gagner assez alors ça veut pas dire grand chose. » Pour une course de 2,57 km, vous aviez crédité le compte de Mark de 3,59 livres (4,5 euros).

Depuis son lancement en 2012 au Royaume-Uni, la flottille Uber a recruté environ 25 000 chauffeurs. Voilà que « l'innovation disruptive » allait enfin bousculer soixante-dix années de domination des black cabs, remisés au placard comme on délocaliserait Big Ben. Il a fallu jouer des coudes pour se faire une place sur un marché estimé à 5 milliards de livres et où les chauffeurs « traditionnels », censés coiffer sur le poteau n'importe quel GPS, étudient au moins 2 ans les subtilités routières de la capitale britannique. Assis sur une levée de fond colossale, Uber a inauguré l'offensive de marché selon les modalités fleuries de « l'économie du partage ». Il a brûlé des centaines de milliers de livres pour débaucher ses chauffeurs, puis a écrasé ses prix pour cannibaliser la concurrence. Aujourd'hui, Uber ne paie aucun salaire ni matériel de travail à ses chauffeurs, rémunérés directement par leurs passagers à chaque course. Toutes les semaines, près de 30 000 habitants de Londres téléchargent l'application.

Avec des courses jusqu'à deux fois moins chères que les black cabs, Uber a beau répéter à ses chauffeurs qu'ils sont « leurs propres patrons », le taulier ne s'est pas fait que des amis. « Les journées sont trop courtes pour gagner assez d'argent », explique James Farrar, chez Uber depuis deux ans et co-fondateur du syndicat United Private Hire Drivers. « En moyenne, si j'enlève les coûts, je gagne 5 livres de l'heure [6,50 euros, moins que le salaire minimum, Ndlr]. Je vous laisse calculer comment on nourrit une famille à Londres avec ça. La seule flexibilité qu'on a avec un revenu aussi faible, c'est de travailler toujours plus. Maintenant, je travaille entre 14 et 16 heures par jour, sept jours sur sept. Uber dit que le chauffeur moyen travaille environ 43 heures par semaine et gagne 19 livres de l'heure. Prends ça, retire les 25 % de commission prélevés par Uber, retire 270 livres par semaine pour louer une Prius, 100 livres pour l'essence, 15 livres pour la nettoyer et le prix de l'assurance. Au bout du compte, il ne te reste pas grand chose. Le problème, c'est qu'Uber est devenu une icône pour d'autres entreprises. S'ils s'en sortent en détruisant nos droits, ce n'est qu'une question de temps avant que les autres ne se mettent à faire exactement la même chose. »

Avec une poignée de mutins, James a lancé une plainte contre Uber pour requalifier leur statut d'indépendants en celui de salariés et réclamer leurs droits : salaire minimum, congés payés, congés maladie, etc. Comme en France, où l'Urssaf francilienne a réclamé le paiement de millions d'euros de cotisations à la boîte, et même dans quelques États américains où des class actions [recours collectifs] ont été lancées. La plainte vise Uber au cœur même de son modèle économique : si le travail doit être aussi liquide qu'une action en bourse, il n'est pas question de reconnaître quelque lien de subordination que ce soit avec ses « partenaires ». En avril dernier, la firme a consenti à verser près de 100 millions de dollars à ses chauffeurs américains pour éviter un tel renversement.

« Le chauffeur est baisé. » Steve Garelick, chauffeur et représentant du syndicat GMB coordonnant la plainte contre Uber, était au volant « entre l'autoroute M3 et la M25, et ensuite la M40 et ensuite chez Renault pour réparer [sa] caisse ». Surtout, il était hyper remonté. « L'aspect pratique, c'est qu'en tant que chauffeur, ils attendent de toi que tu fasses le travail d'une certaine manière. Sinon ils te déconnectent [un chauffeur n'est pas licencié, mais “désactivé de la plateforme”, NDLR]. Leurs contrats sont à sens unique. Sur cette base, parce que les chauffeurs n'ont pas la liberté que prétend Uber, ils devraient être considérés comme des salariés. Une fois que vous avez prouvé vos droits aux congés payés, tous les autres peuvent tomber comme des dominos. Ce que le juge va décider en juillet, c'est dans quelle mesure Uber contrôle ses chauffeurs. »

Ces derniers mois, Steve a organisé ce qui était « probablement les premières manifestations de chauffeurs privés dans l'histoire du pays, et c'est important parce qu'en Angleterre, l'apathie est notre plus grande religion ». Pendant ce temps-là, Uber dévoilait le nouveau chapitre de « l'économie du partage » : des taxis sans pilotes, expérimentés en ce moment-même à Pittsburgh, aux États-Unis. Travis Kalanick, PDG d'Uber, adressait alors au monde un curieux dilemme : « Certaines villes vont l'autoriser, elles seront le bastion du futur. Les autres auront l'air d'appartenir au Moyen-âge.1 »

1 Vive ! Vive le Moyen-âge ! (Note du webmaster.)

Les vagues comme des barbelés

Marie Nennès — 2017-07-10T16:04:52Z

Depuis février 2016, l'Aquarius sillonne les eaux internationales au large de la Libye pour porter secours aux migrants qui tentent la traversée vers l'Europe. L'une des routes les plus meurtrières au monde : plus de deux mille personnes s'y sont déjà noyées en 2017. Affrété par SOS-Méditerranée, L'Aquarius est l'un des huit bateaux de secours présents sur la zone – le seul à y patrouiller toute l'année. CQFD a pu embarquer à son bord pendant une dizaine de jours.

Al'Est, les premières lueurs se font plus précises. Il est 5h30. Depuis la passerelle, Basile scrute l'horizon aux jumelles depuis une bonne heure déjà. En vain. L'Aquarius est de retour dans la SAR zone1 après douze jours de cale sèche. Tout le monde est tendu. Pour un peu, on se sentirait coupables d'avoir été absents. Quelque part devant, un point noir dans la nuit noire attend peut-être désespérément du secours. Un canot pneumatique gris, sans lumière, invisible pour les radars à moins de cinq miles, avec à son bord des centaines de personnes, sans eau, et de plus en plus souvent sans moteur. La mer est mauvaise, le vent souffle du nord. « Il ne se passera rien aujourd'hui, estime Andreas, le second. Les canots ne peuvent pas quitter la côte par ce temps, ils n'arrivent pas à franchir les premières vagues. »

Photo de Suzanne Friedel / SOS Méditerrannée

« Pas rester les bras croisés »

Bénévole de SOS-Méditerranée, Basile poursuit tout de même sa veille, bientôt relayé par James, puis Svenja. Et ainsi de suite, toutes les deux heures, jusqu'à la nuit. « Ce qui était encore vrai l'année dernière l'est de moins en moins, explique Alain, solide Martiniquais ayant déjà une dizaine de rotations derrière lui. Avant, les trafiquants attendaient que la mer soit belle pour lancer les bateaux. Et certains passagers étaient équipés de gilets de sauvetage. Aujourd'hui, des pneumatiques achetés 130 € sur Alibaba2 ont remplacé les barques de pêche. Et ils prennent la mer même par mauvais temps. Ceux qui ne veulent pas monter sont flingués dans les broussailles sur la plage. Les passeurs disent aux autres : “L'Italie, c'est tout droit, vous y serez dans trois heures !” Les moteurs pourris calent souvent au bout de quelques heures, faute de carburant. Ou alors, d'autres truands viennent voler le moteur et laissent les migrants à la dérive. »

Pour la dizaine de bénévoles de SOS-Méditerranée, la journée se passe en exercices de sauvetage : il faut roder les nouveaux3, leur faire acquérir des automatismes. Ce ne sont pas des novices, la plupart ont déjà une expérience de marin, mais ce travail est particulier. Face à des gens paniqués et à leurs propres émotions, ils doivent savoir réagir, calmer, rassurer. « Je me souviendrai toujours de mon premier sauvetage, raconte Stéphane Broc'h. J'ai pris une grosse claque. » Ce Breton un brin taciturne coordonne les secours sur l'eau. Il est la première main que saisit le naufragé. Il y a plusieurs mois déjà qu'il a quitté son boulot de mécanicien de marine dans le Pacifique pour s'engager avec SOS. « Je ne pouvais pas rester les bras croisés, j'avais besoin d'agir, pour dormir en paix, pouvoir me regarder dans une glace. J'avais les compétences, donc je suis venu. » Plus tard dans l'après-midi, c'est l'équipe de Médecins sans frontières (MSF) qui assurera la formation aux premiers secours, expliquant comment prendre en charge à bord les réfugiés et à quels symptômes porter attention.

Ce qui les hante

Midi, le lendemain. Depuis la passerelle, Alexander Moroz, le capitaine biélorusse, prévient : il vient de recevoir un appel du MRCC4. Un canot est en perdition à cinq heures de navigation à l'est. L'Aquarius est le bateau de sauvetage le plus proche, il faut y aller. La tension monte – arriverons-nous à temps ? Puis elle retombe un peu : un cargo turc est à proximité, il va recueillir les naufragés, qui seront ensuite transférés sur notre navire.

Il fait nuit quand le transbordement commence. Pendant deux heures, le zodiac de sauvetage multiplie les allers-retours d'un bateau à l'autre, transportant quinze personnes à chaque fois. Hagards, les premiers rescapés posent un pied hésitant sur le pont, hissés par les bras et les sourires de Charly et Christina : « Bienvenue, mon frère, Welcome, Salam aleikoum. » Une seule femme, enceinte, au milieu de 117 hommes. Maliens pour la plupart, mais aussi Ghanéens, Gambiens, Sénégalais : presque toute l'Afrique de l'Ouest est représentée. Tous sont pieds nus, certains même torse nu. Leurs habits empestent le gasoil, la merde, la sueur et la peur. On les fait se déshabiller, se laver, se changer. Tous reçoivent le même kit : des habits propres, une couverture, de l'eau et des biscuits hypercaloriques. Le médecin repère les blessés, organise les premiers soins. Certains s'effondrent de fatigue, d'autres tremblent sur leurs deux jambes. Peu à peu, les visages se détendent. Ce n'est qu'au bout de quelques heures qu'ils commencent à raconter. La peur lors de la traversée, celle de se noyer sur cet esquif surchargé. Mais ce n'est pas elle qui tire les visages, creuse les orbites. Non, ce qui les hante, c'est la Libye.

« Vendu comme une chèvre »

Bouba, un Gambien costaud d'une trentaine d'années, bonnet en laine vissé sur la tête et sourire inoxydable, se lance : « Je suis venu en Libye pour travailler. Je pensais pouvoir y trouver un futur, mais c'était une mauvaise idée. J'y suis resté un an. C'est court, un an, mais là-bas ça m'a semblé très long : la vie était très difficile. » Le sourire s'efface. « J'ai été kidnappé dès mon arrivée à Sabha5. Le passeur libyen rencontré à Agadès m'avait vendu à une bande de Beni Wali6. Ils m'ont enfermé avec plusieurs centaines de personnes, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je ne sais pas si c'était une prison officielle, il y avait des prisonniers avec des papiers en règle, permis de travail et tout. On ne m'a donné aucune explication. »

Le récit se fait difficile, Bouba a du mal à déglutir : « Leur seule motivation, c'est l'argent. Ils te prennent tout ce que tu as, ils te mettent même à poil pour vérifier que tu ne caches rien. Ensuite, ils te demandent d'appeler ta famille pour qu'elle envoie de l'argent. Si tu n'en as pas, ils te frappent. Si tu en as, ils te frappent aussi, pour que les tiens entendent tes cris au téléphone. Moi, je suis seul, je n'ai personne, alors j'ai dû travailler en esclave. Ils voulaient 3 500 dollars pour ma liberté ! Et puis, un jour, ils m'ont laissé partir, sans que je sache pourquoi. »

Omar, jeune Sénégalais de 19 ans, raconte une histoire semblable : « Je voulais aller en Europe, mais ils m'ont vendu. Comme une chèvre ! J'ai retrouvé la liberté contre de l'argent, mais j'ai été de nouveau capturé quelques jours plus tard. Ils me frappaient tous les jours, ne me donnaient pas à manger et m'ont obligé à appeler ma famille. Et même après le versement d'une rançon, ils ne m'ont pas libéré. Une nuit, j'ai gâté la porte et j'ai fui. »

Détention effroyable

Les histoires se suivent et se ressemblent, avec plus ou moins de violence, plus ou moins de chance. Beaucoup arborent de vilaines cicatrices, causées par des menottes trop serrées aux poignets et aux chevilles. Certains souffrent de plaies infectées et de brûlures, d'autres de maladies de peau contractées dans la promiscuité des centres de détention. Près de la moitié d'entre eux n'avait aucune intention de passer en Europe au départ, mais ils n'ont eu d'autre choix que d'embarquer pour fuir le chaos libyen et sauver leur peau.

D'après MSF, il existe 42 centres de détention officiels en Libye, où sont enfermés les immigrés clandestins. L'ONG n'a accès qu'à huit d'entre eux. « Il n'y a pas de registres d'entrée ni de sortie, raconte une chargée de mission de MSF en Libye7, en visite sur le bateau. On ne peut pas effectuer de véritable suivi. Un matin, tu te pointes, et il manque 300 personnes par rapport à la veille... Impossible de savoir ce qu'elles sont devenues, si elles ont été tuées, libérées, transférées dans un autre centre ou mises dans des bateaux. Les prisonniers ne se plaignent pas, pour ne pas être battus, mais les conditions de détention sont effroyables. » Elle explique aussi que personne ne sait combien de prisons clandestines viennent s'ajouter aux 42 officielles.

Enroulés dans leurs couvertures, les réfugiés dorment en sécurité pour la première fois depuis longtemps. Toute la nuit, des bénévoles veillent, discutent avec ceux qui n'ont pas trouvé le sommeil, posent une main bienveillante sur une épaule, offrent un sourire. Demain matin, les réfugiés seront transférés sur le bateau d'une autre ONG qui rentre en Italie.

Ibrahim, 40 kilos

L'Aquarius a repris sa veille à l'ouest de Tripoli, dans les eaux internationales. La majorité des départs se fait depuis cette portion de côte, au large de Sabratha. Cette fois, la radio crachote un appel, mentionnant trois embarcations. Un autre navire est déjà sur place, mais il a besoin de renforts.

Sur place, une embarcation manque à l'appel. Les passagers des autres bateaux expliquent que son moteur est tombé en panne et qu'ils l'ont perdue de vue. Ont-ils fait demi-tour, se sont-ils noyés, dérivent-ils encore ? Comment savoir ? Il faut se concentrer sur ceux qui sont là, entassés dans un bateau en bois et un canot pneumatique à moitié dégonflé. La ronde des canots de sauvetage reprend. Cette fois, il y a des femmes, des enfants, un bébé d'un mois. Pakistanais, Bengalis, Éthiopiens, Soudanais, Marocains... Beaucoup de mineurs non accompagnés. En tout, 266 personnes. Et Ibrahim.

Quand il monte à bord, le silence se fait. Il est grand, pas loin de deux mètres. Et d'une maigreur irréelle, à peine 40 kilos. On dirait qu'il sort d'un camp de concentration. Il a de la fièvre, peut à peine marcher, parle dans un souffle. Le médecin Craig Spencer l'emmène dans la clinique. Il nous apprendra plus tard que le jeune homme est gambien, qu'il a seize ans, et souffre d'une septicémie. Il est en train de mourir de faim. Détenu pendant sept mois dans une prison clandestine de Sabratha, il est tombé malade après avoir dû cohabiter une semaine avec le cadavre en décomposition d'un compagnon d'infortune. À deux reprises, il a payé pour monter dans un canot. Deux échecs. La troisième, c'est le trafiquant lui-même, voyant qu'il allait mourir, qui l'a jeté dans la barque que l'Aquarius vient de secourir.

« J'ai gagné une femme »

À bord, les femmes sont regroupées dans le Shelter8. Elles peuvent sortir sur le pont, mais aucun homme n'a le droit d'entrer dans leur refuge. C'est le royaume d'Alice, la sage-femme. Comme souvent, la majeure partie de ces femmes sont nigérianes, destinées aux réseaux de prostitution européens. Parfois, la « madame »9 voyage avec elles. Certaines savent ce qui les attend, d'autres croyaient qu'elles seraient coiffeuses ou stylistes en Italie. Aucune n'a plus de vingt-cinq ans.

Ce qui arrive aux femmes africaines en Libye, c'est Koubra, une Togolaise voyageant avec son mari, qui le raconte : « Il suffit qu'un Libyen te repère dans la rue, qu'il t'attrape, te mette dans sa voiture, puis te ramène chez lui et t'enferme. Il appelle alors ses copains et leur dit : “J'ai gagné une femme.” Que tu sois enceinte ou non, seule ou avec ton enfant dans le dos, ils s'en moquent. Ils viennent à cinq ou six, te menacent avec un fusil, puis te violent un à un. Quand ils ont fini, ils te demandent d'appeler ton mari pour qu'il paye la rançon. S'il manque quelques dinars ou que le mari n'est pas à l'heure, ils te gardent encore. » Elle décrit un enfer sur terre. « Tu ne peux te fier à personne. Certains chauffeurs de taxi t'obligent à les sucer, puis t'abandonnent dans la rue. Et les Libyennes ne se comportent pas mieux. J'ai travaillé pour une mère de famille qui, après m'avoir payé ce qu'elle me devait, a envoyé son fils me couper la route. Il m'a tout repris. » Après ce qu'elle a vécu, comment demander à Koubra de faire dans la nuance ? « Un bon Libyen, ça n'existe pas. Un bon Libyen, c'est celui qui te laisse la vie sauve, qui se contente de te torturer. »

Souffler, enfin

L'Aquarius a reçu l'ordre de déposer ses naufragés à Pozzalo, en Sicile. Deux jours de navigation, avec seulement 267 réfugiés à bord – aberrant en termes de coût, mais c'est le MRCC qui décide. L'Italie veut garder la main sur la gestion de cette vague ininterrompue de réfugiés.

Sur le pont arrière, Alice a mis de la musique. Une battle de danse s'improvise entre un jeune Bengali et un Marocain, tout à leur joie d'être en sécurité. Nombreux sont ceux qui rient, tapent dans leurs mains, esquissent quelques pas. Mais beaucoup d'autres ont le regard perdu et se taisent, le visage fermé. Dans quelques heures, ils seront en Europe. Comment vont-ils être accueillis ? « On les prévient que ça ne va pas être facile, mais on ne brise pas tous leurs espoirs. Les trois jours qu'ils passent sur le bateau doivent constituer un répit : ils peuvent souffler, reprendre des forces. On ne peut pas leur dire crûment ce qui les attend », explique Marcella Kraay, chef de mission pour MSF.

Un trafic trop rentable

Tous sur le bateau, bénévoles de MSF et de SOS-Méditerrannée, ont bien conscience qu'ils combattent les symptômes, et non les causes. Que la solution est entre les mains des politiques, qui détournent la tête. Combien de noyés faudra-t-il encore ? « Je ne comprends pas que les États européens ne prennent pas la mesure de ce qui se passe en Méditerranée et qu'ils s'obstinent à financer un soi-disant État libyen10, s'énerve Stéphane. Comme cet État libyen n'existe pas, ils financent en réalité peut-être les passeurs, peut-être les milices qui organisent ce trafic humain. Pourquoi ça s'arrêterait ? C'est trop rentable. Les gens payent entre 500 et 2 500 € leur passage sur des bateaux de la mort. » Le bénévole ne décolère pas : « Nous, ONG, sommes financé à 99% par la société civile. Nous faisons le boulot des gouvernements et ils nous crachent à la gueule en nous accusant d'être de mèche avec les passeurs. Les pays européens prétendent se soucier des droits de l'homme, porter des valeurs humanistes, mais ils les piétinent allègrement. »

Enfin les côtes siciliennes. Presque plus personne ne parle. Les formalités de débarquement prendront plusieurs heures, sous un soleil de plomb. Accueillis sur le quai par des silhouettes en combinaisons blanches, masquées, les réfugiés seront triés, numérotés, passés au détecteur de métaux, puis convoyés en bus vers des centres de rétention. Sur le bateau, tout le monde leur serrera une dernière fois la main. Alice se cachera pour pleurer. Les jointures de James blanchiront sur le bastingage. Les dents d'Anton grinceront d'impuissance. Puis ils se remettront au travail, nettoieront le bateau, prendront une cuite et repartiront le lendemain matin. Avec en tête cette phrase d'Albert Einstein : « Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »

1 La Search and Rescue Zone commence à 12 miles des côtes libyennes, à la limite des eaux internationales.

2 Concurrent chinois d'Amazon.

3 Les bénévoles de SOS-Méditerranée s'engagent pour trois rotations de trois semaines chacune. Après quoi, ils doivent faire une pause. Certains rempilent, d'autres non.

4 Le Maritime Rescue Coordination Center est l'organisme italien qui coordonne les actions des navires de secours présents sur zone. Rien ne se fait sans son accord préalable.

5 Oasis située à 600 kilomètres au sud de Tripoli, porte d'entrée pour ceux qui arrivent par le désert et plaque tournante du trafic humain.

6 Tribu libyenne.

7 Pour des raisons de sécurité, nous ne mentionnons pas son nom.

8 Abri réservé aux femmes.

9 Mère maquerelle.

10 Trois gouvernements se disputent le pouvoir en Libye. S'y ajoutent un certain nombre de milices plus ou moins indépendantes.

Archipel d'attente

Léna Coulon — 2017-04-25T12:49:46Z

L'arrivée, en 2015, de près de 850 000 personnes sur les îles grecques a permis à l'Union européenne de justifier la « solution hotspot » : une flopée de camps insalubres où parquer des réfugiés jugés indésirables. Bloqués pendant des mois dans celui de Samos, plus d'un millier d'entre eux attendent, indéfiniment, de pouvoir en sortir.

Juliette Barbanègre

Au large des côtes turques, un drapeau grec détrempé surplombe l'amas de blocs en préfabriqués et de tentes battues par la pluie enserrés dans le hotspot de Samos, l'un de ces centres de tri de migrants à ciel ouvert construits à la hâte sur les îles égéennes. Il est, avec ceux de Lesbos et de Chios, le symbole implacable des politiques migratoires de l'Union européenne (UE), soucieuse de contenir, ficher et enfermer celles et ceux ayant eu l'audace de franchir la mer meurtrière pour rejoindre ses terres défendues. Toutes et tous y sont convoyés dès leur réception, après une traversée incertaine et glaçante sur une embarcation constamment prête à chavirer : « Dans le bateau, il faut garder la même position, sans bouger, pendant des heures, se souvient Jonathan, exilé burundais maintenu sur l'île pendant plus de dix mois. Au moindre mouvement, on sent le bateau sur le point de se renverser. Pour nous, ça allait encore – ça n'a pris que cinq heures. Mais pour d'autres, ça a duré toute la nuit... »

L'accueil qui leur est fait à l'arrivée annonce la manière dont ils seront traités pour les semaines, voire les mois, à venir : femmes, hommes, enfants et bébés sont immédiatement enfermés dans l'« espace d'identification », zone de confinement à l'intérieur du camp. Ils doivent y prendre leur mal en patience, souvent plus de 10 heures, le temps que policiers, agents du gouvernement grec et de l'UE procèdent à un interrogatoire et à un fichage en règle 1. « Les flics les bousculent, les poussent comme des chiens, voire les frappent s'ils insistent trop pour recevoir à manger ou à boire, raconte Ion, bénévole depuis près de cinq mois à Samos. Il faut toujours négocier pour pouvoir leur fournir quelques vêtements secs et de l'eau. »

Un camp « fait pour les animaux »
Une fois en poche le morceau de papier leur assignant une identité provisoire, rétrécie, les nouveaux arrivés rejoignent le quotidien étouffant du camp, dont la surpopulation endémique accentue la précarité : en décembre dernier, près de 1 900 réfugiés, dont 450 enfants, y vivaient, pour une capacité d'accueil de 850 personnes. Si la plupart d'entre eux sont originaires de Syrie, d'Afghanistan et d'Irak, plus d'une trentaine de nationalités sont représentées. Les appels du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) à accélérer les transferts vers les terres continentales, où les conditions de vie sont un peu moins dures, sont restés lettre morte tout l'hiver, l'entassement de tentes fines et fragiles, parfois juxtaposées aux sanitaires, étant considéré comme une solution acceptable 2.

Abdullah, venu d'Alep, a dû vivre dans l'une d'elles pendant quatre mois. Il en garde un souvenir amer : « Ceux qui gèrent le camp savent qu'il est fait pour des animaux, pas pour des êtres humains. » Eau chaude souvent inaccessible, toilettes insalubres, accès difficile aux soins médicaux et psychologiques (d'ailleurs presque entièrement pris en charge par des bénévoles), nourriture insipide voire impropre à la consommation 3, épuisement régulier de produits d'hygiène : une situation catastrophique que certains réfugiés, en janvier, ont tenté de mettre en lumière en entamant une grève de la faim. Mais celle-ci fut interrompue dès le deuxième jour, explique Hessam, témoignant de cette conscience partagée, ici, de l'indifférence que l'Europe porte aux exilés pris dans les barbelés de ses frontières : « Ça ne valait pas le coup. Les policiers n'essayaient pas de nous en empêcher, ils nous ont simplement dit que ça ne servait à rien. C'était vrai. »

L'engorgement du camp, la recrudescence des tensions et des violences qui en a découlé, et l'incapacité des autorités à satisfaire les besoins vitaux des détenus a transformé le hotspot de Samos : d'un centre de rétention, il est devenu un camp mixte, où se croisent bénévoles, fonctionnaires grecs, agents de Frontex, salariés de compagnies privées de sécurité, policiers et militaires. Une évolution qui a permis aux réfugiés de franchir les grilles et de se rendre dans la ville de Vathi, capitale de l'île, située non loin en contrebas. Seulement, ici comme ailleurs, les contrôles au faciès systématiques et les arrestations arbitraires servent à marquer le territoire en les confinant hors de l'espace public. Essentialisés comme de potentiels fauteurs de troubles, ils subissent un flicage accru lorsque la nuit tombe : « Les mères ne laissent plus leurs fils sortir le soir, témoigne Muneeb, jeune Afghan arrivé il y a presque un an. Tout le monde est au courant que des gars ont été arrêtés, tabassés et mis en prison sans raison. » Abdullah confirme : « Les policiers du camp nous mettent la pression lorsqu'on rentre trop tard. Ils nous interrogent, insistent pour savoir si l'on est saoul, avec qui on était et ce qu'on faisait. Ils nous disent : “Pour cette fois, ça va, on laisse couler. Mais la prochaine fois, ça ne se passera pas comme ça…'' »

Une machine à broyer l'espoir
L'oppression policière et les conditions d'existence dans le camp rendent plus insupportable encore l'attente sans bornes et absurde dans laquelle toutes et tous sont ici plongés. Les entretiens avec les agents chargés de faire le tri entre réfugiés tolérables et migrants expulsables, passage obligé pour espérer quitter Samos, sont toujours renvoyés à une date future et inconnue. Une existence suspendue, que Jonathan peint, malgré tout, en riant : « Dormir, manger, dormir, manger : c'est ça, la vie, ici ! » Mais le sourire s'estompe vite quand il pense à tous ces mois perdus à attendre des rendez-vous, une réponse, un mouvement : « On n'a pas traversé tout ça pour en arriver là. Tous les jours, tu te dis que demain ça ira mieux, mais c'est toujours demain, demain… » L'inertie bureaucratique ne peut expliquer à elle seule le maintien de milliers de femmes, d'hommes et d'enfants, dans des conditions précaires et humiliantes pendant des mois. Tout, ici, forme une machine à broyer l'espoir, afin de décourager les migrants désirant rejoindre l'Europe, tout en poussant celles et ceux déjà présents à partir « volontairement ».

« Le pire, c'est de ne pas savoir, ajoute Abdullah. J'ai décidé d'arrêter de penser au futur, de cesser d'avoir des projets ou des attentes. Je ne peux plus. Qu'ils me renvoient en Turquie ou m'autorisent à rester, je veux juste savoir. » C'est que tout a changé depuis l'accord du 18 mars 2016 conclu entre l'UE et la Turquie, lequel a entériné le renforcement des contrôles aux frontières de cette dernière tout en facilitant les expulsions vers son territoire 4. Le temps passé par les exilés à Samos, Chios ou Lesbos s'est considérablement allongé, et la menace d'un renvoi vers le royaume d'Erdogan pèse au-dessus de toutes les têtes. Abdullah rapporte que, lors de l'unique entrevue qui lui a été accordée, ses interlocuteurs « n'ont posé que des questions sur la Turquie, sur [son] séjour là-bas ». Rien sur la Syrie, sur Alep, sur les terres ployant sous la mitraille qu'il a dû fuir. C'est pourtant sur cette base que sa demande d'asile a été refusée. Contraint de patienter à nouveau plusieurs mois pour recevoir une réponse à l'appel qu'il a déposé, Abdullah explique cette obsession des services grecs et européens : « Ils cherchent à prouver que la Turquie est un pays sûr, pour pouvoir y renvoyer les gens. » Plus de 900 renvois vers le territoire turc ont déjà été recensés. Et ceux-ci sont destinés à se multiplier, Athènes ayant annoncé fin février l'ouverture prochaine de six nouveaux « centres de détention pré-expulsion » sur les îles égéennes, destinés à enfermer les déboutés de l'asile. Qu'importe les alertes concernant l'exploitation au travail, la précarité, l'absence de protection et d'information juridique, voire l'incarcération arbitraire auxquels sont confrontés près de 3 millions de réfugiés en Turquie : l'Europe poursuit ses politiques répressives, à ses frontières et au-delà.

Aller plus loin...

Le site tenu par Léna Coulon : <[eclats-d-exils.blogspot.com-> https://eclats-d-exils.blogspot.fr/]>

1 L'UE y tient par-dessus tout : le large fichier Eurodac (où sont consignées informations personnelles, empreintes digitales et photographies) permet l'application du règlement Dublin II, qui prévoit l'expulsion systématique des demandeurs d'asile vers le premier pays par lequel ils sont entrés sur le territoire européen. L'annonce d'une reprise, ce mois-ci, des expulsions vers la Grèce (un temps exemptée du règlement) est inquiétante, plus de 60 000 réfugiés y vivant déjà dans des conditions de vie précaires.

2 Environ un millier de personnes vivent aujourd'hui dans le camp de Samos, les transferts ayant été accélérés à partir du mois de février, c'est-à-dire après quatre mois d'hiver.

3 La découverte de vers dans la nourriture distribuée par l'armée, relayée, photos à l'appui, par des réfugiés sur les réseaux sociaux, n'y a rien changé. Les uniformes ont nié farouchement, affirmant qu'« aucune preuve » n'avait été présentée, tout en s'empressant d'appeler les ONG présentes à ne pas en faire état, sous peine de se voir interdire l'accès au camp.

4 L'accord stipule que tous les migrants déboutés de l'asile arrivés par la Turquie y seront renvoyés, et que pour chaque réfugié syrien renvoyé, un autre Syrien doit être relocalisé en Europe. En contrepartie, l'UE s'est engagée à verser 3 milliards d'euros à la Turquie et à supprimer l'exigence de visas pour ses citoyens se rendant en Europe.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Contraception thermique : ça chauffe dans le slip !

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

La Macronie confine le droit du travail

Des exploitées pas si « détachées »

La décision finalement reportée

Des peines de prison requises contre les "7 de Briançon"

Les brèves du n°138

État d'urgence dans la sous-traitance

Bobo de comptoir

Otan pour moi

Une drôle de blague

Wauquiez rouvre les camps

Père Benoît, gros benêt

Clin d'œil de Tunisie

Guillotine format 4x3

Sweat terroriste

ça s'en va et ça...

Pelloux, docteur ès sécurité

Application de la charia

Pour la tournée ! hips... France général ! hips !

« Je suis juste barbu »

Sortez avec vos flingues !

Royaume-Uni : God save the taxi drivers

Les vagues comme des barbelés

Archipel d'attente

Aller plus loin...