CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand les machines se taisent

Pauline Laplace, Rafael Campagnolo — 2022-07-22T10:15:42Z

Le 9 juillet, il y aura un an que dans la banlieue de Florence (Italie), les ouvriers de GKN occupent leur usine automobile menacée de fermeture suite à son rachat par un fonds d'investissement. Basé sur l'auto-organisation, le mouvement s'est fédéré autour d'un collectif ayant à cœur de jeter des ponts entre différentes luttes. Reportage.

Illustration d'Elzazimut

Sous un soleil écrasant, les collines de la campagne toscane entourent la zone industrielle de Campi Bisenzio, dans la banlieue de Florence. Des banderoles accrochées sur des grillages arborent le slogan « Insorgiamo » (« Insurgeons-nous ! »), emprunté à la Résistance florentine de la Seconde Guerre mondiale. Bienvenue à l'usine automobile GKN, occupée par ses ouvriers depuis le 9 juillet 2021 à la suite du licenciement de l'ensemble des employés.

Cet après-midi de juin, ils sont quelques-uns, accoudés à la barrière du poste de surveillance. Le site, immense, est quasiment désert : la plupart des occupants sont partis battre le pavé dans le centre. Un homme nous embarque à sa suite. Francesco, manutentionnaire syndiqué d'une quarantaine d'années, ne cache pas son enthousiasme : « Le 13 juillet, on aura tenu plus longtemps que l'occupation la plus longue de l'histoire italienne. Vous imaginez ? Je suis militant, alors paradoxalement, c'est comme un rêve qui se réalise pour moi, jamais j'aurais pensé vivre ça. » À l'ombre du porche des locaux de l'administration, il raconte : « La lutte a commencé avant l'occupation. En 2007-2008, un collectif s'est constitué à l'intérieur de l'usine [contre la modification des horaires de travail], composé d'une trentaine de militants et animant des assemblées régulières qui pouvaient réunir jusqu'à une centaine d'employés. On avait déjà insufflé une dynamique de négociation très forte au sein de GKN. » Il poursuit son récit : « Quand [le fonds d'investissement britannique] Melrose1 a racheté la boîte en 2018, il a fermé dans la foulée un site en Angleterre et un autre en Allemagne, sans grande réaction de la part des travailleurs. On s'est dit : ça nous pend au nez. Alors on s'est organisés en interne. Avec le syndicat, mais aussi en nous inspirant des luttes de Fiat dans les années 1970 2. Avec le collectif, on est aussi allés apporter notre soutien à d'autres luttes, comme celle d'Alfasud à Pomigliano (Campanie) ou d'Electrolux, à Susegana (Vénétie). » Les militants de GKN sont majoritairement syndiqués à la Fiom-CGIL, l'équivalent de la CGT métallurgie, mais au sein d'une branche dissidente, Riconquistiamo tutto (« Reconquérons tout »), un peu plus rock'n'roll. Le collectif d'usine bénéficie ainsi de l'appui des syndicats, tout en conservant un fonctionnement où les prises de décisions viennent de la base3.

Virés par mail

Le 1^e^r juillet 2021, le gouvernement d'union nationale de Mario Draghi supprime l'interdiction de licenciements pour raisons économiques dans les secteurs de l'industrie et du bâtiment, mise en place par le gouvernement Giuseppe Conte4 pendant la pandémie. Les investisseurs se lâchent : le 9 juillet 2021, un mail envoyé aux syndicats annonce la fermeture de l'usine GKN et le licenciement de ses 500 employés. Plus d'une centaine d'entre eux se réunissent spontanément sur les lieux et débordent les dix gardes privés embauchés par Melrose pour l'occasion. Ils occupent le site et forment une assemblée permanente, vite ralliée par des soutiens locaux : Église, centres sociaux autogérés, partis politiques de gauche radicale. Rapidement, des actions se mettent en place. Le 19 juillet, les syndicats appellent à une grève générale de 4 heures dans la province de Florence, suivie pendant tout l'été de manifestations et concerts de soutien. Le 18 septembre, une manifestation nationale réunit un cortège spectaculaire de 40 000 personnes à Florence. En parallèle, la Fiom-CGIL dépose un recours auprès du Tribunal du travail de Florence. Le 20 septembre, les licenciements sont annulés. Melrose doit reprendre à zéro la procédure de licenciement collectif, soumis par la loi à un préavis de 75 jours. Deux mois et demi durant lesquels les ouvriers touchent leurs salaires, en attendant les indemnités et le chômage : l'occupation peut s'inscrire dans la durée. En décembre, coup de théâtre : l'entrepreneur Francesco Borgomeo, conseiller de Melrose dans les négociations, rachète GKN à son propre compte. Six mois plus tard, ses intentions demeurent floues, mais les ouvriers n'ont pas attendu pour embrayer sur leurs propres projets.

Convergence des luttes

Dans l'usine, Francesco commente les lignes de bras robotisés bleu électrique à perte de vue. « L'usine est très rentable, la production a augmenté de 14 % en pleine pandémie », nous dit-il, dirigeant nos regards vers les logos Fiat, mais aussi Maserati, Ferrari, Lamborghini, qui trônent à côté d'un poste de contrôle. Francesco poursuit : « On est ouvriers spécialisés, on pourrait faire repartir la production dès aujourd'hui. Sans nous, rien ne tourne et il y a beaucoup d'argent immobilisé ici. 8 millions d'euros, rien qu'en stock de production. Le coût des machines n'est même pas quantifiable. Tout ça, c'est notre monnaie d'échange dans la négociation. » Alors ces machines, les occupants en prennent soin. Ils ont mis en place trois équipes tournantes qui surveillent le site en permanence. « Le nouveau propriétaire de l'usine, Borgomeo, nous paye pour ça », lâche Francesco, sourire en coin, pas peu fier de l'entourloupe.

D'autres équipes se sont formées pour tenir l'occupation. La cantine sert des repas tous les jours et le nettoyage du site est effectué régulièrement. Un bar s'est aussi ouvert. Sans oublier le groupe de coordination des femmes, qui réunit les épouses et compagnes de la main-d'œuvre – masculine – de l'usine. Hors les murs, des délégations du collectif rencontrent des organisations étudiantes et universitaires, assistent aux assemblées de soignants et de profs, ou participent à la marche anti-G20 du 30 octobre dernier à Rome... Elles rallient même les mobilisations lycéennes pour le climat et rejoignent les luttes paysannes5, brisant le clivage entre mouvement ouvrier et écolos.

« Nous, ça va ! Et vous ? »

Il faut dire que les ouvriers ont une idée derrière la tête. Le 11 mars dernier, ils ont déposé un plan de reprise, rédigé en collaboration avec un groupe d'économistes, d'historiens, de sociologues et d'ingénieurs solidaires. Son horizon : une reconversion de la production vers des énergies propres et de mobilité durable, notamment dans l'hydrogène et le photovoltaïque, à l'intérieur d'un pôle public qui associerait diverses industries en cours de transition écologique. Une proposition de loi contre les délocalisations a également été écrite par les ouvriers, avec l'aide de juristes.

Largement soutenus, les ouvriers de GKN sont en position de force et ont bien l'intention de s'en servir pour gonfler leurs rangs et jouer le rôle de miroir réfléchissant des autres luttes. « Les soutiens, les journalistes, tout le monde nous demande : “Comment allez-vous ?” », relate Francesco. « Et nous, on a appris à retourner la question : “Et vous ? Comment vous allez ? Nous ça va, on est tous ensemble à occuper l'usine, on a encore de quoi tenir un moment. »

Avant de nous laisser, Francesco lance : « Vous remarquez ce silence ? Pour quelqu'un comme moi, qui travaille ici depuis vingt-cinq ans, il n'est pas très plaisant. » Sa phrase résonne dans nos têtes alors qu'on boit un coup au bar, avec ceux qui sont revenus de la manif et qui se lancent dans un tournoi de baby foot. On se dit qu'au moins quand elles se taisent, les machines laissent à d'autres la possibilité de s'exprimer.

Pauline Laplace &Rafael Campagnolo

1 Dont le slogan est sans équivoque : « Acheter, revaloriser, vendre ».

2 Tout au long des années 1970, la gigantesque usine Fiat de Turin est le fer de lance de l'autonomie italienne, qui voit les ouvriers expérimenter de nouvelles formes d'organisation et de représentation au sein des usines, à l'écart des partis et des syndicats.

3 Voir l'article « La lutte des ouvriers de GKN à Florence, entre auto-organisation ouvrière et mobilisation sociale », Chronique internationale de l'IRES n° 177, 2022.

4 Plus précisément par le deuxième gouvernement Conte, alliance du Mouvement 5 étoiles (citoyen et « antisystème ») et de plusieurs partis de centre-gauche, en fonction de septembre 2019 à février 2021.

5 Par exemple la ferme de Mondeggi, près de Florence, occupée depuis 2015. Lire « Squat agricole en Italie : le terroir du chianti collectif », CQFD n°170 (novembre 2018) ou encore « En Italie, la Zad de Mondeggi cultive le bien commun », Reporterre (28/03/2018).

Femmes et frontières : corps à corps

Tiphaine Guéret — 2022-05-27T09:12:21Z

Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Illustration d'Elzazimut

« Qu'est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s'essuyait […]. Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu'est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? »

Ces mots, ce sont ceux d'une retenue de Ponte Galeria. Un centre d'identification et d'expulsion pour femmes exilées, niché dans la banlieue de Rome, en bordure d'autoroute. Ils s'adressent à Camille Schmoll. La géographe est sur place dans le cadre d'une enquête sur « la trace des survivantes ». Son objectif : comprendre ce que vivent ces femmes qui ont quitté leur pays et traversé la Méditerranée en direction de l'Europe.

Ces paroles, la chercheuse en a tiré la matière d'un livre : Les Damnées de la mer (La Découverte, 2020), fruit d'un travail de huit années passées aux « marges de l'Europe », entre Malte et l'Italie, auprès des premières concernées. Celles que l'on entend si peu – tant leur vécu contrevient au « récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l'instar des prophéties de la “ruée vers l'Europe” ». Pourtant, Camille Schmoll le rappelle : « Les femmes représentent aujourd'hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l'ONU. »

L'Europe, à corps et à cris

Parmi elles, Julienne, Aïcha, Hali ou encore Zahra, dont l' » aventure » est gravée jusque dans leur chair. Toutes les femmes rencontrées par Camille Schmoll ont « connu les violences sexuelles », a raconté l'autrice sur France Culture1. « La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps », écrit-elle dans son livre. Une « épreuve » qui ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe.

Sur le Vieux Continent, elle se poursuit autrement, de façon plus diffuse. Par exemple avec la prise d'empreintes permettant l'application du règlement de Dublin qui veut que les demandes d'asile soient déposées dans le pays par lequel la personne exilée est entrée dans l'Union européenne. Les femmes concernées que Camille Schmoll rencontre à Malte lui disent « spontanément » : « “I am fingerprint”pour se référer au fait qu'elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant aucune différence entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation. » Comme si « les femmes incorpor[aient] ainsi la frontière ».

Dans les centres de tri et d'enfermement la violence se poursuit. Ces lieux, Camille Schmoll les décrit comme « gender blind (aveugles à la dimension de genre) ». En dehors du centre d'identification et d'expulsion italien de Ponte Galeria devenu non mixte en 2015 après une révolte dans le quartier des hommes, rares sont les lieux de privation de liberté exclusivement réservés aux femmes. Ce qui aurait selon la chercheuse « pour effet de [les] vulnérabiliser davantage et de les exposer à de nombreux risques ».

Question sévices infligés au corps des exilées, l'administration n'est pas en reste : « Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit... Le point commun entre ces différents lieux, écrit la géographe, est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence, dans la mesure où toute forme d'autonomie et d'intimité semble niée. » Beaucoup de femmes diront à Camille Schmoll que « pour elles, dans ces lieux, la frontière de l'humain a été franchie : “On nous traitait comme des animaux.” »

Le corps, outils de résistance

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie. Pour certaines, une grossesse revient alors à « s'approprier son corps pour aller de l'avant […], bien loin des discours moralisateurs […] selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation ». À l'inverse, pour d'autres, l'accès à la contraception ou un avortement sont autant de manières de retrouver une forme de puissance d'agir.

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie.

Ce processus de reconstruction passe aussi par le regard de l'autre. Du moins par ce qu'on lui soumet. Pour les femmes rencontrées par Camille Schmoll, les selfies et leur publication sur internet permettent souvent de recréer une image positive d'elles-mêmes. « De ce point de vue, écrit la chercheuse, on aurait tort d'en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d'une image de soi autre que de la migration. »

Dans les lieux d'enfermement, subsistent aussi des gestes ou des « rituels » quotidiens, plus ou moins anodins, qui permettent de ne pas sombrer, de résister au risque de « se laisser aller » ou de « se laisser partir ». Camille Schmoll cite l'exemple de femmes enfermées à Ponte Galeria qui s'exposent « au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité ».

Pour d'autres, il ne s'agit plus de prendre soin de soi mais de s'exprimer par le corps de manière radicale en se mutilant ou en entamant des grèves de la faim, comme ont pu le faire, en février 2017, dans ce même centre de Ponte Galeria, une dizaine de femmes marocaines qui avaient connu l'enfer libyen. Des formes de résistance qui rappellent que, si « les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux, […] ils se heurtent à leur volonté d'autonomie et à la résistance de leurs rêves ». Et Camille Schmoll de conclure : « Pour sûr, elles ne vont pas s'arrêter de bouger. »

Tiphaine Guéret

1 Dans l'émission « Méditerranée noire : des femmes dans la mer frontière » (03/07/2021).

Petites classes, grandes oubliées

Tiphaine Guéret — 2022-02-11T10:14:32Z

Assister l'enseignante lors des ateliers, accompagner les enfants dans l'apprentissage de la propreté, nettoyer les salles et les couloirs... Sans les Atsem (agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles), les établissements fonctionneraient en mode dégradé. Ce job multitâche et massivement investi par des femmes souffre pourtant d'un vrai manque de reconnaissance. Portrait d'une profession.

Illustration d'Elzazimut

Atsem. Pour qui est entré en maternelle avant le début des années 1990 et n'y a jamais remis les pieds depuis, l'acronyme tient du cryptique. Il désigne pourtant depuis 1992 des actrices incontournables des établissements scolaires : les agentes territoriales spécialisées des écoles maternelles. Chevilles ouvrières des classes de petite, moyenne et grande section, les Atsem – dans l'écrasante majorité des femmes – y partagent l'espace avec l'enseignante1. Ce sont elles qui, souvent, préparent la mise en place des ateliers le matin avant l'accueil des enfants. Elles qui aident les marmots à étaler la gouache bien au centre de leur feuille. Elles encore qui recueillent les récits de cauchemars au réveil de la sieste, qu'elles surveillent. « C'est pour ça, pour ce contact permanent avec les enfants, que j'ai voulu faire ce métier. » Au bout du fil, Rosa2 raconte les éclats de rire communicatifs des minots, la satisfaction retirée dans le fait d'accompagner des tout-petits à grandir un peu plus chaque jour, « la spontanéité des enfants, la simplicité dans la relation ». Pendant quatre ans, Rosa a été Atsem dans une école maternelle d'une petite ville de Bretagne. Elle en garde globalement de bons souvenirs. Ce qui lui plaisait le plus ? « Clairement le rôle d'éducateur, un des aspects essentiels de ce boulot. » Rosa se remémore les moments passés au réfectoire avec les petits. Loin de se résumer à de la simple surveillance et au service à table, sur ce temps – quand les mairies ne renâclent pas sur les embauches et que les Atsem ne sont pas en sous-effectif – elles remplissent une vraie mission éducative : « On s'assoit avec les enfants, on leur coupe leur viande, on les incite à goûter en leur expliquant ce qu'ils ont dans leur assiette ; on leur pose des questions, on discute. » Pendant les heures de classe, même topo : le rôle de l'Atsem est surtout d'éduquer. « Bien sûr, c'est à l'enseignante de décider de la pédagogie et l'Atsem reste finalement dans l'exécution de tâches, mais elle assiste les enfants dans leur travail et peut aussi parfois mener seule un atelier avec un petit groupe. »

« Femmes de service »

Si sur le papier, les Atsem sont aujourd'hui reconnues comme membres à part entière de l'équipe éducative3, ça n'a pas toujours été le cas. Dans un article intitulé « Lumière sur les Atsem, ces actrices de l'ombre des écoles maternelles 4 », la sociologue Fabienne Montmasson Michel revient sur l'évolution de la profession. La présence de ces femmes dans les écoles remonte à la fin des années 1830 5 : celles qu'on appelait les « femmes de service » étaient alors cantonnées à l'entretien des locaux. Peu à peu, elles se sont vu confier la garde des enfants en fin de journée et les soins relatifs au corps. Leur intégration au sein des salles de classe arrive bien plus tard, au mitan du XX^e siècle, époque à laquelle « l'introduction d'un abondant matériel pédagogique dans les classes [a rendu] nécessaires de nouvelles tâches d'entretien (nettoyage, préparation, rangement) ». Mais ce n'est qu'à la toute fin du XX^e siècle qu'on les charge d'animer des « activités manuelles ». Cette brève histoire du métier d'Atsem permet certainement de saisir un de ses aspects actuels : aujourd'hui encore, ce sont elles qui nettoient les pinceaux et les tables tachetées de colle, elles qui balaient les sols des classes jonchés de gommettes et lessivent le carrelage de la cantine aux rainures incrustées d'aliments écrasés. « Tous les matins, je commençais ma journée à 8 heures pour la finir à 18, une fois fait le ménage de la classe, des parties communes, des sanitaires... », raconte Rosa. Elle imagine : « Celles qui ont fait toute leur carrière en tant qu'Atsem doivent être cassées... » Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir, comme le racontait à Libération en juin dernier Pascale, Atsem en Occitanie : « Dès que l'enseignante part [déjeuner], on désinfecte les tables, on dresse, on sert, on redésinfecte. C'est non-stop 6. » Le tout pour une paye dépassant généralement à peine le Smic, en début de carrière. Si de son côté, Rosa a toujours pu boucler les fins de mois, elle précise qu'elle avait la chance « d'avoir un mec qui bossait ». Avec deux enfants à charge, sans le salaire de leur père employé d'usine, « ça aurait été autre chose ». Rosa n'est pas du genre à se plaindre, mais finit par lâcher : « C'est sûr qu'on ne partait pas en vacances tous les ans... »

Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir.

Dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Z titré « Cette autre femme derrière la porte », la journaliste Naïké Desquesnes se demande « ce qui explique le décalage entre, d'un côté, l'importance [des] missions fondamentales [des Atsem] auprès des jeunes enfants ainsi que la pénibilité de ce métier et, de l'autre, la non-reconnaissance de celui-ci, effectué à plus de 99 % par des femmes ». Réponse en une manche : « Un mépris qui pourrait bien trouver sa source dans une hiérarchie du travail pensée selon un modèle masculin et élitiste où les métiers du care7, ceux de la petite enfance, du nettoyage et du soin, ne sont jamais admirés. »

Former un « vrai binôme » ?

Si ce mépris se fait sentir sur la fiche de paye, s'insinue-t-il jusque dans les rapports tissés avec l'enseignante ? « J'ai eu du bol, reconnaît Rosa. Dans l'ensemble, je suis tombée sur des femmes avec lesquelles je formais un vrai binôme. Des personnes conscientes qu'Atsem, agents d'entretien, enseignants, tout le monde est important dans une école. C'est aussi une question de rencontre. »

Elle marque une pause, réfléchit, puis évoque tout de même cette enseignante dont elle a partagé la classe pendant un an : « Je me souviens une fois d'avoir organisé des classeurs avec les productions des enfants, de les avoir rangés pour qu'ils puissent les ramener à la maison. Le lendemain je les avais retrouvés complètement désorganisés. Je ne pouvais rien prouver mais ça ne pouvait être qu'elle. Des trucs dans le genre, elle m'en a fait plusieurs dans l'année. » Une bassesse parmi d'autres que Rosa préfère aujourd'hui éluder, mettant ça sur le coup de la « fatigue » de sa collègue qui « était surtout mal dans sa peau ». D'autres témoignages font pour leur part état d'une véritable souffrance au travail. Parmi eux, celui de Catherine, Atsem dans une école marseillaise, qui racontait il y a un peu plus d'un an à Marsactu 8 les rapports complexes entretenus avec les enseignantes à qui elle devait « demander pour aller aux toilettes ». Naïké Desquesnes relate quant à elle l'histoire de Katia, une Atsem de l'Isère à qui la collègue enseignante a un jour lancé : « Ça me fait mal de te voir assise à mon bureau. » Et la journaliste d'en conclure : « Comment ne pas voir ici une forme de lutte de pouvoir entre une femme et une autre, une dominée et une un peu moins dominée ? »

Tiphaine Guéret

1 Parce qu'en 2016, 82,6 % des enseignants du premier degré étaient des femmes, on prendra ici le parti de les désigner au féminin.

2 Le prénom a été modifié.

3 D'après le décret du 1^er mars 2018 « portant diverses dispositions statutaires relatives aux agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles ».

4 The Conversation (02/09/2021).

5 À cette époque, la maternelle telle qu'on la connaît aujourd'hui n'existe pas encore, mais la « salle d'asile » en constitue les prémices.

6 « Atsem en maternelle : “On n'aurait pas été là, comment les enseignants auraient fait classe ?” » (02/06/2021).

7 En lien avec le soin.

8 « Dans les écoles marseillaises, le blues des tatas » (23/11/2020).

« Dans les faits, l'école n'a toujours pas rouvert »

Mickael Correia — 2020-06-09T03:00:00Z

Entretien avec Karim Bacha, directeur de l'école élémentaire Samira-Bellil à l'Île-Saint-Denis (Seine-Saint-Denis) et porte-parole du syndicat SNUipp-FSU 93.

Par Elzazimut

Quelle était la situation de l'école primaire juste avant le début de la pandémie ?

« La spécificité du premier degré, c'est que nous avons une totale liberté en termes de choix des méthodes d'apprentissage – d'où par exemple les réguliers débats médiatiques autour de l'enseignement de la lecture. À son arrivée au ministère de l'Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer a tout de suite dénoncé cette particularité pédagogique comme “une anomalie”, arguant que si un enfant ne suivait pas certaines méthodes éducatives qu'il considère comme les seules légitimes, il y avait, dixit, “non-assistance à élève en danger”. Une de ses obsessions est le recentrage sur les “fondamentaux”, c'est-à-dire nous contraindre à ne faire quasiment que des maths et du français.

Depuis le début de sa nomination au ministère, Blanquer assure qu'il est juste pragmatique. Avec l'aval du conseil scientifique de l'Éducation nationale, il impose des protocoles d'apprentissage très normés à coups de grandes évaluations nationales, qui ne sont en réalité que des tests de laboratoire géants offerts à des entreprises privées afin de vérifier et justifier scientifiquement leurs pratiques d'enseignement.

Dans mon école, cela a des répercussions violentes car on oblige soudain aux quatre professeurs de CP d'appliquer bêtement des protocoles éducatifs et d'évaluation très stricts au détriment de leur liberté pédagogique.

En deux ans, les réformes Blanquer ont été un véritable rouleau compresseur pour toutes les écoles avec des conséquences terribles en termes de souffrance au travail. Le suicide en octobre dernier de Christine Renon, directrice d'école maternelle à Pantin (Seine-Saint-Denis), a été vécu comme un choc par nos collègues.Tous les enseignants du département se sont retrouvés dans sa lettre où elle dénonçait ses conditions de travail. »

Comment s'est passée la fermeture de ton établissement ?

« La fermeture a été extrêmement brutale. Alors que la pandémie commençait à prendre de l'ampleur, Blanquer a déclaré le jeudi 12 mars que les écoles n'avaient pas vocation à fermer. L'information a tourné en boucle toute la journée avant que Macron ne prenne la parole le même soir à 20 heures. Là, le président lâche que toutes les écoles seront fermées jusqu'à nouvel ordre dès le lundi. Cela a été un coup de massue.

Le lendemain s'annonçait soudain être le dernier jour de cours. Comment faire ? Que dire aux parents d'élèves ? Comment les prévenir ? Les collègues ont donné vendredi quelques devoirs dans la précipitation, histoire de tenir une semaine.

En parallèle, Blanquer assénait dans tous les médias que l'école était prête, que grâce aux outils numériques tout allait se passer pour le mieux et que les enseignants feraient un suivi individualisé des élèves à distance.

Mais ces cours via le numérique se sont vite avérés inadaptés à la réalité de nos quartiers et les outils pédagogiques que nous avons reçus du Centre national d'enseignement à distance sont des pavés complètement indigestes pour nos élèves. »

As-tu pu mettre en place une « continuité pédagogique » ?

« Nous étions vraiment très loin de la classe virtuelle. La réalité sociale à l'Île-Saint-Denis, c'est un seul smartphone par famille avec plusieurs enfants. C'est impossible de travailler avec ça mais on peut tout de même passer un appel ou échanger via Whatsapp.

Si les parents ont des boîtes mail pour Pôle Emploi ou la Caf [Caisse d'allocations familiales], ils n'ont cependant pas la culture de l'échange par courrier électronique. Les professeurs ont pris un temps fou rien que pour apprendre par téléphone aux parents à envoyer une pièce jointe ou à ne pas écrire l'ensemble du mail dans l'objet...

Blanquer a toujours vanté le numérique sous prétexte de lutter contre les inégalités sociales. Et les entreprises privées qui bossent avec l'Éducation nationale comme Agir pour l'école – officine proche de l'Institut Montaigne, think tank du patronat français – distribuent à tout va des tablettes dans les quartiers. Mais on aura beau outiller toutes les familles, si tu n'as pas les pratiques, ce n'est que du vent.

Nous étions donc dans du bricolage total, en sachant que le téléphone est vite devenu intrusif dans le quotidien des professeurs et des parents d'élèves car nous recevions des appels téléphoniques à n'importe quelle heure et le week-end. À ce moment-là, même les parents les plus vindicatifs en termes de continuité pédagogique se sont vite rendu compte que l'école, c'est avant tout un groupe d'enfants en interaction sociale avec un professeur.

Au syndicat, notre discours a été alors de dire que l'urgence était sanitaire et pas scolaire. En effet, Blanquer martelait sans cesse dans les médias que l'école devait continuer malgré tout. Comme les familles populaires sont très respectueuses de l'institution scolaire, elles étaient paniquées et nous avons passé un mois à les rassurer en tentant de faire cours avec les moyens du bord. »

Comment s'est déroulée la reprise ?

« Lors du discours de Macron du 13 avril dernier, la date du 11 mai tombe. Sans concertation, ni préparation. Dès lors, nous avons été obsédés chaque jour par la question sanitaire : comment rouvrir l'école ? Quel va être le protocole sanitaire ? Pourra-t-on l'appliquer ? Etc.

Dans les faits, ce n'est pas l'école qui a rouvert mais un accueil éducatif. Le protocole sanitaire est arrivé tard et est très drastique. Et comme la mairie de l'Île-Saint-Denis manque de moyens, les quelques agents de propreté municipaux disponibles ne peuvent nettoyer que la moitié de l'école1. Concrètement, aujourd'hui je peux accueillir 49 enfants qui viennent deux ou quatre jours par semaine et je me retrouve à enseigner devant des enfants que je ne connais pas car issus de classes tenues par d'autres profs.

C'est une manière insidieuse pour Blanquer de nous mettre dans la position d'être enseignant pour des enfants lambda et non plus pour un groupe d'élèves qu'on suit toute l'année. Si la pandémie se prolonge, on va assister à la fin des classes et à l'individualisation de l'enseignement. Un peu comme on voit aujourd'hui en classe de première : les lycéens se font leur enseignement à la carte, comme un sandwich Subway, et les professeurs n'ont plus de classe homogène mais des individus qui ont choisi leurs options... »

Qui sont les enfants qui ont actuellement repris le chemin de l'école ?

« En Seine-Saint-Denis, ce sont principalement les enfants des familles les plus aisées qui sont revenus, les fils et filles des start-uppeurs du département. Ils ont pu se confiner ailleurs ou plus confortablement, sont plus conscients des risques du virus, savent que leurs enfants sont asymptomatiques.

A contrario, les familles populaires continuent à avoir très peur du Covid-19 car elles ont été au plus près des victimes : elles ont par exemple eu des proches qui travaillaient au Carrefour de Saint-Denis où des salariés sont très tôt morts du Covid-19, d'autres ont vu en bas de leur immeuble des corps repartir au bled sous des draps blancs. »

Comment vois-tu la poursuite de la réouverture des écoles avec le déconfinement généralisé ?

« Les annonces de la deuxième phase de déconfinement fin mai ne changent quasiment rien pour nous. Nous espérions un assouplissement du protocole sanitaire pour pouvoir accueillir plus d'enfants et être moins renfermés sur le sanitaire. En attendant, les questions pédagogiques commencent à surgir : alors que le gouvernement se targuait de rouvrir les écoles pour “impératif social”, nous n'avons toujours pas vu les élèves décrocheurs ou certains issus de milieux plus modestes.

Avec le protocole sanitaire, nous avons également reçu des recommandations pédagogiques ultra précises et dirigées. Cela va jusqu'à des verbatim de ce que doit dire l'enseignant en cours. Les collègues n'ont plus aucune identité professionnelle et sont appréhendés comme des robots qui doivent appliquer froidement des méthodes d'apprentissage à des élèves individualisés.

Les classes virtuelles et le protocole sanitaire ont été en quelque sorte un cheval de Troie pour accélérer le projet de Blanquer pour l'école. Pour revenir à ce que je disais au départ, il considère le premier degré comme une anomalie. Et c'est dingue de voir comment, après une pandémie et avoir été maintes fois désavoué par Macron, il arrive à retomber ses ses pattes. »

Propos recueillis par Mickaël Correia

1 L'aspect matériel (locaux, entretien...) de l'enseignement primaire est une compétence des communes. En Seine-Saint-Denis, de nombreuses municipalités ont décidé de rouvrir les écoles plus tard, voire de reporter la reprise à septembre.

Blanquer, premier de la casse

Loez — 2020-01-16T22:16:41Z

Numérisation des dossiers de bourse, fonte des fonds sociaux, réforme de l'éducation prioritaire : c'est au bulldozer que le ministre Jean-Michel Blanquer aggrave les inégalités d'accès à l'école pour les familles les plus défavorisées, notamment dans le 9-3.

Par Elzazimut

S'il a beaucoup glosé sur le voile, Jean-Michel Blanquer s'est montré moins prolixe pour commenter cette mesure du budget 2020 de l'Éducation nationale : la coupe de moitié des fonds sociaux des collèges et lycées. Destinés aux élèves en grande précarité, ces fonds permettent de débloquer de l'argent pour leur payer des fournitures scolaires, participer aux frais d'un voyage de classe, mais aussi parfois acheter des vêtements, fournir des soins médicaux ou un hébergement d'urgence. Pour un établissement en éducation prioritaire, cela représente quelques milliers d'euros, qu'un texte de 1998 autorise à dépenser de manière souple.

Raboter la solidarité

Déjà considérablement dévalué de 2002 à 2012, le budget des fonds sociaux passerait de 59 millions d'euros en 2019 à 30 millions en 2020. Une baisse justifiée par le ministère au prétexte que ces fonds seraient sous-utilisés. En réalité, aucune politique volontariste n'est mise en œuvre pour inciter les établissements à y puiser. Dans nombre d'établissements, les personnels ignorent même leur existence.

Pourtant, les besoins ne manquent pas, comme l'a rappelé Jean-Paul Delahaye, auteur en mai 2015 du rapport Grande pauvreté et réussite scolaire, qui évaluait à 1,2 million le nombre d'enfants concernés. Sous-titré « Le choix de la solidarité pour la réussite de tous », ce rapport semble depuis être passé aux oubliettes.

Fractures numériques

Autre mauvais coup contre les familles paupérisées : la politique de numérisation des services publics. Ainsi, les demandes de bourses scolaires dans le secondaire (aides financières de 456 € par an au maximum au collège), attribuées sous conditions de revenus, doivent à présent se faire par Internet. Ce qui suppose une première connexion à un site, la validation par un mail qui n'arrive parfois jamais, un changement d'identifiant, un scan de pièces justificatives en cas de modifications... Dans des départements comme la Seine-Saint-Denis (93) où la fracture numérique est importante, la démarche peut relever du parcours du combattant.

Et là encore, l'institution ne met rien en place pour faciliter l'accès des familles à leurs droits sociaux – vitaux pour nombre d'entre elles. C'est aux équipes éducatives et aux représentant·es des parents d'élèves de se mobiliser pour les relancer en cas de non-demande, ou encore d'organiser des permanences administratives pour permettre à celles qui n'en disposent pas d'accéder à un équipement informatique.

Déterminisme social aggravé

Cette politique discriminatoire à l'égard des familles les plus fragiles ne s'arrête pas là. Avec la sortie le 5 novembre du rapport Azéma-Mathiot commandité par Blanquer, la casse de l'éducation prioritaire, bien entamée pendant le quinquennat Hollande, franchit un nouveau cap. Ce rapport préconise la fin des Rep (réseaux d'éducation prioritaire) dès 2020 et une nouvelle carte des Rep+ (réseaux d'éducation prioritaire renforcée) en 2022.

Une politique justifiée par la redistribution des moyens des zones urbaines vers les zones rurales, moins bien dotées. Sauf qu'enlever quelque part pour donner ailleurs ne résoudra rien, et que de toute façon les dés sont déjà pipés : si les critères d'appartenance à l'éducation prioritaire étaient nationaux, presque tous les établissements du 93 y seraient.

Ruée sur le privé

Et pour celles et ceux qui rêvent d'ascenseur social, les réformes successives de l'orientation dans le supérieur (Parcoursup) et celle des lycées se sont chargées de leur sceller les pieds dans le béton. Au premier tour des affectations dans le supérieur en 2018, près d'un·e lycéen·ne sur deux avec l'étiquette 9-3 collée sur le front est resté.e sans réponse ; les établissements n'ont désormais plus obligation de publier leurs critères de sélection... Les écoles privées se sont jetées sur cette aubaine, en proposant aux recalé·es d'intégrer leurs cursus au prix fort. D'autres vautours proposent des services payants pour aider les lycéen·nes à préparer leur dossier pour Parcoursup, en leur faisant miroiter une plus grande chance d'être reçu·es.

On voit ainsi se dégager de plus en plus clairement les conséquences de la politique néolibérale de casse de l'éducation, déjà à l'œuvre dans d'autres pays européens. Aux pauvres, une école publique dégradée et un accès entravé à l'enseignement supérieur – sauf à rester dans leurs quartiers, où les filières disponibles sont limitées. Quelques-un·es pourront s'en sortir au compte-gouttes pour valider le mythe de la méritocratie et alimenter le storytelling grâce auquel les premiers de cordée justifient leur position. Pendant ce temps-là, les classes moyennes et aisées qui maîtrisent les stratégies scolaires auront accès aux diplômes qui permettent reproduction sociale et maintien de l'entre-soi.

Comme par hasard, le rapport Azéma-Mathiot propose de « développer une politique d'association de l'enseignement privé sous contrat aux politiques de mixité et de cohésion territoriale ». Les bons amis de Blanquer, comme Espérance Banlieues, réseau d'écoles privées hors contrat installées dans les quartiers populaires et promouvant des valeurs fort conservatrices (lever de drapeau et Marseillaise tous les matins), mais beaucoup plus laxistes sur leur gestion financière1, se frottent déjà les mains.

Loez

1 Lire « Espérance Banlieues : la belle histoire se fissure », Mediapart (28/07/2019).

Femmes de ménage : un travail qui empoisonne

Tiphaine Guéret — 2019-12-21T04:30:00Z

Des agents de nettoyage, on connaît les salaires de misère et les emplois précaires. Ce que l'on sait moins, c'est que leur santé est directement menacée par l'utilisation quotidienne de produits toxiques. Sur fond de mépris social et racial, ce danger réel est trop souvent balayé.

Par Elzazimut

Question produits ménagers et risque chimique associé, l'indignation est souvent sélective. Et s'il suffisait d'un exemple pour s'en persuader, on opterait volontiers pour ce papier du Monde (26/04/2019) intitulé « Alerte aux polluants au bureau ! » un article qui s'inquiétait entre autres des dangers que présente, pour les employés de bureau, l'exposition quotidienne aux traces de produits chimiques utilisés pour nettoyer open spaces et autres salles de réunion. Quant à la santé des agents de nettoyage, en contact continu et bien plus étroit avec ces mêmes substances ? Silence de mort.

Pourtant, en 2005 déjà, l'Institut national de recherche et de sécurité pour la prévention des accidents du travail et des maladies professionnelles (INRS) connaissait les dangers qui planent sur la santé des professionnels de la propreté. C'est en tout cas ce qu'indique une fiche de sécurité éditée à leur attention1.

« Même avec les gants, mes mains me brûlaient »

Au palmarès des bombes à retardement manipulées par les agents de nettoyage, les produits désinfectants figurent en bonne place. Parce que composés d'aldéhydes, certains sont réputés provoquer des réactions cutanées sévères. Les nettoyants pour murs pulvérisables, eux, contiennent souvent des éthers de glycol, qui peuvent irriter les muqueuses. Quant aux tensioactifs présents dans les lave-vitres, il suffit parfois d'un contact avec la peau pour risquer l'intoxication. Ces produits et leurs effets, Anastasia2 les connaît bien. Pendant plusieurs mois, elle a travaillé comme technicienne de surface dans un village-vacances appartenant à un grand groupe : « Les désinfectants me grattaient les bras la nuit. Tous les soirs j'avais des maux de crâne, je me sentais vaseuse avec le nez imprégné de l'odeur chimique. Même avec les gants de protection, mes mains me brûlaient. » Rien d'étonnant : les gants eux-mêmes ont le talent d'abîmer l'épiderme à cause des additifs de vulcanisation du caoutchouc présents dans leur composition.

Plus inquiétant encore, d'après l'INRS, le secteur de la propreté présente « des risques particuliers d'exposition »3 à certaines substances cancérogènes, mutagènes ou toxiques pour la reproduction. Une enquête menée en 2019 par l'Institut national de la consommation (INC) et effectuée sur un large panel de produits ménagers domestiques vient également de révéler que la moitié de ces produits étaient à considérer comme « dangereux, voire très dangereux » pour la santé et l'environnement. Au moins une partie des produits testés contient des « substances suspectées d'être des perturbateurs endocriniens, par exemple le butylphényl-méthylproprional ou lilial, utilisé comme parfum »4.

Oubliées parce que femmes, précaires et racisées

Indéniable, le risque concerne donc des centaines de milliers de personnes, surtout des femmes, salariées du secteur de la propreté5. Malgré l'ampleur du danger, les rares études scientifiques consacrées au sujet sont loin de faire la une des médias.

Pour Dominique Lhuilier, psychologue spécialiste du dirty-work, le peu d'attention portée aux conditions de travail (et donc à la santé) de ces employées pourrait s'expliquer par le fait que « toutes les tâches qui entretiennent une proximité trop étroite avec l'activité domestique sont exposées au même sort que celles traditionnellement réservées aux femmes dans la sphère ménagère et familiale : l'invisibilité »6.

Autre piste : de l'avis de la politologue Françoise Vergès, ce désintérêt tiendrait au fait qu'il s'agit pour beaucoup de travailleuses racisées. Des femmes dont on dégrade la santé au profit de ce que l'auteure de l'ouvrage Un féminisme décolonial appelle « l'économie d'usure de corps racialisés, d'épuisement des forces, dans laquelle des individus sont désignés par le capital et l'État comme étant propres à être usés, à être victimes de maladies, de débilitations et handicaps »7.

Une législation en carton-pâte

Seul filet de sécurité pour ces travailleuses et travailleurs oubliés, le Code du travail, qui reconnaît la dangerosité de l'exposition aux agents chimiques. Problème : rares sont les entreprises qui l'appliquent.

La loi prévoit notamment que les patrons dont les employés sont en contact avec de tels produits organisent « une formation pratique et appropriée en matière de sécurité ». Anastasia n'en a jamais vu la couleur : « Sur certains emballages de produits ménagers, il y avait des pictogrammes de nocivité, ou de risque de corrosion pour la peau. Je m'en servais tous les jours mais je n'ai jamais eu de formation sur leur dangerosité. Quand j'ai embauché, on m'a juste donné une boîte de gants en me conseillant de m'en servir. » Cet exemple parmi d'autres fait écho au rapport Frimat8, qui révélait en 2018 que seules 3 % des entreprises dont les salariés sont exposés au risque chimique dispensent la formation obligatoire…

Et quand ce n'est pas la législation qui n'est pas respectée, ce sont les cadences infernales qui mettent la santé en péril. Anastasia raconte qu'elle se servait tous les jours d'un nettoyant pour vitres de cheminée particulièrement inflammable : » Il aurait fallu que j'attende que la cheminée soit éteinte pour nettoyer la vitre, sauf que je n'avais pas le temps. Le rythme imposé était déjà compliqué à tenir. »

Du combat des agents de nettoyage des gares SNCF à Paris en 2017 à celui, plus récent, des femmes de chambre du NH Hôtel de Marseille, les grèves se sont succédé dans le secteur de la propreté ces dernières années. Après les heures de travail impayées, la sous-traitance systématisée et les mi-temps salement rémunérés, la toxicité des produits ménagers nourrira-t-elle un jour le brasier de la contestation ?

Tiphaine Guéret

À la marche des « Mutilés pour l'exemple »

Sophie Divry — 2019-11-25T08:18:20Z

Victimes de violences policières, particulièrement graves et nombreuses pendant le mouvement des Gilets jaunes, les « Mutilés pour l'exemple » ont formé un collectif au printemps dernier. Éborgnés, amputés, traumatisés, ils doivent s'adapter à la nouvelle vie qu'on leur a imposée. Le 22 septembre, ils manifestaient à Bordeaux, demandant la fin de l'impunité et du carnage policier. Reportage et témoignages.

Par Elzazimut

Pour ceux qui ne connaissent pas Bordeaux, la visite guidée est d'un effet terrible. La troisième marche du collectif des « Mutilés pour l'exemple »1 trace à l'intérieur de la ville un chemin de croix de la répression subie par les Gilets jaunes. Ce 22 septembre, le cortège de 500 personnes s'arrête et écoute à chaque station comment un blessé a perdu, qui son œil, qui sa main, sa joue, sa vision, et dans le lot souvent son métier et sa tranquillité, ainsi que beaucoup d'illusions.

Ça commence place de la Bourse, face au miroir d'eau de la métropole girondine airbnbisée. Les manifestants brandissent des croix en polystyrène jaune avec le nom des blessés. Le bilan global de la répression des Gilets jaunes a atteint des hauteurs historiques. Officiellement, il fait état de 2 500 blessés, mais est certainement sous-évalué. En cause notamment, la grenade assourdissante Gli-F4, les grenades de désencerclement et les tirs de flashballs2. Les victimes sont lycéens, secrétaires médicales, intermittents du spectacle, chauffeurs routiers, marins, ouvriers, étudiants, sans emploi. C'est la France des Gilets jaunes.

Les mains arrachées

Ce dimanche, Antoine Boudinet montre sans complexe le moignon qui lui reste à la place de la main droite. Le jeune homme reste combatif et souriant – cette main manquante est pourtant tellement choquante par sa possibilité même, vu sa jeunesse et son sourire. Il a 26 ans quand le 8 décembre 2018, il se fait arracher la main par une grenade Gli-F4. « Moi j'étais naïf, je pensais pas que je pouvais être blessé si gravement », raconte-t-il. Cette grenade est composée de 26 grammes de TNT. Antoine, par réflexe, a voulu la repousser, sa main a explosé. » Il restait les os, mais plus aucune chair. » Animateur en périscolaire, il a dû passer trois mois en rééducation. Il est aujourd'hui déclaré handicapé à 80 %.

En France, Antoine n'est pas le seul à avoir vécu cette horreur de se faire arracher la main par cette grenade dite « à létalité réduite » et dont les autorités connaissaient la dangerosité. Il y a Gabriel, apprenti chaudronnier de 21 ans ; Ayhan, ouvrier de 52 ans ; Sébastien, 29 ans, plombier. Et Frédéric, ouvrier lamaneur de 35 ans, qui a perdu une main une semaine avant Antoine, comme lui à Bordeaux.

Nous sommes place de la Comédie et Floriane prend la parole. Elle a reçu un tir de flashball dans le mollet et dans le mégaphone raconte une longue histoire de douleurs. Sa voix vibre de colère : « Je fais encore des cauchemars, et je suis encore suivie psychologiquement huit mois plus tard, mais je veux témoigner. Je veux l'interdiction des flashballs. Ce n'est pas une arme à utiliser contre une foule. Le gouvernement n'a pas à mutiler les gens. »

Bérengère ne prendra pas le micro ; contrairement à Floriane, elle n'a pas déposé plainte, mais elle est marquée par diverses blessures, de grenades et de matraque. « Le collectif, ça me permet d'en parler, ça soulage, c'est hyper important de partager. »

« La police fait son travail, ça crève les yeux »

Les slogans s'enchaînent : « Castaner en prison », « La police fait son travail, ça crève les yeux ». Des militantes du Clap33 3 égrènent les noms de personnes tuées par la police, notamment dans les banlieues. L'énumération fait froid dans le dos. Myriam a réussi à faire condamner l'État pour un coup de tonfa qu'elle a subi. Elle aide aujourd'hui le collectif par son expérience, mais regrette que beaucoup de Gilets jaunes ne portent pas plainte. « On en arrive à un point où on est content si on rentre chez soi sans être mutilé. Pourtant, il n'y a pas de petits blessés. » Tous prennent pour modèle le collectif Adama4, dont Antoine arbore le tee-shirt noir.

Le cortège arrive cours Victor-Hugo. Sous cet abribus, Jean-Marc a pris un flashball en pleine tête, et comme 23 autres personnes, a été éborgné. L'émotion le submerge. Les mutilés se tombent dans les bras. C'est cela qui est frappant, de s'apercevoir que les blessures ne sont pas juste une affaire physique. C'est une atteinte à l'intimité, au visage, au rapport au monde, à la confiance en soi et aux autres. Gravement, le cortège repart vers la Garonne. Je discute avec Alexandre, puis avec Franck, blessés à la tête – comme plus de 300 autres. Ces deux-là ont perdu leur travail à cause d'un tir de flashball, une balle en caoutchouc rigide tirée à 300 km/h.

Interdire la Gli-F4 et les flashballs

Le combat des « Mutilés pour l'exemple » ne fait que commencer. « On veut montrer à tous ceux qui n'ont pas encore vu ou ne veulent pas le voir qu'il y a vraiment des blessés graves et des mutilés à vie », dit Franck. En justice, la bataille n'est pas gagnée : à notre connaissance, près d'un an après le début du mouvement des Gilets jaunes, aucun policier n'a été mis en examen. À Bordeaux, les plaintes d'Antoine Boudinet et de Frédéric ont été classées sans suite. Mais les blessés sont prêts à aller jusqu'à la Cour européenne des droits de l'homme – « même si ça doit prendre dix ans, on lâchera rien ».

La visite est terminée. De retour au point de départ, le collectif insiste sur ses revendications : l'interdiction de la grenade Gli-F4 et des flashballs. Le but est de faire baisser le niveau de violence. Mais le gouvernement souhaite-t-il cette désescalade ? Didier Lallement, le préfet de Gironde qui dirigeait les forces de l'ordre à Bordeaux l'hiver dernier, a été promu depuis préfet de police de Paris.

Sophie Divry

***

« On m'a amputé tout de suite »

Frédéric, ouvrier, 36 ans, a eu la main droite arrachée par une grenade Gli-F4 à Bordeaux, le 1^er décembre 2018

« Je suis ouvrier lamaneur. Mon travail consistait à tirer sur des cordes pour amarrer les bateaux dans le port de Bordeaux et autour sur la Garonne. Ce 1^er décembre, c'était ma première manifestation avec les Gilets jaunes. Je venais parce qu'avec mon salaire, je ne pouvais pas faire autre chose que payer des factures.

Quand on arrive place Pey-Berland, il y a un mur de CRS derrière des grilles. Je tombe à terre dans un mouvement de foule. Une grenade roule à côté de moi, elle fume. Par réflexe, je cherche à l'éloigner de ma tête, mais je n'ai pas le temps de la toucher. Elle explose et emporte ma main. Quand j'ai vu cette horreur, c'était très dur. Pendant longtemps, même après l'opération, je n'arrivais pas à porter le regard sur mon moignon.

Je suis resté une heure assis par terre, protégé par d'autres Gilets jaunes, à souffrir, en attendant qu'on puisse faire venir les pompiers. Je me sentais mourir. On m'a dit plus tard que j'étais alors en “urgence absolue”. À l'hôpital, on m'a amputé tout de suite.

J'étais encore alité que deux jours après les flics sont venus dans ma chambre m'apprendre qu'ils avaient déposé plainte contre moi, pour anticiper et faire croire que c'était moi le problème ! À l'époque je ne savais rien de ces grenades et des flashballs. J'ai eu plusieurs mois de rééducation et de suivi psychologique. Il faut faire travailler les muscles du bras, pour que la prothèse fonctionne. Au début, ma mutuelle ne voulait pas me rembourser les frais.

Vivre avec une seule main, ça change tout. Tout prend plus de temps. Je ne peux plus faire la vaisselle, étendre le linge, j'ai dû m'équiper d'un lave-vaisselle et d'un sèche-linge. C'est des frais en plus. La prothèse, ce n'est pas parfait, c'est fragile. Je vis seul alors tout est compliqué. Avant je bricolais beaucoup. J'ai toujours été quelqu'un qui aimait se débrouiller tout seul. Certains gestes, je peux m'adapter, d'autres je ne peux plus les faire et ça m'énerve.

Heureusement, j'ai mon frère et ma sœur, des amis. Mais je n'aime pas certains regards posés sur mon bras. Malgré tout, j'essaie de continuer à regarder l'avenir. J'ai l'espoir de pouvoir reprendre mon travail dans la marine avec une prothèse spéciale. J'ai pu apprendre à conduire avec mon moignon, mais pour la pêche, la chasse, le jardinage, c'est plus compliqué. Je suis en colère. Je suis encore plus en colère qu'avant. On est des victimes de l'État et pour l'instant on n'est pas reconnus. Pour eux, on est des dommages collatéraux, c'est révoltant. »

***

« Je ne suis jamais ressortie manifester »

Floriane, secrétaire médicale, touchée par un tir de flashball au mollet à Bordeaux le 12 janvier 2019.

« On était venus manifester avec mon mari. On était là pour nos droits, nos salaires, nos anciens, nos handicapés, notre avenir, pour des salaires décents. Au début, la manif était super sympa. Mais la tension a monté et place Pey-Berland, les forces de l'ordre ont chargé.

Moi j'étais accroupie en train d'aider un blessé. Je reçois un tir de LBD dans le mollet gauche. Je ressens une énorme décharge électrique. Ça fait très mal. J'ai fui le cortège le plus vite possible. Je me rappelle qu'on entendait les flashballs rebondir partout sur les réverbères. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.

Je rentre chez moi. Ça fait un gros bleu, je mets de la glace et le lendemain je vais consulter SOS Médecins. On me dit que l'hématome va passer. Mais ça ne passe pas. La plaie devient toute noire. Je me rends aux urgences de Bordeaux. Ça avait nécrosé. C'est une complication grave et il faut opérer. Je suis opérée deux fois. D'abord pour enlever la nécrose. Ça fait un trou de 8 cm. Puis j'ai eu une greffe de peau. J'ai été immobilisée pendant dix jours, sans pouvoir mettre le pied par terre. On m'a mise sur un fauteuil roulant.

Il faut voir les conséquences sur votre vie : ce sont des allers-retours à l'hôpital, des soins infirmiers quotidiens, des longues douleurs, des piqûres contre les phlébites, un arrêt de travail de trois semaines, de longues journées de pleurs… Et encore, j'ai de la chance, la greffe a pris du premier coup.

Je ne suis jamais ressortie manifester. Malgré les bonnes convictions, la peur prend le dessus. On se dit que le danger vient de ceux qui sont censés nous protéger. »

***

« Quand vous êtes borgne,vous devez tout réapprendre »

Alexandre, 38 ans, intermittent du spectacle, a perdu son œil droit suite à un tir de flashball à Paris le 8 décembre.

« J'étais sur les Champs-Élysées. J'ai pris une balle de LBD-40 dans l'œil droit. L'orbite a explosé. Le truc choquant, c'est que mon œil m'a coulé dans ma main. Et que personne n'est venu pour m'aider.

Je me suis réfugié dans un sas d'immeuble. Je n'ai pas pu trouver un camion de pompiers avant trois ou quatre heures. Du coup, j'ai dû me faire un bandage avec mon gilet jaune. Ça m'a valu 70 points de suture et une opération de six heures. J'ai eu 90 jours d'ITT [interruption totale de travail]. J'ai perdu mon travail, qui consistait à faire de la décoration sur les plateaux télé. Esthétiquement, mon visage est atteint, et dans ce milieu il y a tout un travail relationnel qui m'est devenu impossible.

Quand vous êtes borgne, vous devez tout réapprendre, à marcher, à parler, à regarder, tout ! Vous vivez avec une partie de vous qui est morte. Quatre heures de travail pour vous, c'est huit heures pour moi. Je ne peux plus conduire, lire, c'est épuisant. J'ai encore des douleurs, des cauchemars, des insomnies. Jamais je n'aurais pensé perdre un œil sur les Champs-Élysées. Au Darfour je peux comprendre, mais pas sur les Champs-Élysées. »

***

« Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps »

Franck, 45 ans, ancien salarié dans la logistique, touché par un flashball au visage le 1^er décembre à Paris.

« C'était à l'acte III à Paris, j'ai pris un tir de LBD en plein visage. J'ai eu le nez complètement écrasé. Je ne suis pas borgne, mais je ne vois presque plus rien de l'œil droit. J'ai de graves problèmes de mémoire et de concentration. Je me retrouve en voiture et soudain je ne sais plus d'où je viens, ni où je vais. J'oublie des prénoms.

C'est ça le plus dur, c'est le côté psychologique. Ce nez, ce n'est pas mon nez, je ne me reconnais pas. J'ai changé. Et j'y pense tout le temps.

Certains me disent de rebondir, que c'est pas si grave. Mais on est quelques-uns à avoir un syndrome post-traumatique qui ne se voit pas aussi clairement qu'un œil en moins.

J'étais dans la logistique, je devais lire des codes très petits sur des pièces. C'est impossible maintenant, je suis au chômage et je vais être obligé de faire une reconversion. Je ne travaille plus depuis l'accident. Je n'ai pas encore de pension d'handicapé car les démarches prennent du temps.

Mes proches n'ont pas tous compris. J'ai fini par me séparer. Tout est fragilisé par ce genre d'accident. Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps. J'ai maigri de huit kilos. Je n'ai plus mon ancien travail, plus la même famille, plus le même visage. C'est une autre vie. »

***

« J'étais venu pour dire que le pain était trop cher »

Jean-Marc, 42 ans, ex-horticulteur, éborgné le 8 décembre 2018 à Bordeaux par un flashball au visage.

« J'étais venu d'Oléron pour dire en somme que le pain était trop cher. On en avait marre de payer trop cher l'essence. J'étais pas politisé. C'était ma première vraie manif, avant on faisait des ronds-points dans une ambiance cool avec des retraités. On a été surpris par l'état de guerre de la manif. Les flashballs sifflaient autour de nous.

À ce moment-là on était près d'un abribus, je voulais protéger ma femme. J'ai fait un doigt d'honneur au flic car ça faisait des heures qu'on nous gazait. Et j'ai pris une balle de flashball en pleine tête. Ça m'a éclaté l'œil, la pommette, l'arcade, tout le tour de l'œil. J'ai subi déjà trois opérations, et je dois en avoir une quatrième. Les chirurgiens ont dû mettre 16 plaques, 40 vis dans ma tête. J'ai perdu une grande partie de la vision à l'œil gauche. C'est quoi, ce pays, si pour un doigt d'honneur on prend un flashball dans la tête et on nous baise la vie ?

Nous, on était heureux avant. Je créais des fleurs. Je ne peux plus le faire car je n'ai plus la vision en trois dimensions. J'ai des difficultés pour monter des marches, on doit tout réapprendre. Je n'ai plus mon entreprise. Je suis cloîtré chez moi, je suis devenu agoraphobe. Je ne sors que les samedis avec les Gilets jaunes.

Je ne dors presque plus. Ça tourne tout le temps dans ma tête. J'ai beaucoup de violence en moi. Je suis suivi encore par un psy. Ma vie d'avant, elle est restée en suspension sous l'abribus. À partir du 8 décembre 2018, je recommence une nouvelle vie. Cette vie-là, on me l'a imposée, c'est pas la mienne. »

***

« J'ai été visée »

Lola, 20 ans, étudiante en arts, touchée à la joue par un flashball le 18 décembre 2018 à Biarritz.

« J'étais en train de filmer, la manifestation était calme. Personne ne portait de masque ou de casque. C'était pacifique. Quand soudain, j'ai pris un flashball dans la tête. J'ai été visée.

Ça a fait une triple fracture de la mâchoire. Mon visage a gonflé. On m'a opérée une première fois le lendemain pour mettre des plaques en métal que j'ai gardées six mois. Puis j'ai eu une seconde opération cet été pour les enlever. J'ai dû manger mou plusieurs semaines.

Heureusement mon école d'art m'a soutenue. Je suis quand même retournée manifester, mais je suis moins sereine qu'avant. On se sent en insécurité. Au début, quand je voyais des oiseaux passer au-dessus du cortège, ça me faisait peur, je les prenais pour des grenades. »

***

« Dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe »

Bérengère, sans emploi, touchée au bras par une grenade Gli-F4 à Toulouse.

« C'était au mois de mai à Toulouse, on était nassés. J'étais cachée derrière une voiture. J'ai senti d'un coup une énorme douleur dans le bras. Ça saignait énormément. Quand j'ai pu enfin trouver un coin tranquille pour relever ma manche, j'ai vu que j'avais six bouts de plastique plantés dans mon bras. Les street medics ont pu me les enlever et me faire les premiers soins. À l'hôpital, ils ont encore désinfecté. J'ai eu des douleurs pendant six semaines. Maintenant ça fait six mois et j'ai encore des cicatrices.

Même si je n'ai pas porté plainte, je suis choquée. Maintenant quand je suis chez moi, dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe. J'ai eu une grosse période de cauchemars. Je revivais la scène, avec des réveils en panique. J'ai aussi reçu un coup de matraque qui m'a décollé le ménisque.

Avec ces blessures, ma vie n'est plus pareille, je vis seule avec trois enfants, ça chamboule tout, faut s'organiser, c'est compliqué. »

1 La plupart des membres du collectif ont été blessés pendant le mouvement des Gilets jaunes. Certains l'ont toutefois été dans d'autres circonstances.

2 On utilisera ici ce terme générique pour désigner les « lanceurs de balles de défense ». Le modèle qui a fait le plus de mal ces derniers mois est le LBD-40.

3 Collectif bordelais contre les abus policiers. Sur Internet : Clap33.com.

4 Basé en banlieue parisienne, il demande vérité et justice pour Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise), peu après son interpellation.

Une histoire populaire de la France : « On a raison de se révolter »

Nicolas Norrito — 2019-08-06T23:30:00Z

Il est des livres rares qui vous saisissent par la richesse de leur propos, la puissance du verbe, le souffle émancipateur. Les Luttes et les Rêves – Une histoire populaire de la France, de 1685 à 2005, de Michelle Zancarini-Fournel, est un ouvrage érudit et accessible, fourmillant d'anecdotes. On peut le lire d'un trait. Ou y revenir et le consulter à la manière d'une encyclopédie du peuple d'en bas. Incontournable !

Par Elzazimut

Votre livre compte près de 1 000 pages, la bibliographie disponible sur le site de l'éditeur comprend des centaines de références, vous avez rédigé une telle somme qu'elle semble indépassable. Première question : comment fabrique-t-on un pareil ouvrage ?

Il s'agit au départ d'une commande des éditions La Découverte, plus particulièrement du label Zones, faite à l'automne 2014. J'ai écrit ce livre en deux ans. Certes, c'est très court, mais j'ai derrière moi quelque cinquante années de recherche en histoire sociale, c'est donc aussi le produit de toute cette expérience-là. Ayant été formatrice d'enseignant-e-s, j'ai toujours eu le désir d'une histoire pour tous. Je voulais une histoire qui ne soit pas seulement resserrée sur l'Hexagone mais qui s'élargisse aux recherches portant sur les Antilles et La Réunion, sur l'empire.

En pratique, combien d'heures quotidiennes consacriez-vous à votre ouvrage ?

Entre dix-sept et vingt heures de rédaction par jour au cours des derniers mois. Oui, c'est colossal, mais j'étais lancée, et puis Grégoire Chamayou, mon éditeur, a fait un énorme travail lui-aussi. Il a coupé impitoyablement pour que chaque chapitre ne dépasse pas 200 000 signes. Et il a eu raison, cela donne plus de force au propos.

Pourquoi le choix précis de 1685 – l'année de la révocation de l'édit de Nantes et de publication du Code noir – comme date de lancement ? Vous auriez pu démarrer plus tôt, ou à la veille de la Révolution.

J'ai dit d'emblée à La Découverte que je refusais de commencer par « Nos ancêtres les Gaulois ». Par ailleurs, mes connaissances en histoire médiévale ne sont pas suffisantes pour aborder cette période-ci. Lors de sa parution en français en 2002, j'avais lu Une histoire populaire des États-Unis, d'Howard Zinn (Agone) et m'étais dit qu'il faudrait proposer désormais une histoire populaire de la France. Écrire une histoire pour tous, cela me préoccupe depuis très longtemps. Je n'ai pas relu l'Histoire populaire de Zinn, ne voulant pas la décalquer. Pour autant, je me souviens qu'il entame son histoire en 1492, j'ai donc cherché une date en lien direct avec l'esclavage et la colonisation et j'ai pensé au Code noir. J'ai également cité l'arrêté sur les mendiants. J'ai voulu montrer les différents types de résistances au pouvoir absolutiste et ce, en partant du quotidien, le plus souvent possible.

En effet, vous développez minutieusement le quotidien du peuple laborieux sans vous arrêter seulement aux moments de lutte et d'espoir. Vous développez à l'envi certains côtés très déplaisants – les contradictions – de ce même peuple.

Il n'était pas question pour moi de rédiger une histoire sainte du peuple. Il faut rendre compte des moments sombres, puisque c'est ainsi que cela s'est passé. J'ai fait un passage important sur la décennie xénophobe et antisémite et j'ai découvert des choses qui m'ont bouleversée. À quel point des théoriciens syndicalistes et socialistes, sur la longue durée du XIX^e siècle, ont été antisémites. Un antisémitisme qui s'appuyait sur l'idée que le capitalisme est lié au judaïsme, le tout exprimé en des termes très lourds. J'ai également découvert des textes effrayants de Jaurès, que je cite un peu. J'ai tout vérifié. Il ne suffit pas de dire qu'il s'agissait de l'air du temps. Un grand tribun socialiste comme Jaurès a fait preuve de conformisme antisémite. Ce qui explique pourquoi il s'est mis si tardivement à défendre Dreyfus. Ce que j'écris n'est pas toujours gai, je le sais.

Vous citez notamment Émile Pouget dans Le Père Peinard.

Oui… Il y avait heureusement quelques petits groupes, notamment les allemanistes, mais aussi des anarchistes et des guesdistes, qui n'étaient pas antisémites. Mais c'était un sentiment majoritaire durant cette décennie-là dans le mouvement ouvrier. Pour comprendre notre présent, et ce qui nous attend dans les mois à venir, il faut réfléchir à ces cycles.

L'histoire des femmes à Saint-Étienne, c'était le sujet de votre thèse. Ces femmes sont très présentes dans votre livre. En parlant de pages sombres, le passage sur les belles annamites considérées comme des meubles par les colons européens est absolument sans équivoque, de même que l'intense machisme dans le monde ouvrier, fût-il organisé politiquement et syndicalement.

Sur ce point précis aussi j'ai des convictions fortes. J'ai tenu à rendre visible l'histoire des femmes, mais à condition qu'elle soit intégrée. J'ai procédé de la même façon pour les colonisé-e-s : on ne fait pas une histoire séparée. D'ailleurs, dans des textes syndicaux datés de 1904, ce qui se passait à La Martinique était mis en avant.

Ce qui est frappant dans votre ouvrage, c'est la place accordée à la parole du peuple. Vous citez beaucoup, en encastrant la parole dans le récit ; vous procédez souvent ainsi pour lancer chaque nouveau chapitre : un long témoignage, qui est ensuite analysé.

J'ai beaucoup utilisé mes archives accumulées au cours des dernières décennies afin de rendre audible la parole ouvrière. Ou des témoignages comme ceux de la collection Actes et mémoire du peuple (Maspero). Des collègues m'ont envoyé des textes que je ne connaissais pas. J'ai utilisé la parole de l'adversaire, sur l'esclavage notamment, puisqu'il y a très peu de récits directs. En revanche, on dispose des comptes rendus de procès ou de témoignages de juges et d'avocats.

Vous évoquez en avant-propos votre famille militante : grand-père anarcho-syndicaliste, père communiste et syndicaliste CGT, mère institutrice, ascendants mineurs ou imprimeurs… Vous parlez de vos dimanches d'enfance autour des assiettes de poulet-frites rythmés par les récits de luttes. On comprend bien votre empathie pour le peuple d'en bas, vous en venez. Vous parlez enfin de vos chemins de traverse. Quels sont-ils ?

Je n'ai pas envie d'avoir un point de vue narcissique sur mes engagements ni d'en faire part. En revanche, l'idée de faire une histoire d'en bas vient de loin. Ce sont tous ces récits qui ont construit mon imaginaire, avec d'une part ma famille maternelle, relativement aisée, et ma famille paternelle d'ouvriers pauvres vivant à sept dans un deux-pièces sans accès à l'eau courante. J'ai été consciente très rapidement de la distinction sociale, qui a forgé ma propre conception de l'histoire sociale. Le reste, ça a moins d'importance, j'en parlerai peut-être plus tard. Dans tous les cas, je suis persuadée qu'on a raison de se révolter. Et tous mes objets de recherche, sur 68 et sur le féminisme, s'inscrivent dans cette généalogie.

Pourquoi avoir interrompu le fil de cette histoire par l'année 2005 ?

Mon idée initiale était de prolonger jusqu'en février 2017, puisque je pense qu'on peut écrire l'histoire immédiatement. Mais à la réflexion, avec les éditeurs, nous avons décidé d'arrêter le récit en 2005, année forte marquée par les révoltes en banlieue et la réaffirmation de la place des « minorités visibles ».

Quelle figure vous a le plus marquée ?

Pour moi, la forte figure, c'est celle de l'ouvrier Louis-Gabriel Gauny, le « philosophe plébéien » selon Jacques Rancière. Il a vécu au cours du premier XIX^e siècle et a appris à lire en décryptant les journaux dans lesquels sa mère enveloppait ses légumes. Il écrivait : « Les ouvriers qui prêtent main-forte à la construction de prisons cellulaires sont complices de crime de lèse-humanité. » Même pour gagner sa vie, quelque chose de cet ordre-là n'est pas pensable.

Pour finir, pourriez-vous nous parler de la revue « Clio » ?

Il s'agit d'une revue collective d'histoire des femmes fondée en 1995. Nous avons publié le numéro 46. Le groupe fondateur est toujours présent, mais s'est étoffé. On s'est imposé à la force du poignet dans l'espace académique pour montrer qu'on pouvait écrire sur les femmes, et on privilégie la formation des très jeunes. Vous pouvez évidemment vous abonner, on en a besoin !

Propos recueillis par Nicolas Norrito

La Durance, une rivière sacrifiée

Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-11T03:30:00Z

L'hydroélectricité est stratégique en France, au point d'avoir été surnommée « la houille blanche ». Mais son développement, au renfort de grandes infrastructures, ne s'est pas fait sans désastres écologiques. Exemple avec la Durance, rivière provençale en quasi-totalité détournée par EDF depuis les années 1960, sur la promesse d'une prospérité infinie...

Par Elzazimut

« On dit d'un fleuve emportant tout qu'il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l'enserrent. » La métaphore sociale de Bertolt Brecht pourrait s'appliquer au sens premier à la Durance. Cette rivière alpine et méditerranéenne, affluent du Rhône, était connue à la fois pour ses excès d'eau dévastateurs lors de forts épisodes orageux et pour son lit presque à sec lors des périodes de sécheresse.

Mais ça, c'était avant 1960, date de mise en eau du lac de Serre-Ponçon, plus grande retenue artificielle de l'Hexagone. Un réservoir d'eau qui devait apporter « d'immenses développements économiques et un mieux-être social certain », proclamait en 1955 Prospérité nouvelle en Durance, un documentaire de propagande1 commandé par EDF (Électricité de France). Ainsi la rivière « capricieuse » a été « domptée ».

« Des crues plus rares » mais « plus dévastatrices »

EDF prétendait prémunir la région des crues de la rivière, tout en sécurisant l'approvisionnement en eau pour tous les usages. Aujourd'hui, la Durance et son affluent le Verdon subviennent à 75 % des besoins (agricoles, industriels et domestiques) de la région Paca et fournissent 10 % de l'hydroélectricité nationale.

Mais le système Durance/Verdon a un coût écologique. Des barrages, l'eau s'achemine dans un canal usinier pour la production électrique et dans le canal de Provence pour l'irrigation et l'alimentation des villes. À la rivière il ne reste qu'un minimum, qui ne permet plus aux poissons migrateurs de l'emprunter. La faible hauteur d'eau, de quelques centimètres seulement, entraîne de forts écarts de température. Ce qui a provoqué la disparition des espèces incapables de s'adapter.

Quant aux promesses d'EDF, elles n'ont pas tenu trente ans ! La menace de sécheresse est revenue. « La réduction des débits a conduit à l'abaissement d'au moins 50 cm de la nappe phréatique alimentée par la Durance », explique René Marion, de l'association L'Étang nouveau. Sans compter que parfois, la rivière reprend son pouvoir dévastateur. En 1994, les terres et les agglomérations furent inondées de Sisteron à Avignon ! « Les crues sont plus rares mais puissantes », observe le Syndicat mixte d'aménagement de la vallée de la Durance. L'absence de crues ordinaires fait stagner les matériaux issus de l'érosion dans le lit. Ce qui y a même « favorisé le développement de la végétation », est-il écrit dans un rapport2. Le lit est ainsi parsemé d'obstacles au bon écoulement de l'eau. Les crues, quand elles surviennent, sont donc « plus dévastatrices », observe René Marion.

L'Étang de Berre sacrifié

Depuis sa création, L'Étang nouveau se bat pour la santé écologique de l'Étang de Berre (Bouches-du-Rhône), une grande étendue lagunaire communiquant avec la Méditerranée, qui fut choisie comme embouchure du canal EDF. De 1966 à 2006, l'eau y a été rejetée dans des proportions atteignant « jusqu'à sept fois le volume de l'étang par an », détaille Bernard Roux, directeur de recherche en mécanique des fluides au CNRS. Cet apport excessif a provoqué « une pollution à l'eau douce qui a fait chuter la salinité ». En conséquence, la vie endémique s'est éteinte. En 2004, la justice européenne condamnait la France pour la dégradation. Désormais les rejets d'EDF sont restreints, mais l'équilibre écologique de l'étang reste fragile.

En toute logique, l'association a élargi sa réflexion à l'ensemble des interconnections du système Durance/Verdon, jusqu'à la côte. Pour René Benedetto, président de l'Étang nouveau, « la première cause du recul [du littoral] de la Camargue et du golfe du Lion [face à la mer], c'est l'arrêt de l'apport desmatériaux à cause des barrages. 70 % des matériaux venus du Rhône provenaient de la Durance ». Et comme le capitalisme est bien fait, « les grands du BTP se gavent en construisant des digues à la mer, tout en faisant de l'extractivisme dans la Durance pour leurs matériaux de construction », ajoute le militant associatif.

Redonner de l'eau à la rivière

Pour enrayer le cercle vicieux, L'Étang nouveau propose que les installations d'EDF soient converties en stations de transfert d'énergie par pompage (Step). Avantage : la Step est un moyen de stocker l'énergie. L'eau est pompée vers un bassin amont en cas de surplus d'électricité. Elle est turbinée vers un bassin aval en cas de besoin d'électricité. Voilà qui permettrait de mobiliser une quantité donnée d'eau, qui ferait des allers-retours entre les barrages, pour redonner du débit à la Durance et des matériaux alluvionnaires au Rhône, tout en mettant totalement fin aux rejets dans l'étang. Mais EDF refuse de consentir à l'aménagement pour cause de privatisation imminente de la gestion des barrages3 : « Le système des concessions est un frein à l'investissement 4 », justifie l'entreprise.

Pourtant, il faudra bien adapter les usages d'une rivière dont le débit minimal devrait diminuer de 50 % d'ici à 2050 pour cause de réchauffement climatique. Ce danger – ironie de l'histoire –, le film de propagande d'EDF l'avait vu venir dès 1955, en s'alarmant de la fonte des glaciers qui alimentent la Durance. « Depuis 100 ans, [ils] ont réduit de moitié », y était-il (déjà) observé...

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 À visionner sur le site de l'Institut national de l'audiovisuel (Ina).

2 Syndicat mixte d'aménagement de la vallée de la Durance, Moyenne et Basse Durance, Schéma d'aménagement et de gestion, 2001.

3 Actuellement, la plupart des grands barrages sont exploités par EDF. Mais sur demande de Bruxelles, le gouvernement prépare une large ouverture à la concurrence dans les prochaines années.

4 Yves Giraud, directeur de la production et de l'ingénierie hydraulique à EDF, cité dans « Pourquoi EDF n'investit pas plus dans les Step pour le stockage des énergies renouvelables », site Internet de L'Usine nouvelle, 30/11/2017.

Retour offensif à la terre

Iffik Le Guen — 2018-12-06T05:00:00Z

Dans Être forêts – Habiter des territoires en lutte (Zones, 2017), Jean-Baptiste Vidalou livre une vision revigorante de toutes ces luttes qui ont la « détermination de sortir du monde mortifère de l'économie ». Pour tenter d'habiter cette Terre meurtrie, pour l'habiter vraiment, avec ses tripes et sa sensibilité. Entretien.

Par Elzazimut

Face à la gestion globale et technologique des espaces et des hommes, comment continuer à habiter un monde de plus en plus inhospitalier pour l'immense majorité des êtres humains ?

« À l'évidence, ce monde connaît un tournant historique. Nous allons vers un réchauffement de trois à quatre degrés par rapport à 1880, et cela d'ici la fin du XXI^e siècle. Un chaos climatique s'annonce. Et si rien n'est fait, il pourrait rendre inhabitables de grandes parties de cette planète – à l'orée 2300, c'est carrément un réchauffement de 8 à 13 degrés qui est envisagé… Dans ce contexte, les négociations pour le climat que mène la petite caste des gouvernants, à l'abri dans des bureaux climatisés, paraît bien risible.

Alors oui, la situation est catastrophique, non seulement au vu des conséquences très réelles et physiques de ce “crime” climatique, mais aussi en regard de l'hégémonie de ces gouvernants qui prétendent apporter les solutions aux problèmes qu'ils ont eux-mêmes initiés. Il est aussi de plus en plus clair que ce n'est pas la prétendue “transition énergétique” qui apportera le salut de l'humanité, puisque celle-ci consiste en réalité en une addition des énergies fossiles, nucléaires et renouvelables. Les historiens de l'énergie et de l'extractivisme, par exemple Christophe Bonneuil, Philippe Bihouix ou encore Anna Bednik, l'ont bien montré : cette transition est d'abord et avant tout une transition de l'économie en recherche de nouveaux gisements. La fusion entre les technologies de l'information et le high tech énergétique incarne cette troisième révolution industrielle louée par les apôtres de l'économie verte. Une fusion qui n'est possible qu'avec l'extraction pharaonique de métaux et terres rares, nécessairement accompagnée d'immenses ravages environnementaux et humains. Voyez le dernier livre de Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares 1, c'est édifiant.

La fable de l'économie verte est ainsi en train de tomber. Seulement voilà, malgré l'urgence de la situation, nous allons perdre 50 ans en nous lançant dans cette nouvelle religion verte de l'hyper-industriel. Un demi-siècle d'extractivisme fou, jusqu'à l'épuisement de ces nouvelles mines… Non décidément, la solution ne viendra pas de ces géo-ingénieurs et autres intendants de la planète. Comment croire des êtres qui prétendent gouverner le monde depuis un point de vue si manifestement étranger à celui-ci ? Comme s'ils pilotaient le globe depuis une cabine spatiale – rien de ce qui arrive ne semble les toucher sensiblement. Si nous devons prendre à bras-le-corps les problèmes de notre temps, ce sera sans eux. Comme le montrent bien les camarades de l'Amassada à travers leur lutte contre le méga-transformateur RTE et les méga-centrales éoliennes du Sud-Aveyron. Ce n'est pas à une politique de gestion technocratique, de management écologique, quel qu'il soit, ou de gouvernance climatique qu'il faut en appeler, mais bien à un radical retour sur Terre. En finir avec cette vue surplombante sur les êtres, qui les réduit à des lignes d'algorithmes et à des plans comptables, serait déjà un bon début.

Il s'agit donc d'habiter ce monde, au plein sens du terme. C'est-à-dire partir de là où on vit, de là où on lutte, partir de nos situations singulières, élaborer des liens entre les êtres qui sont là, humains et non-humains, commencer à regarder les sols non comme une matière première mais comme une architecture vivante, comprendre une forêt non comme un stock sur pied mais comme une communauté de vie. Tout est à réapprendre à ce niveau sensible des connaissances. Cela s'annonce passionnant. Et augure de bien des alliances inédites. L'objectif est d'en finir avec la posture universelle d'un Homme maître et possesseur de la nature. Nous en avons assez soupé de cette pathologie toute occidentale. »

Le discours sur l'écologie a souvent été confronté à des confusions à propos de « la terre qui ne ment pas », du retour aux racines... Comment les pratiques de lutte dans les forêts ou dans d'autres espaces naturels peuvent-elles aujourd'hui aller dans le sens de l'émancipation ?

« C'est l'écueil dans lequel il ne faut pas tomber. Fuir l'éco-modernisme des managers pour en revenir au fascisme des années 1930, ce serait ballot. Dans un monde qui gagne quatre degrés, il n'y a pas que les thermomètres qui disjonctent, les boussoles politiques semblent elles aussi tourner folles. Qui pourrait encore aujourd'hui raisonnablement définir ce qu'est la gauche, la droite… Tout ça n'a plus aucun sens, et c'est sans doute notre chance. Car à l'heure où l'Homme, ou plus certainement une certaine classe d'hommes devenue hégémonique, en arrive à transformer la planète en une gigantesque plate-forme logistique, ce n'est pas avec les vieux réflexes politiques qu'on s'en sortira. Il faut penser quelque chose d'assez nouveau. On doit partir de là où on vit et de ce à quoi nous tenons. Trop longtemps l'homme occidental a pensé la liberté comme un arrachement systématique à tout ce qui le liait au monde. Il en a tiré une forme atrophiée de l'émancipation, qui signifiait avant tout la coupure violente d'avec les êtres et les choses peuplant le monde. Ce qui a produit le standard du “sujet libre” et toutes les “applis” qui vont maintenant avec. Aujourd'hui, on doit donc penser et agir contre cette atrophie elle-même. Il s'agit d'apprendre à se lier, à s'ancrer. Comme le disait un camarade de Bure, “nous ne sommes pas des occupants de ce bois Lejuc que nous défendons contre l'Andra et Cigéo, mais nous sommes ses habitants”.

On ne peut donc ni se fier aux conceptions rances et nostalgiques d'une campagne qui à l'évidence n'existe plus qu'à titre de musée, ni s'en remettre aux sirènes des clusters métropolitains. Ni l'une ni l'autre de ces options si réduites de la vie ne peut nous conduire ailleurs qu'au désastre. Imaginez un monde partagé entre des ghettos sécurisés de l'entre-soi et des réserves high tech multi-nodales… voilà une image de l'enfer. Nous ne pouvons laisser cette hypothèse d'un fascisme écologico-compatible se réaliser. C'est pourquoi les luttes d'aujourd'hui, qui prennent la forêt ou des espaces dits “naturels” comme enjeu politique, tapent juste : elles se situent déjà au-delà de cette alternative infernale, elles refusent de choisir entre les ghettos de l'entre-soi et les ghettos smart. Comme le dit Bruno Latour, il ne s'agit pas de retourner à la terre, mais de retourner sur Terre. Ce qui n'a rien à voir. D'un côté le monde clos des identités, de l'autre une singulière prolifération de mondes. D'un côté l'universel, de l'autre les singularités. Si l'émancipation a un sens politique aujourd'hui, c'est dans la mesure où elle réussit à élaborer des attachements sensibles. À défendre les territoires qu'elle se sera donnés. À se rencontrer, organiser des fêtes mémorables, penser les techniques : agro-écologie, débardage animal, forêt jardinée, auto-construction, etc… mais les pieds sur Terre, comme le suggère le film éponyme de Batiste Combret sur Notre-Dame-des-Landes. »

Quels sont pour vous les points communs et les différences entre les pratiques de désertion du système vers les territoires ruraux de l'après-1968 et celles actuelles ?

« Je pense que nous vivons quelque chose de totalement différent aujourd'hui. La fuite vers les campagnes dans les années 1970 partait de l'idée qu'il existait encore des oasis en dehors de ce monde, des oasis qui seraient comme des lieux protégés de toutes les atteintes de “l'extérieur”. Elles en tiraient ainsi, pour un moment, une accalmie existentielle au sein d'un monde vécu à juste titre comme invivable. Mais on connaît l'avenir des oasis qui ne combattent pas le désert : elles se font ensevelir à leur tour. La plupart des “néoruraux” qui voulaient fuir la politique, soit par sincérité éthique, soit par dégoût des querelles de chapelles, se sont ainsi vus rattrapés par le politique. Les infrastructures ou les dispositifs administratifs s'étendent maintenant partout, jusque dans les lieux les plus reculés. Qu'on pense seulement aux parcs naturels, aux zones de l'éolien industriel, à la pollution de l'air, ou tout simplement au changement climatique qui ne connaît pas les frontières géographiques. On ne peut fuir longtemps ce monde sans devoir un jour ou l'autre s'y battre pour quelque chose qui nous tient aux tripes.

Aussi, beaucoup d'initiatives d'installation, de retour à la terre dans les années 1970 ont été neutralisées par leur intégration dans les circuits de l'économie locale, à travers les labels et le tourisme. L'exemple des Cévennes est ici parlant : le mode de vie qui se voulait un exemple concret d'alternative au capitalisme s'est fait imperceptiblement phagocyter par ce même capitalisme. Pensons à la transformation des paysans en agents d'entretien du paysage ou simplement en figurants pittoresques pour les touristes d'un été.

Les luttes du présent, qui naissent ici ou là sur les restes de cette campagne productiviste ou muséale, partent, elles, d'un tout autre point de vue. Elles s'appuient sur le constat que les oasis n'existent plus, ou alors en tant que mensonges. Que partout le “dedans” du système a lancé ses tentacules à l'assaut du monde. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de “dehors”, mais que ce “dehors” se manifeste par autant de brèches éclatant les murs et les écrans de ce système. Ce qui signifie que les luttes pour la vie, une vie digne d'être vécue, peuvent naître partout, et n'importe quand, à l'occasion par exemple du blocage d'un chantier d'aménagement, d'une émeute, d'une place occupée, de tout événement qui vient briser le cours normal de l'économie-monde. L'exigence que ces luttes vitales ne doivent pas trahir, c'est de ne pas s'enfermer à nouveau dans l'entre-soi. Elles doivent se propager ailleurs, tisser des liens avec d'autres luttes, se rendre joignables par tout un chacun. C'est ce que fait assez bien le mouvement des luttes territoriales en France aujourd'hui. Un élan de désertion, mais aussi d'ancrage. Et ce n'est pas un hasard si l'imaginaire du marronnage, soit la fuite collective des esclaves vers les forêts ou les montagnes à l'époque coloniale, ressurgit aujourd'hui. Parce que la question des attachements et celle des territoires qu'on est prêts à défendre sont cruciales. »

Votre pseudonyme est un hommage au personnage central de la guerre des Demoiselles en Ariège au début du XIXe siècle. En quoi cette révolte est-elle emblématique de la lutte contre un certain ordre du monde ?

« Jean Baptiste Vidalou était l'un des personnages que l'histoire a retenus de cet épisode insurrectionnel de la guerre des Demoiselles. Mais c'est un personnage parmi d'autres, plus berger anonyme que chef de guerre. Cette révolte populaire, qui débute dans les années 1830 en Ariège, est originale à plus d'un titre. C'est une révolte de montagnards contre un nouveau code forestier, qui leur interdit d'user librement des sous-bois pour le pâturage de leurs troupeaux. Ce qui brise évidemment la tradition des communaux. On le sait historiquement, cette “rationalisation” des forêts est une tendance qui court depuis les ordonnances de 1669 sur les Eaux et Forêts, promulguées par Colbert. Cette réglementation répondait aux besoins grandissants de la Marine en bois d'œuvre puis, plus tard, à ceux des maîtres de forge et des charbonniers. Colbert s'était lancé dans une véritable guerre contre ce qu'il appelait le “jardinage forestier”, c'est-à-dire l'usage diversifié qu'en faisaient les communautés paysannes, et qui semblait trop ''chaotique'' aux yeux du Contrôleur général des finances de Louis XIV.

Deux siècles plus tard donc, la guerre des Demoiselles est la réponse immédiate et carnavalesque des peuples montagnards à cette logique d'arraisonnement de leurs forêts. Les jeunes gens se déguisent en femmes, en animaux, se noircissent le visage, se cachent en forêt, harcèlent les gardes forestiers, font fuir les charbonniers, poursuivent les gendarmes. Les révoltés profitent de leur connaissance du terrain pour dresser des embuscades. C'est une révolte qui s'est propagée dans toute la région et qui a perduré de manière moins intense jusqu'en 1870. Mais ce qu'il faut en retenir, à mon avis, c'est cet alliage inédit des usages communaux, d'une culture populaire et des formes de guérilla qui prennent les carnavals ou les charivaris pour terrain de jeu et de lutte. Cela en fait une histoire qui nous parle encore aujourd'hui, qui trame un imaginaire commun, quelque chose que l'on peut se réapproprier. Il n'est alors nullement étonnant que les camarades de Notre-Dame-des-Landes invitent le 10 février à fêter l'abandon du projet d'aéroport lors d'un carnaval où les symboles de ces “grands projets inutiles” seront, comme de bon droit, brûlés dans la joie et la détermination... »

« Contre une civilisation qui mène cette planète à la catastrophe, faisons le pari que c'est ce retour du terrien que célèbrent les mouvements de réappropriation de terres ou ce qui voit le jour dans les ZAD. » L'abandon du projet d'aéroport à Notre-Dame-des-Landes est-il une étape importante dans une reprise de l'offensive pour le mouvement social ?

« C'est une grande victoire pour le mouvement, c'est indéniable. Mais une grande bataille reste à mener sur le “foncier”, les terres agricoles gérées collectivement, ainsi que les lieux de vie sur place… Et il n'est pas dit que cela se passe sans conflits avec le gouvernement ou la chambre d'agriculture. En tout cas, l'avenir de la Zad est ouvert. Et ce qui importe dans cette victoire tient en effet à ce retour du “terrien”, ce fait massif et partagé par de plus en plus de monde que c'est depuis notre quotidien, notre sensibilité, nos attachements, nos corps, nos affects, nos territoires que la politique doit être repensée. Une fois de plus, je crois que face aux gouvernants qui semblent si “dé-terrestrés” dans leur vision managériale et hégémonique de la planète, nous devons partir de notre situation commune d'habitants. Non pas de “résidents”, mais bien d'habitants. C'est-à-dire de cette manière, toujours située et singulière, de se lier aux lieux qui eux aussi nous habitent. J'ai pris dans Être forêts l'exemple de ces espaces de refuge et de vie que sont les forêts, mais cela vaut ailleurs. Partout où des liens naissent entre des êtres qui s'organisent pour briser le continuum mortifère de l'économie.

Cela se passe partout, et ne fera que croître. Car c'est la seule voie désirable pour sortir du ravage que nous héritons de trois siècles d'usinage des corps et des esprits. Cela ne pouvait plus durer sans que ces corps, justement, écoutent enfin la rage enfouie dans leurs muscles. Mais ce mouvement ne sera puissant, je crois, que s'il arrive à créer des alliances. Pas seulement des “alliances sylvestres”, mais entre tous les refuzniks à ce système, tous les subalternes du management global. Pour que s'annonce un marronnage massif et diffus... »

1 Les Liens qui libèrent, 2018.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand les machines se taisent

Femmes et frontières : corps à corps

Petites classes, grandes oubliées

« Dans les faits, l'école n'a toujours pas rouvert »

Blanquer, premier de la casse

Femmes de ménage : un travail qui empoisonne

À lire sur le même thème

À la marche des « Mutilés pour l'exemple »

« On m'a amputé tout de suite »

« Je ne suis jamais ressortie manifester »

« Quand vous êtes borgne,vous devez tout réapprendre »

« Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps »

« J'étais venu pour dire que le pain était trop cher »

« J'ai été visée »

« Dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe »

Une histoire populaire de la France : « On a raison de se révolter »

La Durance, une rivière sacrifiée

Retour offensif à la terre