CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Coronapédagogie

Iffik Le Guen — 2020-04-22T05:30:00Z

Alors que le gouvernement a sorti la grosse artillerie technologique, beaucoup d'enseignants s'interrogent sur le sens et la possibilité de l'apprentissage à distance dans un contexte où la crise sanitaire creuse les injustices sociales et scolaires.

Photo Martin Barzilai

Dès la fin du mois de février, alors que les premiers établissements scolaires fermaient leurs portes dans les régions les plus précocement touchées par l'épidémie, le ministre de l'Éducation nationale Jean-Michel Blanquer et son adjoint Gabriel Attal fanfaronnaient. Le premier d'affirmer que l'institution scolaire « serait capable de déclencher de l'enseignement à distance massif si ça devait concerner des territoires entiers ». Le second de surenchérir sur les capacités du « Centre national d'enseignement à distance (Cned) qui travaille depuis un mois à la mise en place de plateformes pour continuer à suivre ses cours à distance ». Et face aux critiques de la base et des parents surgissant sur les ondes des radios ou les plateaux des jités, les éléments de langage étaient déjà bien rodés pour masquer l'impréparation réelle du ministère : « Nous allons systématiser toutes les solutions innovantes que nous font remonter les enseignants du réseau d'éducation prioritaire. »1

Delphine*, professeur d'anglais dans un petit collège du centre-ville de Marseille, insiste surtout sur la réactivité d'une cheffe d'établissement et d'une équipe pédagogique soudées depuis plusieurs années. « Après une première semaine un peu chaotique, on s'est réparti un tour téléphonique auprès de tous les gamins et leurs parents pour se rendre compte qu'une bonne moitié d'entre eux n'utilisait pas l'espace numérique de travail ou ne disposait que d'un smartphone pourri. » Des tablettes seront finalement dénichées dans les stocks du Conseil départemental. François, professeur de mathématiques dans un lycée « accompagné »2, envisage avec ses collègues de « monter une cagnotte pour payer à certains élèves un abonnement à Internet si la fermeture des établissements doit durer ».

Pas simple non plus d'organiser la continuité du service public au sein d'Aix-Marseille Université (AMU) où Kaouther intervient comme enseignante contractuelle dans une licence de sciences humaines. « Beaucoup de professeurs passent l'essentiel de leur temps à faire du secrétariat ou du dépannage informatique ! AMU a dû acheter en urgence 250 ordinateurs portables pour équiper ses agents administratifs. » Même problématique pour Delphine, qui doit « répondre à une avalanche de mails ou de SMS pour résoudre des problèmes liés à des conversions de formats de fichiers, connexions qui sautent, identifiants invalides, vidéos qui plantent ».

Dans l'enseignement secondaire comme dans le supérieur, ces femmes et hommes d'expérience plébiscitent la dimension physique et humaine de la relation pédagogique. François ne voit pas comment faire à distance tout son habituel boulot de remotivation, d'explication à l'aide de multiples dessins et schémas au tableau pour éviter que les plus fragiles ne s'enfoncent : « Dans une classe, j'ai récupéré huit devoirs sur un effectif de trente élèves. » Delphine, elle, parle de ces « profs un peu à l'ancienne qui utilisent la menace du zéro », avant de poursuivre sur la nécessité du « suivi social qui s'effectue en permanence lorsque les élèves sont présents dans les établissements scolaires avec les enseignants, les conseillers principaux d'éducation, les assistants éducatifs, les professionnels du travail sanitaire et social… » Kaouther pense à cette étudiante qui se connecte en visioconférence depuis un lieu ressemblant fortement à un garage, à cette autre qui, enveloppée dans une couverture, essaye de suivre le cours depuis son balcon battu par le mistral. Pour l'instant et sans les ignorer, le nouveau président de l'université a renvoyé le traitement des questions sociales aggravées par la crise sanitaire aux structures dédiées du Crous ou du Département.

Au sein d'AMU, plusieurs enseignants ont lancé un appel3 à construire des réponses « collectivement », plutôt que de se contenter de poster, chacun dans son coin, des « contenus » sur des interfaces numériques. Une voie/voix pour se préparer dès maintenant à l'après-crise en mettant « à distance » les sombres prédictions du philosophe italien Giorgio Agamben4 ? « Tout comme les guerres ont laissé en héritage à la paix une série de technologies néfastes, il est bien probable que l'on cherchera à continuer après la fin de l'urgence sanitaire les expériences que les gouvernements n'avaient pas encore réussi à réaliser : que l'on ferme les universités et que les cours se fassent en ligne, que l'on cesse une fois pour toutes de se réunir pour parler des questions politiques et culturelles et qu'on échange uniquement des messages digitaux, et que partout il soit possible que les machines remplacent tout contact, toute contagion, entre les humains. »

Iffik Le Guen

* Les prénoms ont été modifiés.

1 Gabriel Attal sur France Inter le 18 mars.

2 Après la très contestée réforme de l'éducation prioritaire de Najat Vallaud-Belkacem en 2014, beaucoup d'établissements ont perdu leur classement en Zep/Rep et les moyens supplémentaires qui allaient avec.

3 « L'urgence est maintenant de travailler ensemble », consultable sur le site fr.hypotheses.org

4 Dans Le Monde du 28 mars.

Pas de mac, pas d'amarres

La Maltournée — 2019-10-09T05:30:00Z

Les ports, elle connaît. Depuis ses 17 ans, Delphine1 y vit. C'est une « fille qui travaille » comme elle dit. Elle est prostituée. Dans sa bouche où le français et l'espagnol sont indissociables, elle nous a raconté son histoire. Aussi une histoire de la place des femmes dans les ports. Dans les années 1970, cette femme colombienne circule du Panama à la Guyane française, autour de la mer des Caraïbes. Toujours, elle est restée la même - une femme forte, qui sait ne pouvoir compter que sur elle-même. Jamais de maquereau, ni d'amoureux, ni d'amarres.

Par Caroline Sury

Début des années 1970, Delphine doit quitter son pays natal et choisit le Venezuela voisin, où des filles lui ont dit qu'elle pourrait travailler. Il faut passer la frontière en douce. Elles sont quatre à tenter le coup, de nuit, à bord de la barque d'un pêcheur-passeur traversant le rio Chama. Discret. Mais pas assez. Surprises par une patrouille de police, les femmes doivent sauter à l'eau. Elles parviennent finalement à gagner la ríve et se mettent en marche pour El Vigia, une ville du Nord-Ouest. Elles tentent le stop mais c'est la police, dans une jeep banalisée, qui s'arrête. Les femmes sont enfermées. Maltraitées. Puis parviennent à prendre la poudre d'escampette.

Après un passage à El Vigía, Delphine se rend à Punto Fijo, un port pétrolier au nord du pays. Elle y travaille dans un club, sur la plage, avec les marins américains, italiens, grecs ou chinois qui bossent sur les pétroliers. Il y a du travail, certes, mais aussi une pesante pression policière. Pour échapper aux descentes, Delphine doit se cacher dans des réservoirs d'eau. Ou encore, s'enfouir au pied des dunes de sable. Ce qui ne lui plaît vraiment pas, c'est qu'elle doit boire, encore et encore, histoire de pousser les marins à faire de même. En revanche, elle refusera toujours de toucher à la drogue, partout présente : « Pas besoin de ça pour tenir ! »

« L'endroit "donde va" toutes les filles »

Alors elle reprend la route. Direction le Panama, où la prostitution est légale. Delphine débarque avec un contrat de travail de trois mois, qui lui donne droit à un visa. Sur place, elle découvre un système régulé par l'État. Un avocat s'assure ainsi qu'elle est correctement logée et que le bar l'ayant engagée honore son contrat. À la fin de celui-ci, elle est convoquée au bureau de l'immigration pour une première prolongation (payante) de trois mois. Une deuxième suivra, avant le départ forcé : au bout de neuf mois, il faut quitter le pays... et en attendre six de plus avant de revenir.

Pour son premier séjour, Delphine passe ces neuf mois dans le petit port de Colón (à l'entrée du canal, côté Atlantique). 14 000 navires empruntant chaque année le canal de Panama, la clientèle ne manque pas. Delphine garde un bon souvenir du contrôle médical auquel elle doit se soumettre chaque semaine – « Tu y es obligée, c'est bien. C'est l'endroit donde va toutes les filles » – du carnet de santé qui l'accompagne. Et de cette journée d'examens approfondis, réalisés par des médecins payés par l'État : prise de sang, présentation des maladies vénériennes dans un théâtre, sur grand écran, examen gynécologique et piqûre de pénicilline (à titre préventif). En cas de problème médical, l'interruption de travail est obligatoire, « et c'est le gouvernement qui te soigne ». Quant au bar, il doit veiller à la bonne tenue du carnet.

Pugnacité de la police

Une fois épuisé son quota de prolongations, Delphine s'en va. Destination Santo Domingo, d'abord. Haïti, ensuite, pour un an. Et enfin Curaçao, une île des Antilles néerlandaises au large du Venezuela. Elle y travaille clandestinement, la prostitution étant interdite. Seule exception, un quartier réservé, près de l'aéroport : le Campo Alegre. L'endroit, encerclé de murs, se compose de dizaines de maisons où les filles sont logées – des taxis y amènent directement les équipages des bateaux. Delphine, elle, doit œuvrer en cachette, dans un hôtel en ville. Des conditions de travail difficiles, encore compliquées par la pugnacité de la police néerlandaise. Il faut partir, derechef.

Nouveau point de chute ? Le Suriname, sur les conseils d'autres filles. Delphine débarque ainsi à Paramaribo, la capitale. Pour clients, elle a les marins japonais et coréens opérant sur les crevettiers. Ils sont nombreux : la pêche à la crevette est depuis le début des années 1960 une activité florissante, que se partagent des compagnies étrangères. Mais, pour celles-ci, la fête n'a qu'un temps. Elle prend fin avec l'indépendance du Suriname en 1975, puis l'instauration en 1977 d'une zone économique exclusive qui place les ressources marines sous contrôle des États côtiers. Les crevettiers et leurs marins mettent alors les voiles. Delphine fait de même. Direction la Guyane française et Cayenne - dont elle garde « un très mauvais souvenir » - puis Kourou, à l'époque base de légionnaires. L'escale ne dure pas : à Kourou, les filles ne choisissent pas les hommes avec qui elles couchent. Delphine se refuse à fonctionner ainsi.

« Pas un maquereau ! »

On the road, again. Retour au Panama, dans le port de Panama City cette fois, côté Pacifique, dans un gros bar. 180 filles. Les contacts entre elles sont rares, chacune veillant jalousement sur sa clientèle. Rapidement, Delphine choisit de ne travailler qu'avec les marins japonais. Ils la contactent directement, et elle verse une commission au bar, où elle ne descend pas. Pour beaucoup, il s'agit d'habitués, que Delphine retrouve tous les trois mois, quand leur navire fait escale. Elle passe alors avec eux leurs quatre jours de permission.

Ceux qui n'ont pas de fille attitrée débarquent par taxi afin d'en sélectionner une. La scène se déroule au matin, les marins - tout juste descendus du bateau - sont déjà en habit de travail, poisseux. Leur choix fait, ils s'en vont ; ils ne reviendront qu'en fin de journée, « propres et beaux comme tout ». De son côté, Delphine aura revêtu une élégante robe longue. C'est qu'il faut s'habiller pour la tournée des grands ducs : restaurant, cinéma et casino. Les marins payent tout, lui fournissent même l'argent pour jouer. Et les éventuels gains lui reviennent, de même que les cadeaux.

Le terme du visa sonne (encore) le glas de ce séjour panaméen. Retour à Curaçao, cette fois avec un visa pour le quartier réservé de Campo Alegre. Delphine y retrouve des femmes colombiennes et dominicaines bossant en appartement. Et des marins toujours, qui arrivent du port en taxi. Le produit des passes est collecté chaque jour par un bureau spécial ; une fois par semaine, les filles déposent leur recette à la banque. Pour « être tranquille », Delphine prend aussi un « copain », originaire de l'île. Attention : « Un copain, pas un maquereau ! Jamais de la vie ! », elle y tient.

Trois nouveaux mois s'écoulent, il faut repartir, déjà. Loin, beaucoup plus loin. Ce sera l'Espagne, à l'initiative d'une copine. Nous sommes en 1978, Delphine rejoint les ports européens. Une autre histoire commence.

La Maltournée

1 Le prénom qu'elle s'est choisi.

Un syndicalisme debout

Iffik Le Guen — 2019-07-29T05:30:00Z

Apparue dans le paysage syndical français à la fin des années 1990, l'Union syndicale Solidaires a cherché à rompre avec les pratiques les plus détestables en vigueur dans les grandes confédérations. Intérêt plus pratico-pratique pour expliquer cet article, leur local marseillais est situé à deux pas de celui de CQFD. Témoignages croisés.

Photo Yann Levy / Hans Lucas

La conversation s'engage d'abord avec Christian, postier à la retraite, qui a rejoint la CFDT tendance boulégante en 1976 avant d'adhérer à SUD-PTT1 à la fin des années 1980. Quand je lui parle du très faible engagement syndical en France2, il embraye aussitôt. « Il faut bien prendre en compte la répression très dure qui s'abat sur les syndicalistes dans les boîtes privées. Dans les très petites entreprises, tu risques ta place. Le taux de syndicalisation ne représente pas non plus l'influence des organisations qui bénéficient d'un pourcentage de confiance assez élevé. Puis les salariés en conflit avec leur direction sont bien obligés de passer par une structure pour faire aboutir leurs revendications. Ce qui joue aussi beaucoup, c'est le charisme du ou des représentants du personnel dans la boîte. C'est vrai que l'image des syndicats n'est pas toujours bien nette, même s'il est important de mettre à distance le discours très négatif des médias comme celui qui a ciblé la CGT pendant le mouvement contre la loi Travail. Mais les grandes centrales ont parfois des messages brouillés, surtout lorsqu'elles ne sont pas assez à l'écoute des salariés de base. »

Pour Delphine, militante de SUD-Éducation depuis six ans, l'explication se trouve ailleurs. « En développant des outils informatiques d'accompagnement individuel des carrières, le ministère de l'Éducation nationale a découragé chez les profs les tentatives de mobilisation collective. Tout passe par la négociation entre le syndicat majoritaire, clairement réformiste, et le gouvernement. On observe aussi une tendance au désengagement des plus vieux, souvent résignés, et un phénomène de dépolitisation chez les plus jeunes. Quand ce n'est pas une adhésion aux idées de la droite décomplexée, notamment sur la nécessité du retour de l'autorité dans les établissements scolaires ou de faire des économies budgétaires. »

Revenons à présent sur la fondation de l'Union syndicale (US) Solidaires. C'est Christian qui reprend la main. « Comme moi, beaucoup de militants ont été virés de la CFDT à la fin des années 1980, dans une grande purge qui a frappé des sections entières à la Poste ou à l'hôpital. Notre volonté était alors de créer une union avec des entités autonomes pour éviter une prise de pouvoir par les fédérations les plus puissantes. En offrant une voix à chaque syndicat, quel que soit le nombre d'adhérents, on permet aux minorités d'être entendues. Mais les votes sont plutôt rares, car on privilégie la culture du consensus. Si cela doit arriver quand même, on fait remonter au niveau du conseil national la voix majoritaire et la voix minoritaire, histoire de ne pas étouffer les débats internes. Solidaires, c'est aussi un syndicalisme de lutte en référence à la charte d'Amiens 3. Il faut être à la fois sur le terrain avec les salariés dans leurs revendications quotidiennes et faire de la politique pour transformer la société sur de grandes questions comme l'écologie, la place du travail, l'antiracisme. »

Une approche qui se révèle féconde ? « En salle des profs, les collègues fuient le discours syndical, même s'il se résume à une simple information, alors si je leur parle capitalisme, État ou patronat... », se désole Delphine. « Le quotidien du travail, c'est justement un lieu et un moment privilégiés pour discuter avec les collègues, aussi bien de leur bifteck que de la réflexion raciste que l'un d'entre eux a pu lâcher, sans attendre un grand congrès annuel pour leur montrer que les deux sont liés », insiste Christian.

Quant à la photographie sociologique d'une US Solidaires qui ferait apparaître une sur-représentation des diplômés, des emplois stables, des militants âgés, elle ne correspond pas à la réalité vécue par notre postier à la retraite. « C'est vrai concernant le secteur public, car il est plus facile de s'y développer pour un syndicat jeune, mais cela évolue, en particulier depuis 2008, avec de multiples implantations dans le privé 4. Pour les diplômés, cela varie énormément selon les branches, entre SUD-Éducation et SUD-PTT par exemple. Et quand tu rentres dans le local à Marseille, il y a souvent plus de militantes que de militants. »

La question de l'âge lui paraît très secondaire par rapport à celle de la transmission d'expérience entre la vieille garde passée par la CFDT et les jeunes générations qui tardent à pointer le bout de leur nez. Au-delà des sessions d'informations régulières en direction des nouveaux adhérents, quel que soit leur niveau de pratique syndicale, Christian se rend disponible pour des sessions thématiques sur tous les sujets de société, de l'histoire des luttes à la question du genre en passant par le détricotage des lois. « C'est un axe essentiel de la lutte car plus les gens, militants ou non, sont informés, moins ils se sentent isolés, impuissants. L'union Solidaires 13 est pleinement dans son rôle quand elle crée des moments de rencontres interprofessionnelles, de mises en commun des mêmes problématiques. »

Le vaste local aménagé dans le centre-ville de Marseille en référence aux Bourses du travail doit permettre de poursuivre le même objectif en accueillant les grosses machines, telles Attac ou Greenpeace, comme les petites associations (à l'instar du collectif des Amoureux au ban public), en organisant un ciné-club régulier autour de luttes sociales connues ou moins connues (par exemple la guerre d'Espagne vue du côté des femmes libertaires), en invitant tout un chacun à un repas ou un apéro sur le trottoir après une journée d'action.

Mais Solidaires dans la capitale phocéenne s'identifie d'abord grâce à son camion rose qui est de toutes les luttes. Lors d'une fin de manif contre la loi Travail, il s'est retrouvé en première ligne face à des condés décidés à pourchasser les lycéens qui ne voulaient pas sagement rentrer dans le rang. Bilan : cortège abondamment gazé et pare-brise éclaté. « Par rapport aux consignes de l'intersyndicale, on a pris l'initiative de se mettre au milieu pour essayer de protéger les jeunes », ajoute Christian. Sans compter les soirées de soutien et les caisses de solidarité qui ont permis de récolter plusieurs milliers d'euros pour payer les frais de justice des inculpés.

Du côté de Delphine, c'est la déception qui l'emporte quant à l'implication de ses collègues dans le mouvement. « Très peu en grève ou en manif, ils pensaient ne pas être concernés par la loi. De toute façon, ils sont très attentistes. Même les annonces des programmes de droite sur le recul de l'âge de départ en retraite ne débouchent pas sur l'idée de lutter. La stratégie de grignotage des droits par les pouvoirs en place fonctionne à plein, et chacun préfère se réfugier dans des tactiques d'évitement individuel, pouvant aller jusqu'à d'hypothétiques plans de reconversion. Les rares à se bagarrer sont les collègues de l'éducation prioritaire parce qu'ils sont souvent plus politisés 5. »

Entre épuisement et radicalisation, quel avenir pour le syndicalisme traditionnel ? « Quelle radicalisation ? Celle de tous les gouvernements qui dérivent toujours plus à droite ? Celle des directions de Goodyear ou d'Air France ? Le syndicat tel que je le pense n'est pas solidaire des mouvements sociaux, il est dans les mouvements sociaux, à Sivens comme à Notre-Dame-des-Landes », conclut Christian.

Iffik Le Guen

1 Pour « solidaires, unitaires, démocratiques », les syndicats SUD (PTT, Santé-Sociaux, Rail…) sont parmi les plus importants de l'US Solidaires avant et après le congrès fondateur de 1998. L'organisation revendique plus de 100 000 adhérents (près de 700 000 pour la CGT, 900 000 pour la CFDT) actifs également au sein de structures interprofessionnelles locales (Solidaires 13...).

2 Avec seulement 8%, le taux de syndicalisation en France est le plus bas de l'UE et même de l'OCDE.

3 Adoptée en 1906 lors du 9e congrès de la CGT, elle affirme dans son article 2 que le syndicat « groupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat. »

4 SUD-Michelin, SUD-Areva, SUD-Renault...

5 Formés en intersyndicale, ils continuent de mettre la pression sur Najat Vallaud-Belkacem pour obtenir notamment la réintégration des lycées dans la carte de l'éducation prioritaire.