CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Données personnelles : la grande évasion

Sonia Condesse — 2026-07-11T00:30:00Z

En ligne, nos informations privées sont volées, vendues, achetées à grande échelle. Une hémorragie numérique qui menace la sécurité des usager·es en ligne, dans l'indifférence de l'État qui en poursuit la collecte.

Mais que se passe-t-il sur le grand internet français ? Ces derniers mois, plusieurs services publics en ligne ont laissé échapper des données personnelles concernant, dans certains cas, plusieurs millions de personnes. En février dernier, France 2 révélait que la Cégedim, éditeur de logiciels pour professionnel·les de santé, a été victime d'un vol de données. Dans le même temps, le Fichier national des comptes bancaires et assimilés (Ficoba) était aussi piraté. En avril, c'est l'Agence nationale des titres sécurisés (ANTS) qui signale à son tour une intrusion informatique. On pourrait encore citer d'autres exemples, mais la liste, qui implique à la fois des portails administratifs et des services en ligne privés, est bien longue.

Sur le dark web, nos données se vendent à prix d'or

La plupart du temps, les personnes concernées par ces fuites reçoivent un communiqué de la part de l'organisme victime, contenant quelques excuses, d'éventuelles mises en garde, et des promesses de renforcer la sécurité. En parallèle, sur le dark web, nos données – numéro de téléphone, adresse mail, nom et informations personnelles diverses – se vendent à prix d'or.

Capitalisme de la donnée

Inscrire son 06 – que l'on ne donnerait pas en pleine rue – dans un formulaire en ligne est loin d'être anodin. Si cette information venait à fuiter, elle serait très utile aux « grossistes de la donnée », comme les appelle Nono, salarié de la Quadrature du net, l'association qui lutte contre la censure et la surveillance. Il explique qu'un simple numéro de téléphone permet de recouper beaucoup d'informations personnelles, et facilite ainsi la création du profil détaillé d'une personne, lequel intéressera les publicitaires avides de ciblages toujours plus précis. Nono est catégorique : « Il existe un marché de la donnée personnelle », dont sont exclues les personnes à qui appartient cette matière première – nous.

Une fuite de données à la Fédération française de tir et quelques mois plus tard des propriétaires d'armes à feu figurant sur les fichiers étaient cambriolés

Et s'il y a cybermarchandises, il ne manque plus que le cybermagasin ! Récemment, le média Next alertait sur la création d'un moteur de recherches de données personnelles1 accessible au tout-venant. Quelques mois plus tôt, une émission de « Cash Investigation »2 mentionnait déjà des sites permettant d'acheter des données personnelles irrégulièrement récupérées.

Cette hémorragie de données personnelles est provoquée par des piratages et des intrusions dans des brèches informatiques toujours plus nombreux. En 2025, la Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL) a été notifiée de 6 167 fuites de données, ce qui représente une augmentation de 9,5 % par rapport à l'année précédente – 2024 atteignant elle-même des records en la matière3.

Allô la CNIL, on a un problème

Ce marché n'intéresse pas seulement les publicitaires. Une fois rendues accessibles à tous·tes, les données piratées sont aussi achetées avec des intentions clairement nuisibles. Ne pas prendre ce phénomène au sérieux équivaut à une « mise en danger de la vie d'autrui », selon Nono. Les risques de phishing – qui consiste à utiliser des informations privées pour obtenir la confiance d'une personne et lui soutirer de l'argent par exemple – sont connus. Pour toute personnalité plus ou moins publique, le doxing – exposer une personne cible en dévoilant des informations personnelles au grand jour – constitue aussi une menace sérieuse. Les cas d'usurpation d'identité les plus poussés peuvent aussi pourrir une vie pendant plusieurs mois, voire années. Des personnes ont ainsi été mises en demeure pour des paiements de factures ou d'amendes qui leur étaient étrangères.

La récolte et le stockage des données ne sont pas uniquement le fait des gros groupes privés dont les intérêts financiers sont évidents, c'est aussi un enjeu pour les services de l'État

Aux yeux de la loi, c'est à elles de démontrer n'être pas autrices des actes commis en leur nom. Et pendant ce temps, les dettes s'accumulent. Plus inquiétant encore, en octobre 2025, une fuite de données détenues par la Fédération française de tir a eu lieu, et quelques mois plus tard des propriétaires d'armes à feu figurant sur ces fichiers ont été cambriolés.

Que faire pour endiguer l'évasion des données ? La CNIL et Cybermalveillance.gouv.fr nous encouragent à changer fréquemment de mots de passe, à en choisir des plus robustes, à ne fournir que des informations nécessaires et à ne pas enregistrer sur nos appareils celles qui sont sensibles. Comme si la solution, c'était le petit geste individuel et que le problème venait des usager·es, et pas des organismes qui demandent toujours plus d'informations, toujours plus actualisées – y compris les services publics, dont la numérisation nous oblige à cracher nos informations sensibles sur le web. D'autant plus que la directrice de la CNIL en personne, Marie-Laure Denis, a admis qu'il y a « un problème de moyens alloués à la sécurisation des systèmes d'information ». Son rapport annuel pour 2025 souligne que le budget public pour la commission ne progresse pas au rythme des missions qui lui sont confiées.

Au niveau de l'Union européenne, le Règlement général sur la protection des données (RGPD) tient bon – pour le moment. Signé en 2018, ce gros pavé législatif consacre des droits fondamentaux numériques aux usager·es du net : savoir quelles données personnelles sont collectées et détenues, pouvoir les récupérer… Le strict minimum, selon les défenseur·euses de la vie privée sur le web4. Pourtant, un projet de réforme est envisagé. La course à l'intelligence artificielle, avide de toujours plus de data, et les ouins ouins des autorités étasuniennes, n'y sont pas étrangers. En novembre dernier, le chef de la diplomatie américaine Marco Rubio encourageait ses troupes à faire pression contre ce texte, qu'il juge porteur de « restrictions inutiles et contraignantes ».

État passoire

On dit souvent que « le meilleur déchet, c'est celui qu'on ne produit pas ». De la même façon, en matière de confidentialité, la meilleure donnée c'est celle qu'on ne collecte pas. Un mantra qui ne semble pas être celui de nos décideurs. Partout, des data centers sortent de terre, malgré les dangers écologiques, environnementaux et sociétaux qu'ils engendrent sur un territoire5. Or, la récolte et le stockage des données ne sont pas uniquement le fait des gros groupes privés dont les intérêts financiers sont évidents, c'est aussi un enjeu pour les services de l'État. En tête de liste : le Fichier de traitement des antécédents judiciaires (TAJ), commun à la police et à la gendarmerie nationale. Celui-ci contient les données de toutes personnes ayant eu à faire à la justice, que ce soit en tant que plaignant ou en tant que mis en cause : photos, nom, prénom, adresse, etc.

Il y a quelque chose d'alarmant dans le fait qu'un adolescent soit capable d'entrer dans des systèmes contenant les informations personnelles de près de 70 millions de personnes

Autant d'informations détenues par les services de police qui peuvent contenir au passage des détails intimes, comme une orientation sexuelle, ou une confession, quand la plainte concerne une agression homophobe, islamophobe ou antisémite, etc. On s'attendrait donc à ce qu'un tel fichier soit strictement surveillé et protégé. Or, selon le média en ligne Disclose, chaque policier a accès au TAJ via… son téléphone de fonction !

Pour ne rien gâcher, il semblerait que ce soit un jeu d'enfant de déjouer les systèmes informatiques de l'État. Le pirate de l'ANTS, dont dépend la gestion en ligne de nos documents d'identité, avait seulement 15 ans. Interrogé, il a raconté avec quelle facilité il avait exploité les brèches. Peut-être qu'il se la pète un peu (qui ne le ferait pas à sa place ?) ou peut-être qu'il y a quelque chose d'effectivement alarmant dans le fait qu'un adolescent soit capable d'entrer dans des systèmes contenant les informations personnelles de près de 70 millions de personnes. Un système informatique, ça a des failles ; un marchand de données, ça les exploite. Puisque l'offre suit la demande, plus le marché grandit, plus les failles sont exploitées. Ce grand racket semble réaliser le rêve libertarien : presque aucun contrôle de l'État, une législation fantoche, un marché en pleine expansion. Ne pas mettre les moyens pour protéger nos données, y compris celles qu'il nous a extorquées, rend l'État complice, si ce n'est fournisseur officiel.

Sonia Condesse

1 Lire « Moteur de recherches de données personnelles : “le recel de datas volées est un crime” », Next (13/06/2026)

2 Voir « Nos données personnelles valent de l'or », France TV (29/05/2026).

3 Lire « La CNIL confirme un record de fuites de données en 2025 et promet plus de contrôles », Next (19/05/2026).

4 Associations et institutions telles que RSF, l'UFC-Que-Choisir, la CNIL ou la Quadrature du net.

5 Lire « Data centers : plus simple, plus vite » et « Sous le nuage, les mines », CQFD n°252 (mai 2026).

Génération désenfantée

Gaëlle Desnos, Livia Stahl — 2026-04-04T00:30:00Z

Troisième Guerre mondiale, effondrement écologique, fascisme pullulant et racisme omniprésent… ça commence à être redondant ! Heureusement cette année, l'État, comme sa cohorte médiatique, a trouvé un nouveau sujet pour nos cerveaux angoissés : faire des enfants et promptement. L'occasion de rappeler notre souveraineté sur nos corps et nos vies.

Hé oh les femmes, le compte n'y est pas là ! Dans sa moisson de chiffres annuels, l'Insee relève 645 000 naissances pour 651 000 décès en 2025. Bilan négatif : une première depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et à n'en pas douter, c'est la faute des femmes. Mieux, des féministes : « Est-ce qu'on peut vraiment s'étonner de la baisse de la fécondité dans un pays où l'idéologie des classes moyennes est de présenter les hommes – je parle du sexe masculin – comme des individus dangereux par nature ? » pontifiait le démographe et anthropologue Emmanuel Todd en janvier dernier, dans une émission du Figaro. Pas nouveau, ce refrain. Renaud, cette vieille gloire de la gauche française, s'en prenait déjà à « l'espèce de connasse » du troisième, dans son titre « Dans mon HLM » : « Aux manifs de gonzesses / elle est au premier rang / Mais elle veut pas d'enfants / Parce que ça fait vieillir / Ça ramollit les fesses / Et puis ça fout des rides / Elle l'a lu dans l'Express / C'est vous dire si elle lit ».

Mais depuis qu'il manque 6 000 bébés pour solder l'exercice 2025, les grivoiseries de Renaud ne font plus rire personne. Toujours au micro du Figaro, Todd prévient : « L'un des problèmes du monde, c'est l'effondrement généralisé de la fécondité » dans « les pays qui sont présentés comme des modèles [et qui] sont en fait des sociétés en cours d'autodestruction ». L'enjeu serait devenu civilisationnel, et pour le journal de Dassault, il était temps de livrer le 13 janvier dernier un édito angoissé : « Bien pauvre nation que celle qui, comme culpabilisée d'elle-même, travaille aveuglément à sa régression ! […] Triste humanité que celle qui n'espère plus, dans ses entrailles, le cri de la naissance, le jaillissement impérieux, mystérieux et merveilleux de l'à-venir, l'augmentation d'elle-même non par la technologie ou la quête infinie des droits personnels, mais par le cœur ! » Idem sur Cnews, où Pascal Praud crachote : « Raison économique, raison écologique, raison philosophique […], égoïsme galopant, individualisme forcené, […] peur de l'amour […]. Et bien je m'adresse à ceux qui n'ont pas d'enfants et qui sont en âge de les avoir : faites-en ! » « Faites-en ».

Plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse !

Si l'injonction ne semble guère avoir soulevé un enthousiasme délirant, elle a au moins séduit les équipes de com' du chef de l'État. Ainsi, cet été, chaque jeune de 29 ans devrait recevoir sa petite lettre du président, dans laquelle il sera aimablement prié de procréer. Pas sûr que ça suffise à éveiller en nous un désir d'enfant. On est peut-être toutes un peu devenues des « connasses du troisième », qui sait ?

Produire, reproduire et recommencer

Pourquoi tant de pression ? Mais parce que « pour produire, il faut se reproduire », rappelle sans fard Todd (encore lui). Reproduire, génération après génération, des personnes aptes à travailler et, à l'occasion, à aller au front. Cette autre usine du capital1, où les femmes bossent gratuitement, ça fait belle lurette que les féministes marxistes la dénoncent, d'Alexandra Kollontaï à Lise Vogel en passant par Angela Davis2. Aux côtés de l'enfantement proprement dit, Vogel ajoute le travail domestique quotidien (repas, ménage, soutien émotionnel…) et le soin apporté aux jeunes et aux aîné·es.

C'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille

Avec un partage hétérosexuel inégalitaire qui bouge un peu, mais pas trop quand même3 : aujourd'hui, les femmes assurent encore 71 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales. Et fun fact : plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse ! Pour une mère en couple hétéro, c'est simple : le travail reproductif, c'est un deuxième temps plein (34 heures par semaine). Pas étonnant qu'après avoir revendiqué les mêmes droits que les hommes au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les féministes de la deuxième vague (seventies) se soient attaquées à la sphère privée, à la contraception et à l'avortement.

la Fin de la civilisation

D'accord, d'accord, on l'admet : c'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille. Celle qui assigne les femmes à la famille nucléaire hétérosexuelle4. Et c'est vrai que cette dernière, bien qu'étant encore le modèle dominant de la « famille » en Occident, a été un peu malmenée. C'est que depuis 40 ans, les femmes sont bien sorties de chez elles : augmentation de leur activité salariale, augmentation de leur niveau d'instruction et réduction du nombre d'enfants par foyer. Si des différences notables de classe, de race et de validité persistent, en moyenne, elles ont progressivement gagné en indépendance économique.

Alors forcément, comme une pelote de laine, le reste a suivi. Aujourd'hui près de la moitié des mariages (hétéros) se terminent en divorces et deux fois sur trois, c'est la meuf qui se barre. Au-delà du sacro-saint mariage, le couple serait lui-même en crise profonde. « Depuis 2010, la proportion de personnes qui vivent seules a augmenté dans 26 pays riches sur 30 » (The Economist), « Choix des jeunes femmes […] célibataires, libres et heureuses ? » (La Repubblica delle Donne). Mais surtout – et bien pire ! –, comme le constatait la journaliste Chanté Joseph dans le magazine Vogue en octobre dernier : « À l'heure où nos rôles traditionnels sont en train de s'effondrer, peut-être que le temps est venu de réévaluer notre allégeance aveugle à l'hétérosexualité. » Oulàlà…

N'en déplaise aux éditorialistes frustré·es, la critique de la famille nucléaire n'est pas le pré carré de quelques childfree occidentales en quête d'individualité et un peu trop réceptives à l'idéologie néolibérale. La vague #MeToo, et surtout #MeTooInceste, ont mis un courageux high kick dans la porte du foyer pour en libérer tous les secrets. « Enfantisme is the new féminisme » écrit la queen Cécile Cée. La famille, ce berceau des dominations (Dorothée Dussy) et de tous nos traumas, ne fait plus franchement rêver. Et encore, on passe sur les multiples motifs de cette GenZ sacrifiée qui la pousse à se demander si, vraiment, faire des enfants est si pertinent (crise écologique inéluctable, troisième guerre mondiale en approche, fascisme partout, niveau de vie qui baisse, dépressions et burn-out en expansion, etc.).

Une autre famille

On aurait pourtant tort de lire cette prise de distance à l'égard du travail reproductif comme un refus du lien, de la transmission ou même de la parentalité. Car ce qui vacille ici, c'est moins le désir de faire famille que le vieux logiciel occidental qui a longtemps confondu parenté sociale et biologique. L'anthropologue Anne Cadoret note qu'élever, protéger, transmettre, socialiser et aimer ont longtemps été des tâches arbitrairement assignées aux seul·es géniteur·ices. Comme si engendrer suffisait à faire naître un esprit de parentalité.

Une évidence défaite dès lors qu'on observe la pluralité de montages familiaux existants : dans les familles recomposées, dans les familles ayant pratiqué l'insémination artificielle, hétérosexuelles ou homosexuelles, dans les familles d'accueil, les parents se substituent aux géniteur·ices. Mais si dans le cas des couples hétéros, la fiction filiale peut encore tenir, avec la famille homoparentale, en revanche, le scénario perd nettement en crédibilité. La famille queer – et les socialités communautaires en général, occidentales et non-occidentales – révèle alors avec éclat ce que la filiation a toujours été : avant tout une construction sociale, symbolique et politique.

Dès lors, les possibilités s'étendent. Coparentalité (avoir un enfant hors des frontières du couple), famille choisie, beau-parentalité, enfants de cœur ou parents de cœur, adoption… Refuser l'injonction à la maternité telle qu'elle est conçue dans nos sociétés patriarcales et capitalistes, ce n'est pas refuser la parentalité, c'est commencer à la révolutionner. Car c'est dans les marges de la norme, voulues ou subies, qu'on perçoit la justesse d'un autre « faire famille ».

Livia Stahl et Gaëlle Desnos

1 Lire « Faire raquer le travail domestique », CQFD n°232 (juillet-août 2023).

2 Respectivement la première femme ministre de l'histoire, dans la Russie révolutionnaire après 1917 ; sociologue américaine connue pour être l'une des fondatrices principales de la théorie de la reproduction sociale (SRT) ; professeure de philosophie et militante anti-raciste, communiste et féministe américaine.

3 « Le travail domestique : 60 milliards d'heures en 2010 », Insee (novembre 2012).

4 Quand le travail reproductif devrait être plutôt socialisé en dehors du foyer : garde d'enfants, cantines, écoles, psychologues…

Serbie : la culture dans le viseur

Melina Mattia — 2026-02-28T00:30:00Z

Au sein des milieux culturels serbes mis à mal par des années de dérive autoritaire sous le gouvernement d'Aleksandar Vučić, les voix dissidentes se mêlent aux sifflets du mouvement contestataire.

« En Serbie, les libertés de pensée, d'expression et de liberté de création n'ont plus cours » : le 20 juillet 2025, dans Le Monde, une tribune collective alarme sur une répression qui s'intensifie depuis un an. Le 1^er novembre 2024, à Novi Sad, l'auvent tout juste rénové de la gare s'effondrait, laissant un lourd bilan de seize morts. Ce drame, sur lequel planent des soupçons de corruption, a été l'étincelle d'une contestation qui a rapidement embrasé toute la Serbie. Face à ce mouvement inédit, le gouvernement a durci le ton : plus de 89 agressions de journalistes selon Reporters sans frontières, limogeages de professeurs, entraves au travail de la justice et usage probable d'un canon à son sur des manifestants… Ce tour de vis n'épargne pas le secteur culturel.

Foire du livre de Belgrade : une 68^e édition controversée

Sous l'immense dôme en béton du Hall 1 de Beogradski Sajam, la Foire de Belgrade, plus de 400 exposants se sont réunis. D'un stand à l'autre, on trouve des albums jeunesse, des vinyles des années 1970 et des icônes de saints. Les couloirs, où flotte une odeur d'encens, sont placardés d'affiches promouvant la trilogie de l'ultranationaliste et ancien vice-premier ministre Vojislav Šešelj : Il n'y a pas eu de génocide à Srebrenica.

« On ne peut espérer un dialogue constructif de la part des autorités actuelles. »

Dans ce curieux mélange des genres, l'absence de certains éditeurs a été remarquée. « Nous avons demandé aux organisateurs de décaler la tenue du salon, dont les dates coïncidaient avec l'anniversaire du drame de Novi Sad », raconte Ivana Bojić Grujić, responsable des droits étrangers chez Kreativni Centar. La demande est restée lettre morte et certains ont donc choisi de ne pas participer. « On ne peut espérer un dialogue constructif de la part des autorités actuelles », déplore Jasna Novakov Sibinović, éditrice chez Geopoetika, une des maisons absentes. Ce n'est pas le premier point de crispation : « En 2025, le ministère de la Culture a décidé que les achats pour les bibliothèques ne concerneraient que les livres en alphabet cyrillique. Beaucoup d'éditeurs ont fait le choix de les boycotter », poursuit Ivana Bojić Grujić. Alors que les alphabets latin et cyrillique coexistent en Serbie, le gouvernement cherche à privilégier le second sous prétexte de la défense d'une écriture nationale.

La culture en ligne de mire

Depuis son arrivée au pouvoir en 2012, le Parti progressiste serbe (SNS) promeut une culture conservatrice. Ces derniers mois, il a accentué la pression via deux leviers : « D'un côté, il y a des coupes budgétaires qui visent en premier lieu la culture, considérée comme peu rentable. De l'autre, un gouvernement populiste qui, alors qu'il se désintéressait de la création contemporaine, s'y attaque désormais directement. » explique Lav Mrenović, critique d'art. Le Festival de Théâtre International de Belgrade (BITEF) en a fait les frais : le metteur en scène suisse Milo Rau a été déprogrammé de la 59^e édition après avoir critiqué un accord entre Vučić et l'Union européenne sur l'extraction de lithium.

La suppression de subventions devient un instrument de mise au pas des voix dissidentes

Il a été soutenu par le directeur artistique du festival, dont les fonctions n'ont pas été reconduites. EXIT, festival de musique primé, a aussi payé son soutien au mouvement en se voyant privé de 1,5 million d'euros de subventions. « Ce gouvernement est parvenu à saper les plus importants festivals culturels, dont la réputation s'est construite au fil des ans grâce à des professionnels respectés », commente l'éditrice Jasna Novakov Sibinović.

Avec seulement 0,67 % du budget de l'État alloué à la culture en 2025, la suppression de subventions devient un instrument de mise au pas des voix dissidentes. « Vučić était ministre de l'information sous Milošević. C'est un produit de l'ancien régime : la répression des médias et la censure, il connaît », rappelle Anne Madelain, historienne.

Sous le signe de la convergence des luttes

Face à ces pressions, les initiatives fleurissent. Après un vote à main levée, les élèves du lycée XIV de Belgrade proposent aux éditeurs réfractaires les locaux de leur établissement. « Nous voulions aussi organiser une collecte pour une association, c'était l'occasion », précise Tanja, une lycéenne. Le temps d'un week-end, plus de 1 500 visiteurs ont déambulé dans les classes. « Ce fut une expérience formidable pour nous et, surtout, un puissant rappel que ce n'est pas un hasard si, au cours de l'année écoulée, les jeunes ont été les moteurs du changement en Serbie ! » salue Jasna Novakov Sibinović. La semaine suivante, les étudiants de la faculté de philologie de l'université de Belgrade organisaient à leur tour une foire du livre à prix libre.

Si cette solidarité est le fruit du mouvement actuel, elle s'inscrit également, selon Anne Madelain, dans un héritage : « Les centres culturels étudiants durant la période communiste avaient souvent des activités de création, c'est lié à une tradition d'autogestion ! » Une voie à explorer ? « En ce moment c'est très foisonnant. Mais ici, ce qui manque, c'est surtout un espace de débat pour construire des lois et des régulations. »

Au sortir de cette année de luttes, les regards sont désormais tournés vers les prochaines élections parlementaires de 2027. Malgré le refus des autorités d'anticiper le scrutin, les étudiants sont déjà à pied d'œuvre pour la campagne. « D'ici là, les acteurs culturels, précarisés, devront compter sur l'entraide. » conclue Lav Mrenović.

Melina Mattia

Au sommaire du n°248 (en kiosque)

2026-01-03T00:30:00Z

En Syrie, les Druzes de Soueïda continuent de se battre pour l'indépendance après la chute de Bachar al-Assad : iels nous racontent leur méfiance vis-à-vis du nouveau pouvoir en place. En France, si on n'a pas été choqué-es que l'Etat et les fachos s'engouffrent dans la brèche guerrière du moment, quand la gauche s'y est mise, on a eu du mal à avaler la pilule. Entre réarmement démographique et le Service national universel, des gens qu'on pensait camarades se sont dit prêts à prendre les armes. Chez nous, c'est pas question. Pour s'en échapper, on s'est plongé dans des supers bouquins et ça nous a inspiré : rencontre avec Wendy Delorme, autrice de romans d'anticipation queer et écolo, entretien avec Benjamin Daugeron qui raconte l'alcoolisme de son père dans "Treize années à te regarder mourir" et analyse du Girlcott qui a mené à l'annulation du Festival de BD d'Angoulême.

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Guerre : on prend les jeunes et on recommence » par Maïda Chavak

***

Guerre : on prend les jeunes et on recommence

– C'est TOUJOURS PAS notre guerre ! – Que l'État et les réacs fassent feu de tout bois pour faire renaître en nous l'esprit de sacrifice et l'amour de la patrie, on l'avait vu venir. Mais que la gôche arpente à nouveau les sentiers guerriers, ça nous hérisse le crin. Réaction à chaud contre le retour du nationalisme belliqueux.

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Massacres à Soueïda : « tout le monde avait vu la répétition générale, mais personne n'imaginait l'ampleur de ce qui allait suivre » – Au sud de la Syrie, les Druzes de Soueïda défendent farouchement leur indépendance. S'ils ont salué la chute de Bachar al-Assad, ils sont aussi restés méfiants vis-à-vis du nouveau pouvoir conduit par Ahmed al-Charaa. À raison : en juillet dernier, celui-ci a attaqué la région pour tenter de la soumettre. Entretien avec des militant·es présent·es sur place lors de l'attaque.

– Airbnb choisit Marseille pour son dîner de cons annuel - Les 14 et 15 novembre devait se tenir le rassemblement des « ambassadeurs et leaders » de Airbnb. Mais les lobbyistes du délogement ont été importunés par des habitants déterminés à les mettre hors les murs de la cité phocéenne..

– « Le fascisme n'a pas besoin de l'adhésion active d'une majorité, il lui suffit que la résistance fasse défaut » – Pour juguler la résistible ascension de l'extrême droite au pouvoir en Allemagne, la toute jeune coalition antifasciste Widersetzen compte sur la mobilisation des masses et la désobéissance civile. Entretien avec son porte-parole Noa Sander.

– Tintin et Astérix en PLS – Depuis un an, le Festival international de la bande dessinée d'Angoulême traverse une crise sans précédent. Après le scandale du licenciement d'une employée dénonçant un viol, les autrices de BD sont montées au créneau. Un girlcott qui a mené jusqu'à l'annulation de l'édition 2026.

– « Pour beaucoup de gens, la dimension coloniale du conflit à Gaza n'est pas claire du tout » – Durant un mois et demi, Fanny Vion a traversé la France à pied, à la rencontre des gens, pour comprendre leur niveau d'information sur la situation en Palestine. Interview.

– « La révolution, comme l'eau, ne peut être contenue » – Face à la déferlante des discours fascistes dans les médias, la littérature peut sembler dérisoire. Pourtant, la bataille idéologique se joue aussi dans les imaginaires. Entretien avec l'autrice Wendy Delorme, qui revient sur la puissance politique des récits et sur la manière dont l'écriture peut encore ouvrir des brèches dans l'obscurité.

– Ces ingés qui veulent nous sauver – Le 14 juillet dernier, l'association The Shift Project a clôturé sa campagne de financement participatif « Décarbonons la France ». Bilan : plus de quatre millions d'euros. L'épiphanie d'une écologie dépolitisée, uniquement cadrée par des enjeux techno-scientifiques.

– Les multipropriétaires se foot de notre gueule – En début de saison, les supporteur·ices du Racing Club de Strasbourg entraient en lutte contre la multipropriété dans le foot. Un fléau que les fans de ballon rond essayent d'endiguer.

– Pinochet revient par les urnes – Le pire semblait programmé : le 14 décembre 2025, José Antonio Kast, fils d'un officier nazi et nostalgique de Pinochet, a été élu président du Chili avec 58 % des voix face à la candidate de la gauche au pouvoir. Des Chilien·nes de Marseille partagent ici leur désarroi et leur rage.

– « Professeur, je ne veux pas de cet enfant » – Dans Lettres pour un avortement illégal, l'association Choisir la cause des femmes a compilé une cinquantaine de lettres écrites entre 1971 et 1974 par des femmes qui souhaitent avorter, adressées au Professeur Milliez, médecin pro-avortement. Une archive rare qui rappelle l'impératif de lutter pour disposer librement de nos corps.

– Alcoolisme : « Le cynisme est total » – Dans Treize années à te regarder mourir, Benjamin Daugeron décrit sans fard son enfance et son adolescence à l'ombre d'un père alcoolique, finalement décédé de sa maladie. Un court récit coup de poing qui mêle considérations personnelles et politico-sociales. Car l'alcoolisme en ZUP est également synonyme d'abandon étatique et de mépris de classe.

***

Côté chroniques

– Sur la Sellette : Double peine –En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

– Échec scolaire : Graines d'artistes – Loïc est prof d'histoire et de français, contractuel, dans un lycée pro des quartiers Nord de Marseille. Chaque mois, il raconte ses tribulations au sein d'une institution toute pétée. Entre sa classe et la salle des profs, face à sa hiérarchie ou devant ses élèves, il se demande : où est-ce qu'on s'est planté ?

– Peine perdue : La faim des forçats – Luno est bénévole en prison, et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Deuxième épisode : que des fachos dans ces quartiers (pénitentiaires).

***

Côté culture

– Contes et légendes d'une forêt révolutionnaire – Dans Forêt rouge, la réalisatrice Laurie Lassalle transforme la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en fable politique envoûtante où la forêt de Rohanne, filmée comme un être vivant magique, semble mener elle-même la résistance face aux expulsions.

– Marre des adultes qui commandent – Que ce soit dans l'espace public ou privé, les voix des enfants sont très rarement écoutées. La journaliste et prof Lolita Rivé signe une série de podcasts documentaires qui met en lumière les violences de la domination des adultes sur les plus jeunes.

– Lobotomie wokiste - Manif, robocops, molotov et laboratoire clandestin : avec Elsa & Haters, épisode 1 : Not All Cops, Elsa Klée signe une bande dessinée furieusement révolutionnaire. Un premier épisode qui dynamite la police, le patriarcat et la bienséance. Boum !

– « Des textes inédits, à l'os et percutants » - Depuis cet été, on peut retrouver dans les bacs les premiers ouvrages publiés par la maison d'édition marseillaise Esquif. Un tout nouveau projet qui fait le pari de publier des récits courts aussi exigeants que diversifiés.

***

Et aussi...

– L'édito – La bête immonde grignote l'Europe

– Ça brûle ! – Le grand horloger a cédé

– L'animal du mois – Le raton laveur punk

– Abonnement - (par ici)

Briser le tabou avec la plume

Thelma Susbielle — 2025-12-27T11:43:56Z

Contre la silenciation qui entoure les faits d'inceste, certaines victimes font de leur histoire des récits littéraires. En France, ces ouvrages ont largement participé au mouvement #MeTooInceste. Quand l'inceste fait système, l'écrit devient une arme puissante.

La bascule arrive en 2021 avec la publication de La Familia grande (Seuil, 2021) de Camille Kouchner, qui traite l'inceste du point de vue d'une témoin. Pour la journaliste Iris Brey, cette mise à distance de la souffrance de l'incesté permet à la société française de mieux l'entendre. La position sociale de la famille Kouchner, très médiatique, y participe sans doute aussi. Sur Twitter déferlent alors des milliers de témoignages, précédés du hashtag #MeTooInceste. La société découvre que l'inceste n'est pas un cas isolé, mais un système, verrouillé par le silence qui englobe aussi les témoins. Aujourd'hui, ces paroles s'imposent sur des supports variés, de l'essai à la page Instagram militante et de la BD au fanzine.

Dans la vie comme dans la littérature, l'inceste s'accompagne d'une culture du secret

Avant que le sujet ne devienne audible, quelques auteur·ices ont tenté d'énoncer ce qui ne devait pas être dit. En 1995, Claude Ponti publie Les Pieds bleus (L'Olivier), un livre dans lequel se perçoivent les sévices que l'auteur a subis enfant. Une fiction qui lui permet de publier l'irreprésentable, sans nommer ni coupable ni contexte. Ce n'est qu'en 2018 qu'il confiera publiquement sa dimension autobiographique. À l'époque, parler d'inceste c'est s'exposer à la violence médiatique, aux procès d'intention, ou aux accusations de provocation…

Contre la culture du secret

Dans la vie comme dans la littérature, l'inceste s'accompagne d'une culture du secret. Pour la contourner, certains récits, usent de motifs symboliques comme les portes closes et les vieilles photographies. Dans Triste tigre (P.O.L, 2023), Neige Sinno, elle, choisit d'attaquer le secret de front en détaillant les faits et ajoute à son récit des coupures de presse, des lettres au procureur et des citations du procès. Autant de preuves matérielles pour consolider une parole sans cesse menacée : pour elle, écrire n'est pas une thérapie mais un geste de vérité et de liberté face à la contrainte du mensonge imposée par les agresseurs. « La littérature ne m'a pas sauvée », affirme Neige Sinno. Mais elle a ouvert un espace où le réel peut enfin être nommé. Le rapport 2023 de la Ciivise le rappelle : la littérature permet de penser les violences, de les ressentir, de comprendre les logiques de domination qui les soutiennent.

Roman, autofiction, essai, journal, poésie, œuvre graphique : les récits d'inceste traversent les genres et les supports

L'inceste ne se contente pas d'abîmer les corps ; il s'attaque à la construction de soi. La violence de l'inceste détruit la possibilité de se penser comme un sujet libre et légitime, en coupant les victimes de leurs émotions, de leur corps et de leur parole. Le secret pèse dans le roman Cui-Cui (Seuil, 2025), de Juliet Drouar : la révélation se fait par fragments et les scènes d'inceste ne sont pas décrites. Cette mise à distance via un récit écrit à la troisième personne reproduit les phénomènes de dissociation. Comme l'explique le thérapeute dans son essai Trauma, en finir avec nos violences (Stock, 2025) : « Les traumatismes produisent ce genre de vivacité et cette sensation d'avoir des parties de soi présentes et partitionnées. »

Construction d'un savoir protéiforme et collectif

Roman, autofiction, essai, journal, poésie, œuvre graphique : les récits d'inceste traversent les genres et les supports, ils les mélangent. Ou peut-être une nuit (Grasset, 2021) de Charlotte Pudlowski naît d'un podcast ; Ce que Cécile sait, journal d'une sortie d'inceste (Marabout, 2024) découle d'un long travail d'illustration d'abord publié sur Instagram.

La multiplication des supports fait émerger une polyphonie de voix, de sensibilités et d'analyses. Certains récits relèvent presque de l'autotheory1 : ils mêlent expérience intime, conceptualisation et savoirs militants. Dans son livre, Cécile Cée décortique les mécanismes qui permettent ces violences et questionne le rôle des proches, des institutions, de la société. De même, en parallèle de son récit personnel, Neige Sinno s'éloigne du simple témoignage et s'interroge sur le traitement judiciaire des agresseurs. Juliet Drouar, insiste sur cette complémentarité de la théorie et d'écrits plus sensibles : « Il y avait une séparation arbitraire qui est en train de se résorber aujourd'hui : accepter de se situer plutôt que d'être dans une forme d'abstraction. »

Autre caractéristique : ces textes se parlent entre eux. Ils créent un espace commun où l'inceste cesse d'être une histoire individuelle pour devenir un phénomène social. Cette écriture collective fabrique une archive vivante en construction permanente qui permet non seulement de lutter contre l'effacement de l'identité des victimes, mais qui révèle aussi un renversement du seuil de tolérance sociale. Si la littérature ne répare pas tout, elle permet au moins aux victimes de reprendre en main leur propre récit. Mieux, « ton histoire, elle peut aider », dit son fils à Cécile Cée, à la fin de l'ouvrage.

Thelma Susbielle

1 Pratique littéraire qui mêle autobiographie/mémoire et théorie critique : le vécu de l'auteur·ice sert de terrain d'investigation philosophique et intellectuel.

Proches de victime : tenir bon devant le déni des siens

Gaëlle Desnos — 2025-12-20T00:30:00Z

Un inceste, ça n'est jamais juste une histoire entre un agresseur et sa victime. C'est un système, bien rodé, qui fait d'abord son nid dans les non-dits familiaux. Ça commence bien avant notre naissance et ça se termine on ne sait où, ni quand. Sur son passage, ça emporte tout : la victime, bien sûr, mais aussi ses proches soutiens.

Dans la série audio « Ou peut-être une nuit » consacrée à l'inceste, la réalisatrice Charlotte Pudlowski s'interroge : ils sont où les autres, quand il y a viol ou agression au sein d'une même famille ? Car une famille, rappelle-t-elle, « c'est rarement un père et sa fille dans une cabane au fond des bois ». Durant son enquête, ces « autres » sont restés un grand mystère pour elle.

Le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Ciivise, seuls 8 % des victimes en bénéficient

Silencieux, prudents ou même virulents, ils sont souvent ceux qui, d'un geste implacable, referment le couvercle sur la boîte de Pandore. Parce que, comme le dit L., agressée par son oncle quand elle était mineure : « se ranger du côté de ceux qui parlent, c'est bien souvent partir au combat contre toute la famille pour qu'advienne une prise de conscience collective : c'est vertigineux ». Aussi, le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), seules 8 % des victimes en bénéficient. « J'imagine que c'est particulièrement difficile pour ceux qui sont de la même génération que la victime, les autres enfants, continue L. L'emprise de la génération du dessus est souvent totale. Défendre ta sœur ou ton cousin, c'est s'affronter aux adultes qui peuvent essayer de te faire changer d'avis, à tes parents, qui sont l'alpha et l'oméga de ta vie, à la société, qui va minimiser et parfois à la victime elle-même, qui peut se mettre à douter. » Alors pour approcher ce que vivent ces proches, ces témoins, directs ou indirects, on est allé parler avec certains d'entre eux. Ceux de la génération du dessous, ceux qui butent contre le silence des grands. Chaque témoignage a sa voix propre, ses nuances, mais tous semblent révéler une chose : la présence de ces cousines, cousins, de ces frères, sœurs est un enjeu vital pour les victimes.

Le silence par l'exemple

Quand Yann apprend que sa cousine a été agressée par son grand-père, les faits sont déjà anciens. À l'époque, pourtant, elle avait parlé. Les adultes avaient organisé une sorte de « conseil de guerre », où parents, oncle, tante, et bien sûr grands-parents (dont le grand-père incestueux), s'étaient réunis pour « gérer » cette histoire. « Ce qu'il en était ressorti, grosso modo, c'était qu'on ne laisserait plus l'agresseur approcher sa petite fille sans qu'il y ait quelqu'un dans la même pièce. Et puis, qu'on n'en reparlerait plus », raconte Yann. Sa cousine a donc continué à fréquenter son grand-père, sans que cela ne soit jamais remis en question.

Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent, et se taisent

Selon la Ciivise, une telle situation est loin d'être un cas unique : près d'un enfant sur deux ayant révélé des violences au moment des faits n'ont pas été mis à l'abri ni bénéficié de soins. Un état de fait auquel le rapport ajoute une statistique qui frise l'absurde : « 70 % ont pourtant été crus lorsqu'ils ont révélé les violences. » Comment comprendre cela ? Qu'est-ce qui peut bien retenir un parent de protéger son enfant du danger ? Longtemps, la cousine de Yann a vécu avec l'idée que tout le monde savait et que, si la famille se taisait, c'est qu'elle s'en fichait. Ce n'est que bien plus tard qu'elle a compris que ses cousins n'avaient pas été mis au courant. « C'est typique de ma famille : les problèmes sont sus, mais on préfère ne pas s'y confronter vraiment. Il y a cette idée de ne pas ternir notre image », commente Yann. Lui n'entend pas lâcher l'affaire, de peur « que si ce genre de problématique n'est pas adressé au sein de la famille, de futurs agresseurs y fassent leur nid ». Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent et se taisent. Ils montrent, par leur propre silence, que la seule façon de gérer ce problème, c'est de l'engloutir.

Le mur familial

Dans d'autres familles, la pression peut s'exercer de façon encore plus brutale : c'est ce qu'ont vécu Fouzia et sa mère lorsqu'à l'âge de neuf ans, la petite sœur de Fouzia révèle que son oncle la viole. L'homme passait pour un intellectuel raffiné, irréprochable en apparence. « Notre mère était dépressive, mon frère, ma sœur et moi souffrions de son divorce avec notre père, qui ne s'intéressait plus du tout à nous. Alors le frère de ma mère a commencé à nous prendre les week-ends, nous offrir des choses, faire les devoirs… » raconte Fouzia. Plus tard, lorsqu'elle a 18 ans et que sa sœur parle, le choc n'en est que plus grand. Pour autant, elle et sa mère la croient immédiatement et confrontent l'agresseur, qui se mure dans le déni.

« Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! »

Le second choc vient lorsqu'elles reçoivent une tempête de coups de fil de la famille : « On nous a dit qu'il allait se marier, qu'il ne fallait pas briser la famille. Que ce n'était pas si grave puisque ma sœur était encore vierge. » Désorientées, Fouzia et sa mère savent qu'il faut déposer plainte mais sont paralysées par la peur et la honte. « Mes oncles et tantes ne nous croyaient pas et je me disais que la police non plus. » Ce n'est que trois ans plus tard qu'elles osent enfin franchir la porte d'un commissariat. « Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! » Depuis, Fouzia dit avoir été « marquée à jamais » : une culpabilité obsédante de n'avoir rien vu venir et le sentiment d'avoir été « éclaboussée par l'horreur » que son oncle a fait subir à sa sœur.

Victimes indirectes

Si la littérature scientifique est peu prolixe sur le sujet, il arrive parfois qu'elle désigne les proches de victimes de violences comme des « victimes indirectes » ou « secondaires », insistant sur le fait qu'ils et elles ont toutes les chances de développer une hypervigilance, de la colère, de la peur, de la culpabilité, voire même de la jalousie vis-à-vis de la victime. Dans un article écrit à la première personne et paru dans The Guardian, la psychologue Elizabeth Hanscombe, dont à la sœur a été abusée par leur père, décrit cette « jalousie impossible » : « Comment pourrais-je être jalouse d'une sœur aînée pour avoir quelque chose que je n'ai jamais voulu et en même temps désiré ? L'amour abusif de mon père et la gratitude apparente de ma mère envers elle pour l'avoir supporté. »

Enfant, B. décide de devenir complètement mutique pendant une année. À la maison, toute l'attention converge vers sa sœur anorexique, renfermée, qui enchaîne les séjours en hôpital psy sans que personne ne comprenne ce qui lui arrive. Une sœur que B. trouve « bizarre », un peu effrayante. « Pour exister aux yeux de mes parents, j'ai décidé d'arrêter de parler. Mais ils ne s'en sont quasiment pas rendus compte. Alors par instinct de survie, j'ai changé d'attitude et je suis passée du silence à une sorte d'excentricité. » Ce n'est que des dizaines d'années plus tard que B. apprend que sa sœur avait été incestée par un oncle : « On n'a jamais été très proches, mais un jour je lui ai demandé si on lui avait fait du mal. J'ai eu le sentiment qu'elle aurait raconté ce qui lui était arrivé à n'importe qui si on le lui avait demandé. Mais j'étais la première à l'avoir fait... » Depuis, B. s'emploie à défaire, maille par maille, le silence familial, pour que l'histoire de sa sœur ne reste plus enfouie.

Défaire la violence, refaire les liens

« Je n'ai jamais regretté de l'avoir soutenue », déclare Clara, à propos de sa cousine, victime d'abus de la part de son propre père. Dans sa famille, les oncles, tantes, cousines, cousins, se sont majoritairement comportés de façon solidaire « malgré le mur judiciaire » auquel ils se sont heurtés – et « quelques défaillances individuelles ». Si sa cousine a ainsi pu être entourée, Clara en est convaincue, c'est parce que la plupart des membres de sa famille partageait déjà cette idée que les enfants sont des êtres à part entière et non des objets de la domination adulte. Et puis, plusieurs épisodes violents avaient déjà émaillé l'histoire familiale, « donc on n'avait aucune façade à sauver ». « Je sais que c'est ce qui a permis à ma cousine de ne pas sombrer, et de se reconstruire ensuite. » affirme Clara, toujours liée à elle par un fort attachement. D'autant plus fort que l'épreuve traversée a permis une parole plus libre entre elles, délestée des non-dits et de leurs habituelles traces d'aigreurs. Une façon d'arracher le récit familial des mains de l'agresseur et de contrer le déni collectif.

Gaëlle Desnos

Survivre deux fois : l'inceste et le naufrage judiciaire

Laëtitia Giraud — 2025-12-10T14:36:38Z

En France, moins de 1 % des plaintes pour inceste aboutissent à des condamnations. Pour le reste, le parcours judiciaire inflige une deuxième vague de souffrance aux victimes et à leur parent protecteur, presque toujours les mères. Pourquoi un enfant qui dénonce des faits d'inceste n'est-il pas protégé ?

D'abord le trauma, mourir une fois, mourir à chaque fois, l'inceste. Et puis, la parole, tenter de parler, quand on a trois ans ou six ans, quatorze ans peut-être. Pour que cela cesse. On croit qu'on va nous protéger. Parce que c'est ce qu'on nous a toujours dit. Que les grandes personnes étaient là pour nous protéger, et que c'est pour ça qu'il faut les écouter.

L'inceste est « le seul crime où l'on force un enfant à rester aux mains de son bourreau »

Mais quand les enfants parlent, on ne les croit pas. Iels mentent c'est sûr. Ou non, pire, c'est leur mère qui les manipule, qui veut faire souffrir papa, qui invente tout ça. Et puis, il ne faudrait pas éloigner l'enfant de ses parents, et surtout pas de son père, ce « bon père de famille ». Alors la mère qui en fait trop, décidément ça suffit, il faut la mettre à distance, la faire taire. Totale inversion de la culpabilité.

Pour comprendre pourquoi nous cautionnons encore que ce schéma se répète inlassablement, il faut se demander : en quoi le naufrage de la justice est-il l'une des manifestations du système-inceste ? C'est ce que Romane Brisard, journaliste, a tenté de documenter dans son livre Inceste d'État (Stock, 2025). Elle y montre que la faillite des institutions judiciaires n'est pas la cause de cette tragédie, mais bien « la conséquence de notre tolérance envers la domination masculine sur le corps des femmes et des enfants ».

Famille à tout prix

Le point de départ de l'enquête de Romane Brisard est une contradiction : six enfants sur dix qui révèlent des faits d'inceste ne sont pas mis en sécurité1. Alors que 33 % des agressions sont commises par le père, l'inceste est « le seul crime où l'on force un enfant à rester aux mains de son bourreau ». Pour quelle raison ? Le juge Édouard Durand, qui a présidé la Ciivise, parle de l'injonction à la « préservation de l'équilibre parental », car « ce qui fait horreur au corps social que nous sommes, c'est de délier un enfant de son géniteur2 ». Romane Brisard décrit quant à elle une « imprégnation idéologique » de tous les corps de la justice jusqu'à l'Aide sociale à l'enfance (ASE), « biberonnés au syndrome d'aliénation parentale ».

« On n'est pas là pour écouter des histoires qui sortent de la tête d'une petite fille »

Le syndrome d'aliénation parentale, inventé en 1987 par le psychiatre américain Richard Gardner, ouvertement misogyne et défenseur de la pédocriminalité, assimile les enfants à des menteur·ses manipulé·es par leur mère dans le cadre du « conflit parental ». Ce pseudoconcept scientifique a progressivement infusé dans les institutions judiciaires, encouragé par des thérapeutes comme Paul Bensussan et relayé lors d'affaires telles que celle d'Outreau. Au point que, comme l'écrit Romane Brisard, le réflexe des magistrat·es est désormais à la « présomption de manipulation » qui pèse sur les enfants et leur parent·e protecteur·ice. Cette idéologie, pur produit du système patriarcal et de l'adultisme, sous-tend un véritable « acharnement judiciaire » qui prend forme au travers d'une « chaîne de défaillances » dont souffrent de manière quasiment systématique toutes les affaires d'inceste sur mineurs.

Défaillance ou complaisance ?

Dans son enquête, la journaliste décrit quatre maillons de cette chaîne de « dysfonctionnements ». Des défaillances, qui sont en réalité plus à comprendre comme un laissez-faire complaisant de la part des institutions baignant dans la culture de l'inceste, que comme des manquements involontaires. En premier lieu, après le dépôt d'une plainte pour inceste3 par la mère de l'enfant, celui-ci va être auditionné au commissariat. Or aujourd'hui, ni les espaces mis à disposition ni les protocoles d'audition ne sont en mesure de permettre d'accueillir la parole des enfants comme il le faudrait. Souvent, les questions posées transpirent le syndrome d'aliénation parentale. Romane Brisard retranscrit ainsi des extraits d'auditions entre un officier de police et Anouk, une petite fille de neuf ans dont la mère a porté plainte suite à ses révélations d'inceste paternel : « Tu sais Anouk, je vais te dire un truc. En fait, nous on est des policiers, d'accord ? On n'est pas des psychologues. On n'est pas là pour écouter des histoires qui sortent de la tête d'une petite fille. »

Pour décider des suites de l'affaire, une enquête doit être menée. Insuffisante du fait du manque de moyens et de formation des enquêteurs – quand ce n'est pas purement de la négligence – elle dure deux ans en moyenne. Deux années pendant lesquelles l'enfant continue dans la plupart des cas d'être remis aux mains de son agresseur dans l'attente d'une décision pénale. Deuxième maillon de la chaîne.

Juge pénal, juge aux affaires familiales, juge des enfants... Personne ne se parle, mais tou·tes ont à cœur leur mission : « maintenir l'équilibre familial »

Pour les mères, une seule solution pour faire cesser cette torture : saisir le juge aux affaires familiales pour demander à suspendre les droits de visite et d'hébergement du père. Une procédure civile, en parallèle de la procédure pénale, qui voit « toutes les juridictions se renvoyer la balle ». Juge pénal, juge aux affaires familiales, juge des enfants… Personne ne se parle, mais tou·tes ont à cœur leur mission : ne pas couper les liens du père avec l'enfant pour « maintenir l'équilibre familial ». Et même les travailleur·ses de l'ASE, sollicité·es pour intervenir auprès des familles, y participent. Troisième maillon. Voilà comment le système judiciaire laisse la présomption d'innocence prendre le pas sur le principe de précaution.

Ce sont des résistantes

Alors, ces mères protectrices deviennent « à leur corps défendant des résistantes ». Lorsqu'elles décident de ne plus remettre leurs enfants à leur père incestueux, elles s'exposent à des poursuites pour « non-représentation d'enfant ». « Un délit qui devient […] une nouvelle arme judiciaire pour certains hommes », comme l'explique Romane Brisard. Car le·a juge aux affaires familiales, saisi·e par le père empêché, s'empresse ici de faire son travail : suspendre l'autorité et les droits parentaux de la mère. Et lorsqu'iel se voit opposer par celle-ci l'affaire d'inceste en cours de jugement au tribunal pénal, le·a magistrat·e de rétorquer : « Ne nous prenez pas la tête avec ces affaires d'inceste. On n'est pas là pour juger ça. »4 Quatrième et dernier maillon de la chaîne. Couperet final.

Le système judiciaire laisse la présomption d'innocence prendre le pas sur le principe de précaution

Certaines mères finissent donc par fuir, avec leurs enfants. Calvaire en cavale. Que peuvent-elles faire d'autre ? Aux yeux de la justice, elles deviennent des hors-la-loi. Comme Gladys, qui témoigne dans le livre, elles savent qu'elles risquent jusqu'à la prison : « Jamais sans ma fille, même si demain, je dois payer. » Pour Romane Brisard, elles sont bien au contraire au-devant de la loi : « Dans quelques années on parlera d'elles comme on parle aujourd'hui des premières femmes qui avaient publiquement déclaré avoir avorté. » En attendant, des collectifs comme Incesticide France se sont formés pour dénoncer la violence inimaginable de cette inversion de culpabilité qui conduit à la criminalisation des mères. Ils réclament notamment la création d'une commission d'enquête parlementaire sur le traitement judiciaire de l'inceste parental. Leur combat : « Mettre un terme à l'impunité qui enrobe [l'inceste] comme une seconde peau. » En gardant une chose en tête : les textes de loi ne suffiront pas à protéger les enfants tant que le système inceste continuera à s'immiscer dans leur pratique.

Laëtitia Giraud

Signaler, accompagner et soigner

Des associations existent pour accueillir la parole des victimes et des proches et proposer des suivis thérapeutiques ou juridiques.

À Marseille, l'association Agir avec les Bonnes Mères, Renaître après l'inceste accompagne les survivant·es de l'inceste et leurs proches avec des permanences, la mise à disposition d'une liste de thérapeutes formés à la prise en charge des psychotraumatismes liés à l'inceste ou encore l'organisation d'un groupe de parole mixte entre pairs.

L'association propose aussi une préparation et un accompagnement au parcours judiciaire pour les adultes qui souhaiteraient s'y (re) lancer. Au regard du risque de retraumatisation lors de ces parcours, Béatrice Duluc, référente de l'association, insiste sur « l'importance de la préparation en amont afin de détenir tous les éléments », car « on sait à quel point chaque mot compte pour que la plainte ait une chance d'aboutir ». Les Bonnes Mères met donc à disposition une liste d'avocat·es certifié·es, en plus des professionnels du soin. L'association offre également la possibilité d'être présente lors du dépôt de plainte.

Tous les numéros d'urgence : www.lesbonnesmeres.fr/numeros-durgence/

1 Rapport public de la Ciivise, « Violences sexuelles faites aux enfants : on vous croit », 17 novembre 2023.

2 « Inceste : le grand déni ? », C ce soir sur France TV (12/11/2025).

3 L'inceste n'est pas considéré comme un délit en tant que tel, mais comme une circonstance aggravante d'agression sexuelle ou de viol.

4 Une phrase que Romane Brisard a entendu de nombreuses fois lors des auditions auxquelles elle assistait.

Cécile Cée : « Reconnaître en nous le parfait petit agent de la culture de l'inceste »

Livia Stahl — 2025-12-06T00:30:00Z

Cécile Cée est plasticienne, photographe, mais aussi autrice de l'ouvrage Ce que Cécile sait – journal de sortie d'inceste (Marabout, 2024). À sa sortie d'amnésie traumatique, elle réalise à 38 ans qu'elle a été victime d'inceste dans son enfance. Depuis, elle n'a de cesse de se documenter et de militer pour que l'inceste sorte du silence et soit dénoncé tel qu'il est : un système omniprésent.

De quoi parle-t-on quand on parle d'inceste ? Qui est concerné ?

« Ce qu'on appelle couramment “inceste”, ce sont les agressions sexuelles ou les viols commis en famille. C'est un phénomène massif. En France malheureusement, les enquêtes ne permettent pas d'aboutir à un chiffre réaliste de l'étendue des personnes concernées [voir encadré]. Le droit ne reconnaît d'ailleurs pas de “délit d'inceste” en tant que tel : il pénalise les agressions et les viols, dont le caractère incestueux ne serait qu'une “circonstance aggravante”. Et c'est un problème.

« C'est un environnement dans lequel tu sens qu'une agression peut arriver à tout moment. Tu ne peux jamais te reposer et te sentir en sécurité »

En effet, la réalité de l'inceste dépasse largement les agressions physiques. L'anthropologue Dorothée Dussy parle à ce titre de “système inceste”. Il ne s'agit jamais d'une histoire entre deux individus : un père et une fille, ou un frère et une sœur. L'inceste, c'est un système de relations entre les membres d'une famille, qui se caractérise par des mécanismes de domination bien spécifiques. Et au-delà de la famille, l'inceste est aussi une idéologie au fondement de notre société patriarcale, véhiculée par une “culture de l'inceste” qui va légitimer les agressions sexuelles à l'encontre des enfants, protéger les agresseurs, et punir celles et ceux qui veulent le dénoncer1. »

On entend aussi parler de « climat incestuel », une notion moins connue et plus difficile à saisir que des faits d'agression objectivement observables. Peux-tu en donner une définition ?

« L'incestuel, ce n'est pas un “climat” qui serait “dans l'air”. C'est un fonctionnement familial fondé sur l'intrusion permanente des membres les plus hauts dans la hiérarchie du foyer dans l'intimité des plus vulnérables. La Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise) donne douze critères indicatifs2 qui permettent de le repérer [voir encadré]. Mais la liste n'est pas exhaustive. Dans les critères souvent donnés de l'incestuel, il y a l'absence ou la non-utilisation de verrou aux portes des w.c. et salle de bain, l'habitude d'entrer dans la chambre de chacun à tout moment ou celle pour les enfants de dormir avec les parents et inversement. Ça peut être l'exhibition, le naturisme en famille, l'attention excessive portée au physique ou à la sexualité des jeunes, la promiscuité.

« L'atteinte à la filiation, c'est un continuum dans lequel les parents n'exercent pas leur rôle de cadre »

Mais ça peut être aussi le fait de lire les journaux intimes des enfants, voire de les lire publiquement à table. Ou des parents qui répètent à leurs enfants que ces derniers “peuvent tout leur dire”, au point que les enfants le ressentent comme une injonction à ne pas avoir de jardin secret. Ces intrusions dans l'intimité physique et psychique des enfants sont délétères pour leur construction. »

Contrairement à ce qu'on entend dans la vulgarisation autour de l'inceste, le « climat » incestuel, ce n'est donc pas « l'inceste sans passage à l'acte ». L'incestuel est une matérialisation en tant que telle de l'inceste, au même titre que le sont les viols et les agressions.

« En effet. Les victimes d'inceste, y compris dans les familles où il n'y a pas eu de passage à l'acte physique, présentent des traumatismes cérébraux comparables à ceux de victimes de terrain de guerre, de victimes d'attentat, ou à ceux d'enfants battus. On observe à l'IRM certaines régions de leur cerveau qui sont anormalement développées. L'incestuel dans lequel grandit un enfant le contraint à être en vigilance permanente. C'est un environnement dans lequel tu sens qu'une agression peut arriver à tout moment. Comme dans les films d'horreur, quand tu sais que quelque chose va arriver mais que tu ne sais pas quand : tu ne peux jamais te reposer et te sentir en sécurité. Et puis tu ressens l'intention de l'agresseur. Par exemple, quand mon père était violent, je le voyais changer de visage, son nez paraissait s'allonger. Cette intention de l'agresseur est centrale dans le trauma des victimes d'inceste3. »

Le « climat incestuel », les agressions et les viols sont les manifestations du même « système inceste ». Quels en sont les mécanismes communs ?

« L'inceste, c'est d'abord un abus de la confiance des enfants qui permet une atteinte à la filiation. Pour être un être humain complet, on a besoin d'un corps, on a besoin d'être nourri et d'être soigné. Mais on a aussi besoin de sens, de s'inscrire dans une chaîne de filiation, une généalogie qui nous situe dans le temps et nous donne une identité, nous constitue en tant qu'être humain. La première chose à laquelle l'inceste va porter atteinte, c'est à ce sens-là. Il va construire un monde dans lequel on n'est plus la fille de son père mais où on devient son amante, où on n'est plus le frère de son frère mais où on devient son objet sexuel. Ça fait exploser le cerveau de la victime, qui ne peut plus se raccrocher à un socle commun de repères dans la société parce qu'elle grandit dans un environnement où il y a inversion des rôles. C'est ce qu'on appelle le “monde à l'envers”. Ce qui devrait être la génération du dessus n'est plus la génération du dessus. Dans les arbres généalogiques de familles incestueuses, on ne sait d'ailleurs plus très bien qui est qui, on se trompe tout le temps.

Cette atteinte à la filiation recouvre des réalités variables. Ce sont les filles qui accouchent de leur père, dont l'enfant est élevé par sa grand-mère, que tout le monde va considérer comme sa véritable mère. C'est Molière qui épouse sa belle-fille, Yves Montant qui viole la sienne. Mais c'est aussi, au bout de l'éventail et de manière très banalisée, la confusion des places dans la famille : la parentification des enfants qui s'occupent de leurs frères et sœurs ou de leurs parents, ou les confidences entre adultes et enfants sur leurs vies affectives et sexuelles respectives. C'est un continuum dans lequel les parents n'exercent pas leur rôle de cadre. »

Dans l'inceste, cette confusion des rôles dans la famille s'accompagne aussi d'une chosification des enfants par les adultes. En quoi cela consiste ?

« Dans les familles incestueuses, les enfants ne s'appartiennent pas eux-mêmes : ils appartiennent à la famille, au clan. Cette manière fusionnelle d'être ensemble va justifier les intrusions dans l'intimité physique et psychique des enfants, le fait qu'il n'y ait pas de barrière. C'est comme si quelque part, tu dois ton intimité à ta famille, tu dois tout lui partager. Tu en viens à ne plus te sentir autorisé·e à penser par toi-même. Tu dois penser comme tes parents, comme le clan. Il n'y a pas de récits individuels, seulement un récit collectif.

« Pour les membres de la famille, entendre qu'il y a inceste, c'est impossible, parce que ça remet en cause leur propre appartenance au clan, donc leurs fondations, mais aussi leur identité »

C'est ainsi que très souvent, dans les familles incestueuses, il y a un “roman familial” auquel tout le monde doit adhérer. Une fiction, un narratif, qui permet de dire les secrets de famille sans vraiment en parler. Tout le monde sait mais personne ne veut le voir. L'inceste est là : c'est l'éléphant au milieu de la pièce. Et en même temps, personne ne le nomme. C'est le gaslighting4 permanent. »

Climat incestuel : douze critères indicatifs

Pour identifier les situations de climat incestuel, la Ciivise reprend les critères non-exhaustifs proposés par (notamment) Brigitte Moltrecht, dans l'article collectif « Climat incestuel : proposition d'objectivation des critères de définition à partir de jeunes orientés en institut thérapeutiques, éducatif et pédagogique » (2019).

– la non-autorisation à penser par soi-même

– l'intrusion dans l'intimité

– la confusion des places

– les confidences concernant la vie affective et sexuelle

– la proximité physique excessive

– l'attention excessive au corps du jeune

– la promiscuité

– l'attention excessive à la sexualité du jeune

– la sexualité par procuration

– le non-respect d'un lieu intime pour la toilette du jeune

– l'exhibition

– le fait de dormir dans la chambre parentale

Ce magma de l'incestuel, non seulement il est difficile d'en prendre conscience, mais il paraît aussi impossible d'en sortir. Comment cela se passe lorsqu'une victime le dénonce dans sa famille et tente de provoquer une prise de conscience collective ?

« Sortir de cette logique fusionnelle, sectaire en réalité, semble en effet impossible. La culpabilité est trop forte. On a l'impression d'abandonner ses parents, d'être un mauvais fils ou une mauvaise fille. C'est pour cela que c'est une aberration de ne pas pénaliser l'inceste entre adultes : comme le disait Christine Angot, si tu couches avec ton père à 25 ans, c'est précisément parce que tu n'arrives pas à sortir de l'inceste, la majorité légale n'y change rien.

Comme l'inceste suppose une dissolution de l'individu dans le clan, commencer à raconter sa propre histoire, en contrevenant au narratif familial selon lequel “tout va bien”, c'est fragiliser tout l'édifice. Pour les membres de la famille, entendre qu'il y a inceste, c'est impossible, parce que ça remet en cause leur propre appartenance au clan, donc leurs fondations, mais aussi leur identité. Mon père incestueux a beaucoup plus de valeur pour le clan que ma propre parole. Et ce même si c'est une personne “problématique” que chacun reconnaît comme telle. Finalement, tout le monde s'entend pour se dire que “ce n'est pas si grave”, que la victime exagère. Ça leur permet de justifier leurs propres aveuglements, leurs errances, leur non-protection des enfants. Ça leur permet aussi de ne pas voir leurs propres actes incestueux. En effet, il n'existe pas de dichotomie gentille victime/méchant bourreau. Dans l'inceste, tout le monde est colonisé. Pour le comprendre et s'en défaire, un long travail thérapeutique est nécessaire. C'est bien plus simple d'être dans le déni, et d'exclure les victimes de la famille, progressivement considérées comme responsables du chaos. »

Les hommes (pères, oncles, frères, cousins) sont largement surreprésentés parmi les agresseurs incestuels déclarés (il est question de 96 % d'agresseurs, dont 33 % de pères). Quelle est la place des femmes, et en particulier des mères dans le système inceste ?

« Elle est centrale. Dans les régimes de domination, y compris coloniaux ou patriarcaux, le maintien de l'ordre repose sur des intermédiaires subalternes auxquels le système accorde des privilèges marginaux pour assurer sa propre reproduction. Les mères jouent ce rôle. Il existe des mères qui vont protéger leur enfant de l'inceste, mais elles restent une minorité. La plupart des mères ne vont pas croire les victimes d'inceste, être dans l'indécision, atténuer leurs propos, oublier les détails pour, au final, défendre les incesteurs. Ces mères qui ne protègent pas, ou tardivement, sont malheureusement elles-mêmes prises dans ce système de domination sociale qui valorise l'inceste. Bien souvent, elles ont aussi été victimes d'inceste ou d'incestuel, se sont construites avec et ne l'ont pas remis en cause. Pour elles, croire l'enfant et agir en conséquence, c'est donc prendre le risque de s'effondrer psychiquement. Ma mère, par exemple, m'a dit : “Tu n'as aucune idée de ce que c'est que la violence. Mais moi je n'ai pas porté plainte.” Donc elle sait mieux que moi, et si elle n'a rien fait, alors je ne devrais rien faire non plus. Et puis, à 80 ans, qu'est-ce qu'elle va faire ? Elle a passé toute sa vie avec un conjoint violent. Elle ne peut pas tout remettre en cause. »

Penser la responsabilité des femmes dans la perpétuation du système inceste n'est pas chose aisée lorsqu'on est féministe. Pourquoi cela reste fondamental pour comprendre ce qu'est l'inceste ?

« Les mouvements féministes défendent à juste titre les femmes qui, notamment à cause des ravages de la psychanalyse freudienne5, ont longtemps et sont encore considérées comme responsables de tous les traumas des enfants6. Bien sûr, elles ont raison de le faire. Et de rappeler que “les agresseurs sexuels sont des hommes”. Ce qui est globalement vrai pour les agressions entre adultes. Mais je pense que ça ne prend pas en compte l'inceste maternel, qui peut exister sous la forme de “nursing7 pathologique”. On n'a absolument pas les chiffres, parce que socialement on n'est pas prêts à l'entendre. Et qu'en tant que féministe, on est beaucoup dans un discours de misandrie, auquel j'ai moi-même adhéré, mais que je questionne aujourd'hui parce que je pense que c'est une erreur stratégique : il permet de rester dans cette “culture du monstre” qui nous empêche de voir l'inceste comme un système présent en chacun de nous, y compris chez les femmes, y compris chez les victimes. Au contraire, la seule manière de lutter contre l'inceste, c'est de reconnaître d'abord en nous le parfait petit agent de la culture de l'inceste. »

Quelles sont les pistes pour en sortir d'après toi ?

« La prison à outrance n'a aucun sens, à part celui de sacrifier les prétendues brebis galeuses, et qui permet le maintien du système. Mais je ne pense pas qu'il faille pour autant renoncer à l'idée de loi et de sanction. En effet, pour dénoncer l'inceste, il faut un rapport à la loi. Parce que dans les familles incestueuses, il y a justement une négociation permanente face à la loi : “On peut faire ce qui est interdit, et c'est pas grave”. Ce n'est pas parce que la justice est au service de l'ordre dominant qu'il ne faut pas s'en emparer pour en faire autre chose. Quant à la sanction, toutes les psychologues travaillant auprès des agresseur·ses que j'ai entendues disent qu'elle est importante, parce qu'elle permet à un moment donné de dire “Stop” à la personne qui agresse, lui faire réfléchir à ce qu'elle a fait, et l'accompagner avec des soins. Ce qui implique de repenser entièrement les sanctions et l'accompagnement.

En parallèle, je pense qu'on doit faire de la “prévention de l'inceste” au sens le plus basique que celui de la prévention des risques. L'inceste est un risque, il faut donc s'y former aussi concrètement que contre les risques d'incendie : avec de la sensibilisation, avec des simulations de cas où on apprend qu'une personne est victime d'inceste et où on doit réagir, etc. Et regarder en priorité là où le risque d'inceste est le plus accru : là où il y a potentiellement le plus de vulnérabilité face à la domination adulte. Donc chez les enfants racisés, chez les personnes en situation de handicap, chez les enfants trans, bref, prendre en compte toutes les oppressions spécifiques. Et viser en priorité les lieux qui accueillent des enfants : maternités, crèches, hôpitaux, écoles, où l'on sait qu'il y a beaucoup de pédocriminalité. Ça veut dire mettre en place des politiques antiracistes, antitransphobie, antivalidiste, donc des moyens matériels, au service d'une approche véritablement intersectionnelle. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Une personne sur cinq est victime de violences sexuelles dans l'enfance

Quel pourcentage de la population est concerné par les violences sexuelles dans l'enfance ? Difficile à dire. Les enquêtes se font sur base déclarative, ce qui comporte un premier biais : de nombreuses victimes ne se considèrent pas comme telles, soit parce qu'elles minimisent ce qui leur est arrivé (culture de l'inceste bonjour), soit parce qu'elles ont été victimes de faits commis dans la jeune enfance et en sont amnésiques. Les personnes interrogées ont entre 15 et 59 ans, ce qui exclut les enfants et les personnes âgées. Aussi, les enquêtes ne prennent pas en compte les nourrissons et les personnes décédées, ce qui n'est pas négligeable quand on sait que les violences sexuelles conduisent à des comportements dangereux qui peuvent entraîner la mort, ou à des suicides. Autre biais : comme les enquêtes sont réalisées par téléphone, elles n'interrogent pas les personnes qui n'en ont pas ou qui sont à la rue, pourtant surreprésentées chez les victimes. Enfin, les enquêtes ne visent bien souvent que les violences sexuelles commises par les adultes et non entre mineurs. Le Conseil de l'Europe aboutit bien au chiffre d'une personne sur cinq victime de violences sexuelles dans l'enfance. Mais c'est largement sous-représenté. Et bien sûr, ça ne prend jamais en compte l'incestuel…

1 Lire page 9, « Survivre deux fois : l'inceste et le naufrage judiciaire ».

2 Lire le rapport de la Ciivise, « Violences sexuelles faites aux enfants : “On vous croit” », novembre 2023.

3 Lire Muriel Salmona, Le livre noir des violences sexuelles, Dunod, 2018.

4 Le gaslighting est une forme de manipulation mentale qui consiste à nier une information, à la déformer ou à la présenter sous un autre jour, afin que la victime doute de sa propre perception de la réalité, de sa mémoire et de sa santé mentale.

5 Lire page 6, « Témoignage : que dit-on de l'inceste en fac de psycho ? ».

6 Lire page 9, op. cit.

7 Ensemble des soins d'hygiène et de confort.

Que dit-on de l'inceste en fac de psycho ?

Malo Toquet — 2025-12-06T00:30:00Z

Louison est prof de français et en reprise d'études en troisième année de licence de psychologie clinique. Elle anime aussi le compte Instagram Aventreouvert, dans lequel elle a déjà dénoncé les errements des enseignements qu'elle suit à l'Université Aix-Marseille, en ce qu'ils participent à nier l'inceste comme fait social et réel, tout en formant les psychologues de demain. Témoignage.

« Le traitement qui est fait des violences sexuelles commises sur les enfants et plus particulièrement de l'inceste est catastrophique dans ma fac, mais aussi dans de nombreuses universités françaises. À Aix-Marseille Université (AMU), la psychanalyse est totalement hégémonique et se résume principalement à Freud et Lacan. Les étudiants qui ont choisi la psychologie clinique comme spécialité seront plus tard au contact des victimes d'inceste ; or il n'y a pas de cours sur le trauma simple et encore moins sur le trauma complexe1. C'est totalement absent des enseignements.

Le complexe d'Œdipe et la théorie du fantasme sont au centre de l'apprentissage, passant sous silence les violences réelles commises sur les enfants.

Pour prendre correctement en charge les victimes de violences, les psychologues doivent donc faire des formations complémentaires payantes après l'obtention de leur diplôme, et c'est bien évidemment au bon vouloir de chacun. Pire, le complexe d'Œdipe et la théorie du fantasme sont au centre de l'apprentissage, passant sous silence les violences réelles commises sur les enfants. Jamais les chiffres sur l'inceste ou les conséquences de ces violences ne sont évoqués. Finalement, l'université est un prolongement de ce qui se passe au sein de la société : négation de l'inceste et mauvais traitement des victimes. »

Le complexe d'Œdipe comme négation de l'inceste

« Pour faire court, Freud commence par faire l'hypothèse que les “hystériques” auraient été victimes de violences sexuelles dans l'enfance (c'est la “théorie de la séduction”). Les symptômes à l'âge adulte seraient donc causés par un traumatisme “refoulé”, lié au passé. Mais il renonce finalement à cette théorie pour mettre au premier plan celle du fantasme quand il s'aperçoit qu'il ne parvient pas à soigner les malades et que les cas d'inceste, notamment d'inceste paternel, sont trop fréquents. En 1897, dans une lettre à un pair2, il écrit : “Une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable.”

« Une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable »

Cette réalité était difficilement acceptable, y compris pour Freud qui a lui-même grandi dans une famille incestueuse avec un père agresseur… Il élabore alors la théorie du complexe d'Œdipe, selon laquelle les symptômes seraient causés non par une violence réelle, mais par un fantasme incestueux chez l'enfant, plus précisément par un refoulement issu d'un conflit entre désir sexuel incestueux et interdiction de ce désir. Freud écrit, dans Ma vie et la psychanalyse (1925) : “Je dus cependant reconnaître que ces scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu, qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes patients […] les symptômes névrotiques ne se reliaient pas directement à des événements réels, mais à des fantasmes de désir”… L'inceste serait donc du côté de l'enfant et non de l'adulte, et du côté du fantasme et non de la réalité. Il y a un double renversement. Et c'est le point de départ de nos apprentissages à l'université… »

Apprendre à douter de la parole de l'enfant

« L'année dernière, une prof nous a carrément dit qu'il n'y avait aucune différence entre les personnes traumatisées par l'inceste réellement subi et celles (prétendument) traumatisées par leurs propres fantasmes… Et plusieurs profs ont déjà manifesté ouvertement leur réticence vis-à-vis du signalement lorsque l'on est face à un enfant qui révèle des violences, sous prétexte qu'il pourrait ne s'agir que de “fantasmes”.

Les conséquences de la théorie du complexe d'Œdipe sont donc bien concrètes, et dramatiques pour les victimes. Et la doctrine en est complètement imbibée, au point que de nombreux professionnels continuent de s'en réclamer, et qu'elle est encore aujourd'hui enseignée à de futurs praticiens. Cela conduit à une absence de formation sur le psychotrauma et à une négation des violences réelles subies par les enfants, en particulier au sein de la famille, en plus d'une impunité offerte aux agresseurs.

L'idée n'est pas de supprimer la psychanalyse des enseignements, mais de trouver un meilleur équilibre, de favoriser l'esprit critique et de ne pas rester bloqués sur des théories permettant de nier l'inceste commis sur les enfants. La psychologie ne se résume pas à la psychanalyse et la psychanalyse ne se résume pas non plus à Freud ou Lacan, et encore moins au complexe d'Œdipe. Il faut une mise à jour des enseignements pour permettre aux futurs psychologues de prendre correctement en charge les victimes d'inceste, qui sont innombrables et dont le vécu est déjà suffisamment nié par l'ensemble de la société. »

Propos recueillis par Malo

1 Le « trauma simple » est causé par un événement unique (agression, accident…) quand le « trauma complexe » est dû à la répétition de violences dans le temps, entraînant des conséquences psychiques multiples et plus vastes.

2 Voir celle du 21 septembre 1897, dans Enquête aux archives Freud, Jeffrey Masson (L'instant présent, 2012).

Qui poignarde vraiment l'école ?

Étienne Jallot — 2025-07-05T00:03:00Z

Le 10 juin 2025, un élève de 14 ans de Nogent, commune de Haute-Marne, a poignardé et tué une Assistante d'éducation (AED) aux abords du collège. Le gouvernement et les plateaux télé, bien incapables d'en comprendre les raisons profondes, s'enfoncent dans des impasses sécuritaires. On discute du drame et de ses récupérations avec deux syndicalistes de Sudéduc'.

Le 10 juin dernier, aux abords du collège de Nogent en Haute-Marne, un élève de 14 ans surine une Assistante d'éducation (AED). Les flics sur place procèdent à des fouilles de sacs aléatoires lorsque Mélanie Grapinet, 31 ans, est poignardée. Elle décède peu après. Un membre de l'État islamique ? Un jeune sous influence frériste ? Raté, l'auteur des faits a 14 ans, n'est pas racisé, et n'a pas de mobile particulier. Des plateaux télé au sommet de l'État, l'habituel refrain essentialisant ne marche plus. On invoque vaguement les jeux vidéo ou les réseaux sociaux comme causes possibles et on propose davantage de sécuritaire à l'avenir. On fait cependant peu de cas de la situation des AED et du personnel de l'Éduc nat', en sous-effectif, précaire et souvent peu formé. On a discuté de l'évènement, de ses récupérations et des pistes (de gauche) pour une école plus apaisée avec deux membres de Sudéduc 13 : Victor et Rémi, respectivement AED et instituteur à Marseille. Entretien.

***

En tant que personnels de l'Éduc nat', quel est votre premier sentiment quand vous apprenez la mort de Mélanie Grapinet ?

« Mélanie Grapinet est morte sur son lieu de travail, les causes sont aussi à aller chercher de ce côté-là »

Victor « La colère d'abord. J'ai appris sa mort par les médias classiques. La récupération et la déformation des faits étaient déjà enclenchées. Les médias discutaient de “renforcer” davantage la sécurité aux abords des établissements, d'y mettre des portiques de sécurité. Le jour même, l'institution disait plus ou moins la même chose. À la télé, Bayrou déclarait vouloir limiter la vente de couteaux sur internet et Macron proposait d'interdire les réseaux sociaux pour les moins de 15 ans... Les collègues en vie scolaire exprimaient la même colère que moi, on avait tous l'impression que les réponses étaient à côté de la plaque. » Rémi « Très vite, cet événement a été qualifié de “fait divers”. C'est dépolitisant et ça permet d'évacuer le contexte. Mélanie Grapinet est morte sur son lieu de travail. Les causes sont aussi à aller chercher de ce côté-là. Depuis fin mars, la circulaire Borne-Retailleau [écrite conjointement par les ministères de l'Éducation et de l'Intérieur, ndlr] permet aux préfectures de déclencher des fouilles aléatoires devant les établissements jugés “tendus”. À Marseille, certains policiers cagoulés ont procédé à des fouilles de collégiens de onze ans, toujours dans des quartiers défavorisés. On stigmatise l'élève comme danger potentiel. Et cela produit toujours plus de tensions ! »

Pourquoi, d'après vous, les médias et le pouvoir s'enfoncent dans le tout sécuritaire ?

« À Marseille, certains policiers cagoulés ont procédé à des fouilles de collégiens de onze ans, toujours dans des quartiers défavorisés »

V « D'après moi, cela permet de nier les responsabilités. Les médias parlent d'insécurité à longueur de journée, du fait qu'il faut se défendre, que le danger est partout. Pas étonnant que certain·es jeunes sortent armé·es ! La dégradation de l'institution scolaire joue également un rôle crucial dans le mal-être des jeunes. Moins de personnel, des classes surchargées. Cela accentue la maltraitance envers les élèves. Se focaliser sur le couteau permet de faire porter la responsabilité sur l'extérieur : les parents ou les enfants eux-mêmes. » R « Le pédagogue Eric Debordieux a montré que depuis 30 ou 40 ans, les violences à l'école n'avaient pas augmenté [voir encadré]. Les réponses sécuritaires elles, n'ont cessé de se multiplier. Cela permet d'occulter également la réalité de l'Éducation nationale. Depuis des décennies, on baisse les budgets et dégrade les conditions de travail, ce qui impacte forcément les relations entre les élèves et le personnel. Les AED sont recruté·es par CDD d'un an renouvelable. Iels sont très mal payé·es [le SMIC, ndlr], souvent peu formé·es et peu considéré·es. »

Comment se fait-il d'après vous que ce drame ne suscite que peu de réactions autant du côté de la société civile que du corps professoral ou des organisations de gauche ?

« Les médias parlent d'insécurité à longueur de journée, du fait qu'il faut se défendre, que le danger est partout : pas étonnant que certain·es jeunes sortent armé·es ! »

V « Bien sûr, l'effet “fin d'année” joue, mais il y a d'autres facteurs. Premièrement, le sexisme et le classisme. Mélanie Grapinet n'était pas un homme professeur, mais une femme précaire, une “petite main” de l'Éducation nationale, ce qui suscite peu d'intérêt, y compris de la part des enseignant·es. J'y vois aussi une sorte d'islamophobie renversée : ce meurtre n'a pas été revendiqué par une idéologie [l'assassinat de Samuel Paty avait été revendiqué par l'État islamique, ndlr], il ne s'inscrit pas dans un “combat civilisationnel contre la barbarie”, donc ça ne mobilise pas les franges réactionnaires »

Dans l'idéal, quelles solutions peut-on imaginer pour assurer de meilleures relations entre les élèves et le personnel ?

R « À SUD, on milite pour la création d'un poste d'éducateur scolaire avec un statut de fonctionnaire publique. Cela permettrait de revaloriser le métier, de sortir les AED de la précarité et de leur fournir une vraie formation. L'éducateur·ice serait alors un·e acteur·rice référent·e dans le parcours des élèves. On milite aussi pour des classes moins chargées ou l'arrêt du financement des écoles privées par le public [l'État les finance à 75 %, ndlr]. À Marseille, par exemple, les élèves qui ont de bonnes conditions matérielles échappent à l'école publique, ce qui participe à la ghettoïser. Au contraire, l'école devrait être mieux connectée à l'extérieur. Avec les centres sociaux, les psys, elle devrait être au centre d'un maillage de services publics qui permettrait de mieux accompagner les jeunes. Cela nécessite évidemment des changements d'ordre plus globaux et des luttes qui engagent la société tout entière. À propos de la mobilisation, si elle reste faible, tout l'enjeu va d'être de raviver l'élan à la rentrée autour de nos thèmes : ne pas laisser le tout sécuritaire s'imposer. »

Propos recueillis par Étienne Jallot
L'élève comme bouc émissaire

Dans Zéro Pointé. Une histoire de la violence politique à l'école (Les liens qui libèrent, 2025) le pédagogue Éric Debarbieux s'intéresse à la violence au sein de l'école et aux politiques répressives contre les élèves, moyen privilégié pour l'endiguer. Depuis 60 ans, onze personnes ont été tuées à l'école. Sans minimiser ces événements dramatiques, le pédagogue propose de dézoomer. On y découvre que la violence à l'école c'est d'abord entre adultes. Les profs disent subir davantage de harcèlement de la part de leur direction et des parents que de la part des élèves. La violence est également institutionnelle, quand les réformes s'enchaînent et qu'on abandonne souvent le personnel sur le terrain : moins de formations, précarité... Enfin le harcèlement entre élèves, qui vise souvent les minorités, constitue une part importante de la violence à l'école. L'intérêt pour ce thème émerge au début des années 1990, avec comme seule focale l'élève et le danger qu'il ferait peser sur l'institution. Les politiques font alors des « plans » anti-violence afin de « protéger » les établissements. L'Éduc nat' travaille maintenant étroitement avec la police et la justice. Et si de brefs intérêts pour le harcèlement ont pu émerger par la suite, la focalisation sur la dangerosité présumée des élèves continue jusqu'à aujourd'hui, avec une tendance à « ethniciser et racialiser la violence scolaire ». L'auteur s'inquiète : comment endiguer les violences quand l'école abandonne la lutte contre le sexisme et le racisme qui alimentent le harcèlement1 ? Comment l'élève peut-il maintenir un rapport sain à l'autre quand les idées réactionnaires, qui refusent les droits des minorités, sont maintenant légitimes ? Enfin, le contexte géopolitique, marqué par un désintérêt pour la vie des personnes non blanches, met ces derniers en danger dans les cours d'école comme devant l'institution. Alors, c'est qui les violents ?

1 Comme ce fut le cas en 2014 au moment de la polémique autour de l'ABCD de l'égalité, programme qui visait à lutter contre les stéréotypes de genre à l'école. Il a finalement été abandonné après la mobilisation d'association de parents et de partis politiques comme l'UMP (ex-Les Républicains).