CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Auvergne : le « maire à migrants » qui hérisse les fachos

Émilien Bernard — 2020-04-27T05:30:00Z

Pessat-Villeneuve, c'est un tout petit bled à côté de Clermont-Ferrand. 600 pékins et des brouettes. Pour ligne d'horizon, zéro commerce et une torpeur résidentielle marquée. Mais ce relatif désert recèle une surprise : dans le parc du château qui abrite la mairie, une soixantaine de demandeurs d'asile sont logés dans des pavillons par volonté du maire, Gérard Dubois. Lequel ne se fait pas que des amis... Reportage d'avant confinement.

Par Juliette Iturralde

Accoudé au comptoir de la petite cuisine attenante à son bureau de maire, Gérard Dubois enchaîne les anecdotes, l'air guilleret, sûr de lui. Petite barbe blanche, énergie à revendre, tutoiement facile, il revient notamment sur cette période qui a façonné son engagement : l'accueil, il y a bientôt cinq ans, d'un premier groupe de personnes migrantes, qui avait tant fait jaser dans le village et au-delà.

« Je me souviens de cette conseillère municipale qui était venue me demander, un peu penaude : “Gérard, tu penses que je dois rentrer ma bétonnière pour pas qu'ils me la volent ?” Je lui avais répondu que ces jeunes gens avaient enduré mille épreuves, survécu à la traversée de la Méditerranée, à la Libye, aux centres de détention, à Calais, et qu'il y avait a priori peu de chances qu'ils s'intéressent à sa bétonnière... »

Si le maire du petit bourg résidentiel de Pessat-Villeneuve (Puy-de-Dôme) raconte cette histoire, c'est pour montrer que les mentalités ont largement évolué depuis cet épisode de novembre 2015. À l'époque, le village s'apprête à accueillir un premier groupe de migrants arrivés en car, une cinquantaine de jeunes hommes en provenance de Calais. Et l'ambiance est on ne peut plus crispée. Lettres anonymes virulentes, menaces de mort sur les sites d'extrême droite, réunion publique houleuse avec les habitants : la tension règne. Gérard Dubois reste impressionné par le souvenir de la déferlante : « En quarante-huit heures, on a reçu plus de deux cents appels téléphoniques malveillants, à tel point qu'on a dû fermer notre ligne – les secrétaires étaient traumatisées à force d'entendre des horreurs. »

Point d'orgue de cette campagne de haine attisée de l'extérieur, la journée du 13 novembre 2015, quand sont découverts des tags appelant au meurtre des migrants sur le château, ainsi que des inscriptions traitant Gérard Dubois de collabo sur un pont autoroutier des environs. Dans la soirée, la préfecture appelle le maire pour le prévenir : alerte maximum, il y a une attaque terroriste au Bataclan et ça pourrait titiller les fachos qui le haïssent.

La situation s'est depuis largement apaisée, les habitants découvrant rapidement que les migrants sont des gens comme les autres. Mais il subsiste une certaine crispation. Il faut dire que le combat du maire de Pessat a fait de lui une cible prioritaire pour les tenants de la France aux Français. Il en a bien conscience, s'en amuse presque : « J'ai encore reçu une lettre anonyme il y a trois jours, selon laquelle j'étais l'ennemi du peuple français et de la race blanche. Cela ne s'est jamais vraiment arrêté. Je sais bien quelles sont les idées de ces gens. Mais la plupart du temps je parviens à en rigoler, à ne pas rester bloqué sur leur violence. Et je sais bien que c'est aussi lié à ma personnalité : j'ai tendance à aimer provoquer, à répondre du tac au tac. Et j'assume mes positions, je ne les cache pas. C'est ça qui les fait enrager. »

Le site Riposte laïque, nid à racistes décomplexés, a ainsi consacré une longue diatribe à ce maire droit dans ses bottes juste avant le premier tour des municipales. Son titre : « Pessat-Villeneuve : électeurs, virez votre maire à migrants, Gérard Dubois ». En une prose toute raffinée, l'auteur, un certain Brenton Anders, qui se définit comme « Français de France en France » (uhuh), s'offusque que soient accueillis des « occupants » et « des déserteurs de leur pays venus se la couler douce en France ». Pour en finir avec ce scandale, il appelait à jouer sur le « panachage » des voix, possibilité de rayer le nom d'un candidat d'une liste offerte aux électeurs des communes de moins de 1 000 habitants.

Râpé : seule à se présenter car les branquignols d'extrême droite n'ont pas réussi à s'organiser, la liste du maire est facilement passée au premier tour1. Cheh.

***

Dans le bulletin municipal 2019, Gérard Dubois, plume allègre et bavarde, s'enflamme : « Le record de 2018 vient d'exploser puisque nous passons de 618 à 656 habitants, et ce record n'a pas fini de tomber car les projets que je vais développer vont vous montrer que vous avez fait le bon choix. »

Le bond est méritoire, c'est vrai. Mais il n'en reste pas moins que 650 et des poussières, c'est pas bézef. Et que Pessat-Villeneuve, bourgade résidentielle paumée dans les champs surtout peuplée de cadres de Michelin (la grosse industrie du coin) et de CSP +, ne dégage pas une énergie folle. Il y a un château, un menhir et une école au nom fort symbolique : « Arc-en-ciel ». Pour le reste : rien. Pas même un troquet, bordel.

C'est sans doute l'une des raisons qui ont poussé le maire, un tantinet mégalo, à ruer dans les brancards. Non content de faire accueillir des centaines de personnes migrantes depuis 2015, il a inauguré dans l'entrée du château – où est installée la mairie depuis 2018 2 – un Parvis des droits de l'homme... et des réfugiés, comportant quelques plaques et pancartes rappelant les principes édictés dans la Convention de Genève du 28 juillet 1951.

L'objectif : faire de Pessat le symbole d'une cohabitation réussie entre populations locales et nouveaux arrivants. Ce n'était pas gagné. Lors de la première réunion publique consacrée à l'arrivée des nouveaux venus, organisée sous protection policière, une habitante a ainsi exprimé sa peur qu'ils ne violent ses enfants. L'assemblée n'a pas tardé à se déchirer. Jusqu'à ce qu'une personne pose la question : « Mais au fait, eux, comment ils vont ? » Dans la foulée, raconte Gérard Dubois, le regard collectif s'est décentré et les bonnes volontés se sont manifestées : une instit' a proposé de donner des cours de français, d'autres ont suggéré diverses activités. Quelques jours après, il y avait plus de cinquante bénévoles investis dans l'accueil des nouveaux venus.

Derrière la mairie, il y a un grand parc agréable, avec des aires de jeu, des arbres, de l'espace. C'est là qu'ont été construits il y a un bail cinq grands pavillons, qui peuvent accueillir chacun vingt-cinq personnes, en semi-collectivité (cuisine et salle de bain partagées). L'association qui gère les lieux dans des bureaux mitoyens s'appelle la Cecler. Elle a pris la suite de Forum réfugiés, mandatée pour les premières arrivées. Le boulot est à la fois simple et compliqué, explique Alexandre, qui est employé sur place et se montre d'un enthousiasme notable, parfois teinté d'un certain paternalisme : « Nous, on veut développer l'autonomie des gens qui transitent par ici. L'idéal, c'est qu'ils se passent de nous. Ils restent une dizaine de mois puis on les aide à se loger dans la région et à chercher du boulot. On trouve des solutions, pas toujours l'idéal mais au moins on avance. » Et de citer l'exemple d'un des jeunes hommes logés ici, qui se forme à la boulangerie dans le commerce du village voisin, qu'il rejoint tous les jours en vélo : « Le patron est épaté par son énergie, ça se passe super bien. »

Actuellement, environ soixante-dix personnes séjournent dans les pavillons. Contrairement aux premiers arrivés de 2015, la plupart ont obtenu le statut de réfugié ; ils viennent d'Érythrée ou du Soudan, pays qu'ils ont fuis essentiellement pour éviter la guerre ou le service militaire. Beaucoup ont transité par des camps au Niger ou au Tchad après avoir connu les embûches de l'Éthiopie et de la Libye, y poireautant de longs mois dans une misère extrême.

L'après-midi, cinq jeunes profitent du soleil sur la pelouse. Tous viennent d'Érythrée. Le dialogue lancé, ils se déclarent ravis d'être ici, d'entrevoir une normalisation de leur situation. Ils veulent bosser, dans le bâtiment ou l'agriculture, peu importe, mais c'est la première des choses qu'ils disent : du taf, voilà le rêve. L'un d'eux propose de visiter leur pavillon. Dans le salon, la télévision diffuse une émission de télé-réalité qu'ils ne regardent pas, trop affairés à discuter de gastronomie érythréenne en servant aux invités un verre de thé au citron et une assiette de cacahuètes. Il paraît que les crêpes là-bas sont de première. Et pour l'avenir, ils semblent confiants, même s'ils s'emmerdent un peu dans le coin, forcément – les ateliers, cours et parties de foot ne suffisent pas toujours à remplir les journées. Comme les employés de la Cecler, ils ont une philosophie bien posée : « Step by step » (« pas à pas »), résume l'un d'eux.

À la sortie du centre, une employée discute avec une femme soudanaise de la meilleure manière de confectionner des masques d'argile et des crèmes de beauté en n'utilisant que des produits naturels. Un bénévole passe pour presser le mouvement : si elle veut aller faire les courses au supermarché aujourd'hui, c'est maintenant ou jamais. Décision est alors prise qu'un atelier sera consacré à ces questions écolo-cosmétiques dans la semaine. Chargé d'une poignée de résidents, le minibus s'envole vers le magasin et la civilisation marchande.

***

Retour à la mairie. Il est touchant, Gérard Dubois. Évoquant le départ des premiers accueillis de 2015, il raconte avoir pleuré à chaudes larmes, tout comme nombre de ses ex-hôtes. Même réaction lacrymale lors du premier mariage entre deux réfugiés qu'il a célébré lui-même, en 2019. Au fond, il s'en fout un peu de ce qu'on pense de lui, s'en revendique même : « Je suis un taré, pas un maire normal. » Sa dernière idée : monter un café-épicerie qui serait tenu par des réfugiés, jouer sur cette dynamique qui pourrait donner vie à Pessat et encourager dans la région cet objectif formulé par Alexandre : « On cherche à lever les représentations erronées sur les réfugiés. »

En tout cas, Gérard Dubois se félicite chaque jour d'avoir initié ce mouvement collectif et imposé l'idée à son conseil municipal et aux habitants de la bourgade : « On m'avait promis que le château serait brûlé, qu'il y aurait des détritus partout, des violences, des viols, mais on n'a jamais eu le moindre pwroblème de ce genre. » Si les habitants sont désormais convaincus ? Pas tous, répond-t-il : il reste des irréductibles, mais la plupart auraient révisé leur jugement et s'accommoderaient fort bien de la situation. Seuls les fachos continuent à diagnostiquer une invasion aux conséquences catastrophiques. Le fin mot de l'histoire : « Les extrémistes font du bruit, pas les gens solidaires. »

Emilien Bernard

1 Sur sa liste, Gérard Dubois est tout de même celui qui a obtenu le moins de votes, seulement 177 suffrages sur 260 votants. Il n'empêche : ce sera bien lui le maire.

2 Le bâtiment appartenait auparavant au comité d'entreprise d'Air France.

Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer

Leila al-Shami — 2020-04-24T05:30:00Z

Les récents combats dans la province d'Idlib ont remis un coup de projecteur sur le calvaire des civils syriens. Neuf ans après le début de la guerre, on estime à plus de 6,6 millions le nombre de personnes déplacées à l'intérieur de la Syrie et à 5,6 millions celui des réfugiés syriens dans le monde. Autant d'exilés que d'aucuns aimeraient voir retourner dans leur foyer… L'activiste syro-britannique Leila al-Shami alerte ici sur le danger de la politique du retour dans un pays où la répression et la brutalité du régime n'ont jamais cessé.

Par Maïda Chavak

Cet article est une version actualisée d'un texte initialement publié en octobre et en anglais sur le site Crisis Magazine1.

***

« Personne ne quitte son domicile volontairement, à moins que sa maison soit la bouche d'un requin. »
(Warsan Shire, poétesse britannico-somalienne)

La traversée de Méditerranée est périlleuse. Rien qu'en 2018, 2 277 personnes sont ainsi mortes en tentant de rejoindre l'Europe2.

Ceux qui ont survécu au voyage ont dû faire face à un accueil mitigé. D'une part, l'afflux de réfugiés et de migrants en Europe (ainsi que dans d'autres pays du monde) offre des boucs émissaires parfaits aux classes dirigeantes incapables de régler leurs problèmes internes, tout en alimentant un climat de xénophobie et des sentiments nationalistes croissants. D'autre part, il existe des élans de solidarité, qui vont de l'organisation d'un accueil effectif aux manifestations scandant « Refugees welcome ». Ces efforts vitaux méritent d'être poursuivis. Mais la solidarité qui ne commence qu'aux frontières de l'Europe a ceci de problématique qu'elle ne se penche pas sur les raisons principales qui poussent les demandeurs d'asile à fuir leur pays.

La moitié de la population syrienne chassée de chez elle

Depuis 2011, date à laquelle l'État syrien a commencé sa guerre contre un soulèvement pro-démocratique, plus de la moitié de la population a été chassée de chez elle. Même si d'autres acteurs du conflit, parasites djihadistes ou forces d'opposition, ont eux aussi provoqué des déplacements, la responsabilité principale revient à la violence de l'État et de ses bailleurs de fonds étrangers [Russie, Iran, Hezbollah libanais3 ]. Le régime a eu recours à d'incessants bombardements aériens des villes et à des arrestations massives d'opposants. De nombreux observateurs évoquent le chiffre d'un demi-million de morts4 (selon un bilan qui date de plus de deux ans). Avec 27 % des logements et deux tiers des établissements scolaires et médicaux endommagés ou détruits, le pays est un champ de ruines. L'effondrement des services publics et de l'économie, qui ont plongé près de 80 % de la population dans la pauvreté, sont d'autres causes évidentes de déplacement.

En dépit d'un consensus mondial croissant sur le fait que la guerre semble toucher à sa fin, les Syriens continuent de s'exiler pour sauver leur vie. Depuis décembre 2019, près d'un million de personnes [80 % sont des femmes et des enfants] ont fui la province d'Idlib face aux assauts incessants du régime et de la Russie pour reprendre l'enclave rebelle. Peu de possibilités de secours leur étaient offertes, car la frontière syro-turque est fermée. Ces réfugiés s'entassent donc dans des camps insalubres ou dorment en plein air. Avec l'inexistence des soins, une éventuelle propagation du coronavirus parmi les populations déplacées pourrait avoir des conséquences dévastatrices.

Entre « crise » et arme migratoire

Bien qu'en Europe, on évoque sans cesse la « crise migratoire », seuls 11,6 % des déplacés syriens se sont réfugiés sur le Vieux Continent. La plupart demeurent dans la région, accueillis en premier lieu dans les pays limitrophes, où ils sont de plus en plus considérés comme un problème. En Turquie, qui accueille plus de 3,6 millions de Syriens sur son sol (plus que tout autre pays), l'incitation au renvoi des immigrés a constitué un argument-clé lors des élections municipales de 2019. Sur les médias sociaux, des campagnes de désinformation ont répandu la haine et la division, provoquant rassemblements anti-syriens et attaques contre leurs commerces. En juillet dernier, des milliers de réfugiés syriens, légaux ou illégaux, dont des enfants, ont été arrêtés dans tout le pays – à Istanbul en particulier, la rafle a été massive. Ces exilés ont été contraints de signer des formulaires de rapatriement « volontaire » puis ont été expulsés vers le nord de la Syrie.

Ces derniers mois, la Turquie a utilisé les réfugiés comme une arme, arguant du fait que l'Union européenne (UE) n'avait pas versé l'intégralité des paiements convenus pour les maintenir sur son territoire. Les autorités ont incité des milliers de personnes [majoritairement des Afghans, mais aussi des Irakiens, des Syriens, des Somaliens, etc.] à traverser sa frontière avec la Grèce, les plaçant dans une situation d'extrême précarité puisque la frontière était bouclée du côté grec. Amassés le long des barbelés, des réfugiés ont été maltraités par les gardes-frontières grecs, aspergés par des canons à eau et des gaz lacrymogènes5. L'UE a multiplié les réunions d'urgence pour faire face à cette « crise » et envisager de répondre aux demandes de la Turquie. C'est la menace de voir s'échouer sur les côtes européennes des milliers de cadavres basanés qui l'a poussée à « agir » – ce que les images quotidiennes d'enfants syriens pris au piège sous les décombres de leurs maisons détruites et les cris angoissés de leurs parents n'ont jamais réussi à faire.

Parallèlement, l'hostilité grandit envers les réfugiés au Liban, où ils constituent aujourd'hui un tiers de la population, la plupart d'entre eux se trouvant dans une situation précaire sans résidence légale. Un décret gouvernemental a donné la priorité à l'emploi aux travailleurs libanais, ce qui a conduit au licenciement de nombreux Syriens. Les incitations au racisme se sont multipliées de la part de politiciens de premier plan qui décrivent les réfugiés comme une menace existentielle pour la stabilité et la prospérité du Liban et appellent à leur retour en Syrie, arguant que le pays est désormais « sûr ». Les camps de réfugiés ont fait l'objet de rafles. Manière de pousser les Syriens à rentrer chez eux… Selon Human Rights Watch, au Liban aussi des formulaires de rapatriement « volontaire » ont été utilisés pour mener des expulsions expéditives.

Le mensonge d'un pays sûr et stable

L'idée que la guerre touche à sa fin et que la Syrie est désormais un endroit « sûr » est une petite musique qui monte en puissance à mesure que l'empathie pour les souffrances des Syriens s'amenuise. L'un des principaux promoteurs de ce récit est le régime lui-même. En septembre 2018, le vice-premier ministre Walid Al-Mouallem a déclaré devant l'Assemblée générale des Nations unies que la « guerre contre le terrorisme » était « presque terminée », que la Syrie était « devenue plus sûre et plus stable » et que « les portes étaient ouvertes à tous les réfugiés syriens pour qu'ils rentrent volontairement et en toute sécurité ».

Le régime utilise la question du retour comme un levier par lequel il espère obtenir des fonds pour la reconstruction du pays. Mais cet argent sera détourné par le régime pour « financer ses atrocités, œuvrer pour son propre intérêt, réprimer ceux qui sont perçus comme des opposants et profiter à ceux qui lui sont fidèles », s'alarme Human Rights Watch. En Europe, des groupes d'extrême droite ont également relayé le récit du retour post-guerre en toute sécurité. Après leurs visites à Damas, des politiciens allemands de l'AfD et des militants de la mouvance identitaire ont appelé au rapatriement des réfugiés syriens.

Résister aux appels au retour

Il faut résister à ces appels au retour. D'ores et déjà, des exilés sont contraints de rentrer en raison de la précarité et de l'hostilité qu'ils rencontrent dans les pays d'accueil ; dès leur arrivée en Syrie, certains sont enlevés de force par les services de sécurité. Le Réseau syrien des droits de l'homme (SNHR) rapporte qu'entre début 2014 et août 2019, 1 916 réfugiés, dont 219 enfants, ont été arrêtés à leur retour au pays. Parmi eux, on compte 638 disparus et 15 morts sous la torture.

Par ailleurs, la guerre fait toujours rage dans certaines parties du pays et même celles qui ne subissent plus de bombardements quotidiens sont loin d'être « sûres et stables ».

Une autre ONG, la Syrian Association for Citizens Dignity, a examiné la situation dans les zones anciennement tenues par l'opposition, mais repassées sous le contrôle du régime après des bombardements aveugles et une guerre de siège. Des « accords de réconciliation » avaient été conclus dans la plupart des cas sous les auspices de la Russie : les personnes affiliées à l'opposition se voyaient garantir la protection de leurs droits, pendant au moins six mois, y compris contre la persécution, et étaient exemptées d'enrôlement au sein des forces du régime.

Ces garanties n'ont pas été respectées. De nombreux jeunes ont été incorporés de force dans les milices pro-Bachar et envoyés comme chair à canon sur les lignes de front, où ils ont été amenés à se battre contre d'anciens camarades. Les réfractaires ont été arrêtés, ont disparu ou ont été tués par les services de sécurité. Dans le viseur du régime : les membres de l'opposition armée et politique et leurs familles, les media activists et les travailleurs humanitaires6.

S'attaquer aux causes profondes

Si l'UE considère toujours officiellement que la Syrie reste un pays peu sûr pour le retour des réfugiés, le climat européen se fait de plus en plus délétère pour ces derniers, comme pour les autres migrants. Les pays de l'Union ont mis en place des contrôles frontaliers plus stricts et des systèmes de quotas. Ils ont mis fin à leurs opérations de sauvetage en mer et tendent à criminaliser la solidarité. Les groupes d'extrême droite gagnent en puissance, cherchant à diaboliser les migrants comme une menace existentielle pour les Européens (blancs). Il est vital de continuer à résister à ces phénomènes afin que ceux qui fuient la guerre, la persécution et la pauvreté bénéficient d'un refuge et d'un soutien pour reconstruire leur vie dès leur arrivée en Europe.

Alors que leur nombre reste relativement faible aujourd'hui, les réfugiés servent déjà de prétexte pour restreindre la liberté d'aller et venir, construire des murs et des frontières impénétrables, accroître les dispositifs sécuritaires de l'État et exploiter des divisions fondées sur la race, la religion ou l'origine nationale. Que se passera-t-il demain lorsque les effets du changement climatique et de l'effondrement écologique provoqueront de vastes mouvements de population à travers le monde ?

La solidarité doit aussi s'attaquer aux causes profondes. Une pression accrue doit être exercée sur le régime syrien pour qu'il mette fin aux violations systématiques des droits humains, notamment les détentions arbitraires et le bombardement permanent des populations et des infrastructures civiles. Tous ceux qui ont commis des crimes de guerre doivent être mis face à leurs responsabilités. Il faut s'opposer aux appels au rapatriement des réfugiés, à moins qu'ils ne soient vraiment volontaires, sûrs et dignes – et contrôlés par des acteurs indépendants.

Un moyen concret de solidarité est de soutenir les organisations de la société civile syrienne, qui tentent collectivement de mettre en lumière les souffrances de ceux qui ont été déplacés de force de leurs maisons. C'est l'objectif de la campagne intitulée #HalfofSyria7, qui documente l'expérience du déplacement et les raisons pour lesquelles les Syriens craignent toujours de rentrer chez eux. Car au bout du compte, l'équation est simple : tant que les gens ne seront pas protégés des massacres dans leur propre pays, ils continueront à chercher la sécurité à l'étranger.

Leila Al-Shami (co-auteure, avec Robin Yassin-Kassab, du livre Burning country – Au cœur de la révolution syrienne, L'échappée, 2019).
Traduction M. L.

1 « Syria, refugees, and solidarity », Crisismag.net (01/10/2019).

2 Cette estimation, tous pays d'origine confondus, est tirée du rapport 101 Facts & Figures on the Syrian Refugee Crisis, volume II, American University of Beirut (juillet 2019).

3 Note de traduction.

4 Concernant les seuls civils, le Réseau syrien des droits de l'homme (SNHR) attribue au régime d'Assad 199 455 morts dont 22 737 enfants, soit plus de 90 % des victimes entre mars 2011 et octobre 2019.

5 Le 17 mars, Human Rights Watch a même dénoncé des dénudements, des violences sexuelles et des séquestrations arbitraires commis fin février et début mars par les forces de sécurité grecques et des « hommes armés non identifiés ». Des témoignages évoquent aussi des tirs à balle réelle, voire des morts (« Greece : Violence Against Asylum Seekers at Border », Hrw.org).

6 « Syrie : arrestations et harcèlement dans les zones reconquises », Human Rights Watch (21/05/2019).

7 Page Facebook : @WeAreHalfOfSyria.

En pleine crise sanitaire, ne pas oublier les migrant·es

L'équipe de CQFD — 2020-04-07T05:30:00Z

Une épidémie de xénophobie et d'indifférence frappe les exilé·es depuis longtemps. Et voici maintenant le Covid-19… Entre accueil et rejet, voyage entre Syrie, Turquie, Grèce, Alsace et Auvergne.

Pour les migrants, les déplacés et les réfugiés, le confinement face au Covid-19 est impossible. Ou plus précisément, il est imposé la plupart du temps dans des conditions indignes, voire effroyables. De véritables bombes sanitaires à retardement, propices à une contamination massive : concentration des campements de fortune sans hygiène aux frontières syriennes et gréco-turques, surpopulation du camp de Mória sur l'île de Lesbos (lire p. IV, « Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas »), promiscuité dans les centres de rétention administrative et les squats de l'Hexagone (p. VI, « Squat Bugatti : chronique d'un désastre sanitaire annoncé »), etc.

Confrontés à notre propre impuissance, au cynisme et à l'abandon des États, nous ne devons pas nous résigner à abandonner les exilés. Car d'autres virus les menacent depuis un moment déjà : ceux de l'indifférence et de la xénophobie.

Actuellement, l'urgence sanitaire est aux portes de la Grèce. Le 24 mars, une kyrielle d'organisations humanitaires, empêchées de venir en aide aux migrants par le verrouillage du pays, pressait le gouvernement hellénique de « réduire l'encombrement des centres d'accueil des îles pour les demandeurs d'asile et les migrants afin d'éviter une crise de santé publique ». Autre exigence : l'adoption de dispositions spéciales « pour garantir un accès universel et gratuit aux soins de santé dans le système public pour les demandeurs d'asile, les réfugiés et les migrants sans discrimination ».

À l'heure où nous écrivons, rares encore sont les pays à avoir réagi à l'urgence et réalisé que le coronavirus n'a pas besoin de passeport. Éclaircie par temps couvert : le Portugal a annoncé le 28 mars la « régularisation temporaire des immigrés » en attente de titre de séjour afin de leur permettre de bénéficier des mesures prises pour l'ensemble des citoyens. [Mais cette mesure exceptionnelle ne durera que jusqu'à juillet et ne sont concernées que les personnes ayant fait une demande de régularisation avant le 18 mars - ajout de la rédaction du 7 avril].

***

Fin février, un nouvel épisode de « crise migratoire » s'était déclenché par la décision du président turc d'ouvrir sa frontière avec la Grèce. À l'échelle mondiale, la Turquie a eu la politique d'accueil la plus massive depuis 2011, malgré la duplicité de la politique d'Erdogan, qui s'est toujours servi de l'arme migratoire comme d'un moyen de pression diplomatique. Or, confronté aux critiques des États européens contre son offensive militaire dans la province d'Idlib (Syrie) et à un climat intérieur de forte pression anti-migrants, Erdogan a menacé d'ouvrir le « robinet migratoire ». Le but ? Renégocier ses engagements de 2016 avec l'Union européenne et la presser de verser la totalité des 6 milliards d'euros promis à la Turquie pour qu'elle contienne les migrants sur son sol.

Des dizaines de milliers de réfugiés, acheminés à la frontière terrestre gréco-turque dans des cars affrétés par l'État, se sont retrouvés pris en étau, confrontés à la brutalité des garde-frontières grecs et d'hommes non identifiés au visage couvert, qui leur refusaient l'accès à coups de gaz lacrymogène et d'humiliations, voire de tirs à balles réelles. Même inhumanité en mer Égée, où les gardes-côtes helléniques ont repoussé des bateaux d'exilés par des méthodes des plus abjectes (p. III, « Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas »).

Si la Grèce agit ainsi, c'est parce que tout le continent a opté pour des logiques de tri, d'enfermement et d'expulsion. Peu à peu, le système d'asile européen vole en éclat : Athènes a complètement suspendu le sien le 1^er mars ; en France, la fermeture de nombreux guichets administratifs – pour cause d'épidémie – est en train d'aboutir à un résultat équivalent.

***

Les motivations qui ont poussé tant de personnes sur les routes de l'exil n'en restent pas moins légitimes : contrairement à ce que l'extrême droite prétend parfois, les réfugiés syriens risquent toujours leur vie s'ils tentent de rentrer au pays (lire pp. I&II, « Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer »).

Heureusement, aux quatre coins de l'Europe et du monde, du petit village auvergnat de Pessat-Villeneuve (p. V, « Le “maire à migrants” qui hérisse les fachos ») à l'île de Lesbos, des mains continuent de se tendre au-dessus des barbelés. Leurs initiatives sont souvent isolées, parfois dérisoires au regard de la dramatique situation. Mais elles ont leurs effets concrets.

Elles permettent aussi de se dire, faute de mieux, que l'humanité n'a pas encore totalement déserté nos sociétés repliées sur leur nombril. ■

À Rouen, vie et mort d'un havre de migrants

Jean-Pierre Levaray — 2018-12-28T04:00:00Z

Pendant cinq mois, plus de 150 personnes ont vécu collectivement à Rouen, dans une maison de retraite à l'abandon. Mais c'était sans compter sur les velléités anti-squat des autorités locales.

Par L. L. de Mars

***

Ce 19 octobre à Rouen (Seine-Maritime), rue du Hameau des Brouettes, il y a de l'animation. Une partie des occupants du squat de la Garenne déménagent. Ce sont pour la plupart des réfugiés du Soudan, de Syrie, du Niger, d'Afghanistan ou d'ailleurs. L'huissier et les flics sont annoncés le lendemain pour constater que les lieux sont toujours occupés. Ceux et celles qui partent risquent une expulsion dans le cadre des accords de Dublin1.

Aujourd'hui, pas de reggae ni de hip-hop sur la sono extérieure ; les jeunes ne jouent plus au foot dans la cour. Le déménagement se fait de manière efficace, sans cri – comme une fatalité ou une habitude. Des militants viennent prêter main forte aux réfugiés pour les héberger dans des lieux plus sûrs de l'agglomération rouennaise.

« Mieux que la rue »

Le squat de la Garenne a ouvert le 19 mai dernier. À la suite d'une manifestation demandant des papiers pour tous, cette ancienne maison de retraite, abandonnée par la mairie depuis cinq ans, a été réquisitionnée et occupée. Une quarantaine d'appartements de 30 à 45 m², avec salle de bains et plaques chauffantes, pour loger près de 170 réfugiés, précaires et SDF. Seul hic : le lieu avait été abandonné par la mairie parce qu'il est truffé d'amiante... « Mais c'est mieux que la rue », observe un jeune Ivoirien.

Dès le début de l'occupation, le bâtiment est désigné comme lieu de vie autogéré. « Notre fonctionnement repose sur la solidarité et l'entraide », souligne l'un des occupants. Deux fois par semaine ont lieu des assemblées générales où sont gérés nourriture, nettoyage et relations avec l'administration. Ainsi que tous les problèmes inhérents à une vie collective où se côtoient enfants, adolescents, femmes et hommes de diverses origines. Fêtes, pique-niques, concerts et manifs viennent régulièrement égayer les semaines.

« Appel d'air »

Évidemment, cette occupation passe mal du côté de la préfecture, qui refuse de rouvrir un centre d'hébergement (une ancienne école avait par le passé abrité des réfugiés) : de tels lieux auraient un effet « d'appel air » attirant « d'autres migrants » – ce qui serait « intolérable ».

Quant au maire socialiste Yvon Robert, il a toujours ardemment combattu les squats. Au point que c'en est devenu un jeu de chats et de souris entre les squatteurs locaux et la police. Que ce soit la Bammeville, Casa Nostra ou les autres, les squats sont rapidement évacués, puis rouvrent un peu plus loin : ce ne sont pas les lieux inoccupés qui manquent à Rouen. Pour justifier les expulsions, l'édile a trouvé un argument : dès qu'un bâtiment est occupé, il affirme que celui-ci vient d'être vendu et que le nouveau propriétaire doit pouvoir jouir de l'endroit…

Discrimination

À force de rencontres, manifestations et interventions d'élus, Yvon Robert a déclaré du bout des lèvres qu'il logerait celles et ceux qui ont des enfants scolarisés sur sa commune. La mairie de Rouen a ainsi offert un toit à cinq familles, soit à peine dix-huit personnes.

Le 8 août dernier, dépassé par le nombre de jeunes enfants non relogés et présents dans le squat, le tribunal a donné jusqu'au 13 octobre aux occupants de la Garenne pour quitter les lieux.

Le 22, une quarantaine de personnes y vivaient encore, profitant de ce toit jusqu'au dernier moment. Il s'agissait de jeunes Africains mineurs isolés, de précaires et de quelques militants. « De NDDL à Bure jusqu'à la Garenne, ni expulsion ni perquiz », proclamait une banderole en haut du bâtiment. À côté flottait fièrement un drapeau violet disant : « Refugees welcome ».

Le lendemain, à 6h30 du matin, les flics ont expulsé tout le monde. Et deux personnes ont été arrêtées.

Spéciale dédicace à la jolie Namibas, née au squat début octobre.

1 Règlement européen obligeant tout réfugié à formuler sa demande d'asile dans le premier pays par lequel il est entré en Europe.

Exarchia sous pression

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-18T04:00:00Z

Second volet de notre diptyque consacré à la situation migratoire en Grèce1, où l'arrivée des réfugiés et la « mafia » ont bouleversé le quartier militant d'Athènes.

Photo Daphné Lorin

***

Mai 2018. Exarchia se tend. Pas une première, mais cette fois ce n'est pas contre la police. À la nuit tombée, une quarantaine de cagoulés costauds chassent les vendeurs à la sauvette qui se sont multipliés sur la place centrale, Platia. « On assiste à des pogroms. C'est la quatrième fois en dix jours qu'ils se font brûler leur stand et tabasser », tance Lily.

Revendeurs de clopes, étals à l'arrache, deals en tous genres : selon certains, les réfugiés seraient le pont avancé de la « mafia ». Les premiers éliminés aussi. « Les gens se focalisent sur les réfugiés parce que Platia est bordélique. Ils oublient vite le business tenu juste avant par les Albanais. La mafia a juste changé de main-d'œuvre. Et baissé le coût du travail », ajuste Vlad', un brin cynique.

Une fois l'ancienne clique de revendeurs évincée, les débarqués syriens, maghrébins et kurdes ont donc repris la place. Peu à perdre à défaut d'avoir beaucoup à gagner, ils s'écharpent parfois pour un bout de territoire, un stand. Cette situation chaotique atteint les squats alentour qui les hébergent, et parfois les organisations politiques qui les (sou-)tiennent.

« Il y a eu trop de bordel ces derniers mois. On essaie de nettoyer ça », lance, lapidaire, Yanis, vieux militant de Nosotros (un centre social autogéré), à la manœuvre dans les ouvertures de lieux pour réfugiés en 2016, désormais attelé à la réfection d'une pizzeria. « Nettoyer »… Le terme fait un peu froid dans le dos, mais c'est une vieille antienne dans le quartier.

« Nettoyer », c'est autogérer ?

L'histoire remonte à quelques années, à l'époque où l'héroïne débarque dans le secteur. Une peur panique, devenue trauma de quartier, s'ancre alors : la fin du quartier militant serait pour bientôt, sous les coups coordonnés de l'État et des mafieux, avec la drogue comme fusil d'assaut. En réaction, les premiers groupes anti-mafia, quelques antifas et hooligans énervés, jouent des muscles, parfois plus, contre un ou deux dealers et, au passage, des junkies, pour « nettoyer » le quartier, déjà.

L'héro s'efface, mais en mars 2016, un militant d'un bar autogéré est poignardé (et gravement blessé) par un dealer. Quelques jours plus tard, 1 500 personnes défilent de nuit, avec un service d'ordre ultracarré, des flingues brandis en tête de manif. Un quadrillage façon IRA avec des groupes en faction devant des lieux réputés « tenus par la mafia » et interdits le temps d'un soir. Vestige de ce tournant, le slogan d'une banderole trône toujours sur Platia : « Mafia, dealers, capitalistes ! Tous dans une même main. » Le dealer est lui-même tué quelques semaines après la manif. La lutte anti-mafia se durcit, durablement.

Escalade de la violence, baisse d'affluence aux manif suivantes, les plaies seront profondes. D'autres militants tenteront bien d'occuper le terrain par d'autres actions, mais ils butent sur cette fuite militante et l'occupation 24 heures sur 24 de Platia par l'économie de la débrouille.

Haro sur le quartier

« Depuis des mois, Exarchia fait la Une des journaux. Lieu de tous les vices, de la criminalité... Des reportages en caméra caché scrutent les vendeurs de cigarettes et le bordel sur Platia. On prépare la population à en finir », énumère Eleni, de Nosotros, investie à Notara, le plus vieux squat de réfugiés du coin. Derrière elle, la rue Thémistokleous et ses hommes à l'ombre des arcades, souvent venus d'Arachovis, un squat de célibataires au centre des conversations et rumeurs sur les violences des derniers mois. Arachovis, surtout, serait devenu la proie des trafiquants, voire des djihadistes. « Même moi, je ne me sens plus toujours sereine ici, concède Kini, proche du groupe anar Rouvikonas. Syriza utilise soigneusement la situation et les divisions du milieu, en multipliant les poursuites en parallèle contre nos militants. »

Pas étonnant pour Kharis, même si, d'après lui, le discours a changé depuis peu. « Il y a un an et demi, la propagande se focalisait sur le “ bahala ”, figure du délinquant-émeutier. C'était une propagande fine, de Syriza, pour créer une scission en opposant les bons – Rouvikonas, Alpha Kappa... – et les mauvais anarchistes – insurrectionnalistes, hooligans... Et ça marchait. Là, c'est le retour d'une propagande assez stupide des médias conservateurs, avec une dénonciation hyper caricaturale d'Exarchia, repaire à délinquants. ça pourrait ressouder des parties pourtant très divisées du mouvement. » Optimiste.

Plus qu'Eleni, qui nous parle d'un article paru tout récemment dans la presse : « Il reproduit une adresse au procureur faite après une pétition signée par 400 habitants pour exiger l'intervention de la police. Si le procureur n'intervient pas cette fois, il se décrédibilise. » Banco. Début juin, la police déboule en masse sur Platia, arrête nombre de réfugiés. Sans réaction.

« Culture humanitaire »

12 juin. Dans la nuit, Arachovis, le squat de célibataires qui fait (mal) parler de lui, est vidé sans ménagement par un groupe armé. Coups de crosse, papiers et affaires en prise de guerre. Une tentative avortée de placer des familles kurdes en lieu et place des évacués syriens et maghrébins est même lancée. Ambiance.

Une assemblée à l'école polytechnique conduit les réfugiés et une majorité de groupes autonomes à réoccuper le bâtiment. Deux jours de conflits et de nombreux textes suivent. Certains détaillent les turpitudes de la lutte « réfugiés » – notamment la professionnalisation rampante du gardiennage de certains squats liés à Alpha Kappa, au fur et à mesure des départs des militants solidaires. Des abandons qui ont creusé « le fossé avec les résidents, seuls ou presque du jour au lendemain ». Dans les squats, la lente dégradation de la situation tiendrait notamment à une « culture humanitaire et de bénévolat, facilitée par le déracinement des migrants, qui a créé une forte dépendance » envers certains leaders militants et nourri la division entre (mauvais) célibataires et (bonnes) familles de réfugiés, quand le contrôle sur les squats est devenu plus difficile – les familles étant « plus calmes, malléables, et façonnant une image socialement plus acceptable ».

Cette situation de dépendance et la faible intégration des réfugiés au mouvement serait aussi liée à la « position de groupes ayant volontairement bloqué toute politisation des lieux-réfugiés ». Le va-et-vient n'a rien arrangé : en moins de trois ans, pas moins de 6 000 réfugiés seraient passés à Notara. Autant dire que les militants d'Alpha Kappa et les anciens y sont forcément devenus incontournables.

Mais à tenir ouvertement « les lieux », ils génèrent aussi des conflits, quand ceux qui y vivent mettent finalement en question leur patronage.

Rendez-vous à Kukaki

Sur toutes ces embrouilles, Kharis en connaît un rayon. Mais depuis un moment, il est sorti d'Exarchia. On le retrouve sur les collines de Kukaki, derrière l'Acropole. Soleil brûlant, pelouses à moitié calcinées, devant nous le plus bariolé de trois squats ouverts depuis un an. Le « nouveau phare de la lutte » sourit Kharis, l'air bravache. Sortie elle aussi du chaudron pour ce quartier cosy, baraques proprettes et tissu militant à pleurer, Lily a eu plus de mal : « C'était bizarre de se retrouver là. C'est pas mon monde, ça a pris du temps. » Comme d'ouvrir la « Maison bleue », sa laverie gratuite et sa bibliothèque, troc de fringues et jardin partagé. Ce que le quartier comportait de pauvres, de jardiniers, de femmes de ménages et d'étrangers a rappliqué. Les discussions ont fusé, les besoins, les envies. Plusieurs réfugiés vivent dans les lieux et à l'été, des détenus poursuivis après une émeute au centre de rétention de Petrou Ralli les ont rejoints. La cohabitation reste complexe mais l'implantation s'ancre.

Le « mouvement est plus désuni », avance Kharis. Et beaucoup considèrent, à l'image de Vlad, avoir été « les bouffons de Syriza, qui nous a laissé régler le problème des réfugiés, tout en tablant sur le bordel à Exarchia pour en récolter les fruits ». Mais il y a une autre face, plus positive, aux embrouilles à répétition : « Chacun s'est redéployé sur ses trucs ou dans d'autres quartiers. On ne se parle plus mais c'est redevenu plus constructif », estime Eleni. Et si Exarchia a perdu en centralité dans l'affaire, le mouvement anarchiste, comme le soutien aux réfugiés, là comme ailleurs, sont loin, très loin, d'être morts pour autant.

Texte de Sergeï Bonicci - Photo de Daphné Lorin

1 Lire « Anarchistes et réfugiés au cœur du chaudron athénien », CQFD n° 168, septembre 2018.

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-17T04:00:00Z

Première partie d'une double carte postale consacrée à la situation migratoire en Grèce. Coincés entre un État défaillant et des néonazis en verve, réfugiés, anarchistes et solidaires y bricolent au mieux.

Photo Sergeï Bonicci

***

On les avait laissés sur une victoire antifasciste contre Aube dorée1. On les retrouve à la fin du printemps, pas si fringants. « La bascule est repartie dans le mauvais sens », balance Vag, en partance pour la Crète, où le dernier local d'Aube dorée a été dégagé il y a peu. « Il y a de nouvelles accointances entre l'extrême droite et l'État », enchaîne L., qui a vu son squat partiellement brûler peu après la deuxième grande manif' nationaliste anti-Macédoine2, en mars, à Athènes. « Ils sont même venus mettre le feu au Steki Metanaston3, au cœur d'Exarchia. »

Tendu donc. Côté réfugiés, le son de cloche diffère. « Pour nous les étrangers, l'arrivée de Syriza au pouvoir a changé la situation », tempère l'un d'eux, qui enchaîne : « Il est faux de dire que les réfugiés sont bloqués en Grèce. Le gouvernement a donné des papiers, verse une allocation de 200 € et beaucoup arrivent encore à passer. » Exagéré ? Patriarche de Kaniggos 22, bâtiment de deux étages ouvert au cœur de la crise des réfugiés en avril 2016, Moh a pourtant des arguments : six mois ont suffi pour renouveler la majeure partie de la cinquantaine de résidents. Des destins divers : relocalisations à l'étranger ou à Athènes, passages illégaux ou simples départs vers d'autres squats…

Fuir Athènes

Le flot sans précédent d'arrivées en Grèce (850 000 en 2015) s'est tari avec l'intensification des contrôles aux frontières, l'accord cynique entre l'Union européenne (UE) et la Turquie en mars 2016 et la multiplication des formes d'enfermement4. Mais les relocalisations promises par l'UE, en 2015, se font attendre : début 2017, en Grèce, seules 10 000 d'entre elles étaient effectives. Quant aux passages, ils s'avèrent plus difficiles depuis la fermeture de la frontière macédonienne. Conséquence : le royaume des passeurs et des fausses identités s'agrandit. Et les anecdotes qui vont avec.

Exemple à Prosfigikas, plus grand squat d'Athènes, ouvert en 2010. 500 habitants dans un décor surréaliste : huit barres décrépites, des fils électriques qui pendouillent, le tout coincé entre le palais de justice et le commissariat central. Un deux-pièces old school abrite de jeunes Kurdes qui s'enflamment à propos des passages à l'Ouest. « Un gars de 35 ans s'est présenté avec la carte d'un Français de 52 ans, la nana de l'aéroport l'a regardé, avant de sourire et de le laisser passer », affirme l'un d'eux, décidé à tenter sa chance vers l'Espagne.

Presque tous ont trouvé refuge ici, grâce au réseau communautaire kurde (même si des Syriens et Irakiens peuplent aussi les lieux). Parmi eux, seul le « professeur », la trentaine, condamné à 27 ans de prison en Turquie, veut s'installer à Athènes et cherche un squat dans le centre. Pour bosser, mais surtout pour échapper au camp de Lavrio.

Erdogan et la Croix-Rouge

Ce camp, Pisikares le connaît bien : elle héberge un cousin qui en est sorti épuisé. À une heure d'Athènes, 400 personnes y vivent dans un bâtiment vétuste, construit dans les années 1950 et peuplé depuis 35 ans par des militants kurdes et turcs, en autogestion. Plein à craquer (cinq à six par chambre), agrandi avec des bungalows depuis la crise migratoire, Lavrio est à bout de souffle. « Depuis un an, le camp manque de tout, déplore Pisikares. La Croix-Rouge a stoppé toute aide après les protestations de l'AKP et d'Erdogan contre ce “ camp d'entraînement du PKK”. Tout est dans un état déplorable, hormis les bungalows abritant les familles et les Kurdes syriens. La cohabitation devient difficile. » La preuve : quelques jours plus tard, deux occupants rejoignent le cousin dans l'appartement du centre d'Athènes devenu refuge communautaire, à deux pas d'Exarchia.

Là aussi, le quartier bouge, du moins sa partie haute. Baraques marocaines sur les collines de Strefi, langue arabe hégémonique sur les escaliers surplombant le quartier, nouveaux squats, revendeurs de cigarettes omni présents sur la place, étals de moules farcies tenus par des Turcs… Quant aux précurseurs iraniens, ils font déjà figure d'ancêtres avec leur table de falafels installée depuis deux ans.

Bouleversée, la capitale, où la moitié du pays demeure. Bouleversée, cette Grèce, où les camps de réfugiés fleurissent depuis 2016. Celui, informel, d'Idomeni, à la frontière macédonienne, a fini par être évacué. Tout comme l'occupation de la place Victoria à Athènes. Et ils ont été remplacés par de petits camps, lointains et invisibles. Qu'ils soient de transit ou d'enfermement, ouverts ou fermés, sur des terrains abandonnés, impropres à l'habitation ou rénovés à l'arrache, l'évolution est aussi massive que difficile à observer. A fortiori à contrer.

L'archipel des camps

Urgence, injonctions européennes, arrivée d'ONG tous azimuts, État en faillite : ce cocktail détonnant croise un amateurisme qui rime parfois avec horreur.

« L'incertitude permanente crée de graves troubles psychologiques », expose ainsi Iana, étudiante en stage au Shelterpetite, structure tenue par des jésuites. Elle y découvre les joies du bricolage en matière de droit des étrangers… et la puissance des grandes ONG qui règnent sur la rue Acharnon, à quelques pas d'un squat sans eau ni électricité et du City Plaza, hôtel de luxe reconverti dans l'hébergement. Elle évoque alors l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), grosse agence liée à l'Onu : « L'OIM gérait le grand ‘‘ Hôtel '', 400 personnes avec cuisines et chambres, plutôt bien. Un jour, elle les a tous fait sortir et monter dans des camions, avant de les déposer à plus d'une heure d'Athènes dans un camp abandonné, sans eau ni électricité. Il y avait une mère enceinte et un bébé avec de graves problèmes de santé, un gars qui avait fait la traversée par l'Iran et perdu ses pieds… L'horreur. » La situation dégénère vite : après une émeute, les réfugiés sont relogés. Et illico remplacés par d'autres.

« En matière humanitaire, il y a une règle arithmétique, ici comme à Lesbos, enfonce Kini, partie un temps voir les îles. Plus l'ONG est grande, plus la dégueulasserie qui l'accompagne aussi. Plus elle est petite, plus elle est fréquentable. »

La mafia s'en mêle

Mais ce qui se passe dans les camps interagit en permanence avec le reste. C'est toute la complexité du chaudron athénien. Car à côté du centre de rétention, camp-pouvoir à l'exercice violent sur les corps, et du bidonville, camp auto-construit aux mains des habitants, Athènes est elle-même un camp-hébergement géant, avec sa constellation de bâtiments réquisitionnés et de lieux informels, qui bouleversent le paysage militant.

Autorisé par la crise, les logements vides, la vitalité du milieu anar et une certaine vacance du pouvoir, en particulier à Exarchia, le turn over dans cet archipel des réfugiés est incessant et les conditions d'occupation très variées : d'immeubles très délabrés aux luxueux hôtel, chapeautés par des organisations grecques ou en autonomie politique, mixant familles et célibataires ou exclusivement composés d'hommes...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Dans cet autre monde, jamais totalement étanche aux ONG, l'activité débordante n'a d'égale que le nombre d'embrouilles. Kaniggos 22 est désormais « le seul squat indépendant de réfugiés totalement affranchi des organisations grecques », résume Vlad. Après trois ans d'enchantement, de bordel, d'exaspération et de clashes à répétition, un parfum de retour à l'ordre souffle sur Exarchia et l'archipel des réfugiés : équipes de sécurité, voisins excédés, campagne de presse contre le quartier « criminel ». Bref, la tension monte… Début mai, raconte L., « 60 gars cagoulés ont chassé les vendeurs à la sauvette, brûlé des stands, tabassé des revendeurs ». Des attaques qui se multiplient, explique Pisikares. Conséquence : « Les revendeurs ont été forcés de payer leur ‘‘ protection '' à la mafia. Et leurs stands se font désormais attaquer par les groupes anti-mafia ». Toujours pris entre le marteau et l'enclume, les réfugiés. Toujours prise aux quatre vents, la place d'Exarchia et son univers militant.

Texte et photo de Sergeï Bonicci

1 Voir « Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée », CQFD n° 164 (mars 2018).

2 Les nationalistes grecs refusent que le pays voisin s'appelle officiellement « Macédoine », arguant que la Macédoine historique est une région du nord de la Grèce.

3 Place des migrants, en grec. C'est un bar avec jardin où des cours gratuits sont dispensés.

4 Lire De Lesbos à Calais : comment l'Europe fabrique des camps, Le Passager clandestin, 2017.

Immigration : Dieppe, l'autre Calais

Jean-Pierre Levaray — 2018-04-25T14:00:00Z

Quand on ne peut passer par ici, il faut passer par là. La cité normande accueille elle aussi des candidats au départ pour la Grande-Bretagne. Au grand dam du maire, tout communiste qu'il soit.

Dieppe, sa plage, ses galets, son château, son port et son ferry transmanche. Une porte pour l'Angleterre avec des traversées vers Newhaven deux fois par jour. Depuis quelques mois, pour sortir du bourbier de Calais, des réfugiés descendent le long des côtes normandes.

Dieppe, comme Ouistreham, Cherbourg et depuis peu Le Havre1, est devenu un lieu de passage. Mais la cité normande n'a rien à voir avec Calais en termes d'affluence, les migrants n'étant qu'entre quatre-vingts et cent quarante suivant les jours. Par contre, question conditions de vie, c'est kif-kif. « Les migrants vivent dans des conditions difficiles : pas de toilettes, pas de douches, pas de points d'eau, pas de poubelles... La situation est comparable à celle de Calais : rien n'est fait pour accueillir les personnes dans des conditions dignes », souligne Christian, de Médecins du monde. La mairie ? Elle ne fait rien. « Il n'y a aucun point de distribution de nourriture de la part de la municipalité. Les gens peuvent crever ! », s'insurge Sophie, ancienne travailleuse sociale devenue bénévole.

Si la plupart des réfugiés campent face aux vents et à la mer, certains ont investi les « gobes », grottes aux pieds des falaises à deux pas de l'embarquement des ferries. Ces cavités, ouvertes au XVIIe siècle pour extraire des pierres et de l'argile destinés à la construction de la ville, ont ensuite servi d'habitation à une population pauvre jusqu'au début du XXe siècle. Aujourd'hui, elles sont occupées par des Albanais, ainsi que des Érythréens, des Irakiens et des Soudanais.

Ce camp est devenu un sujet de crispation, même si les migrants viennent peu en centre-ville. Fin mars, Hervé Morin, nouveau président de la région normande (UDI) et Sébastien Jumel, maire de Dieppe (PCF), ont demandé l'expulsion de ce campement. Le discours du maire est digne de Tartuffe, puisqu'il assure qu'il faut aider les Syriens, Irakiens et autres victimes de guerre, mais veut se débarrasser des Albanais, migrants économiques, dont certains se seraient montrés agressifs. Jumel parle même de « mafia albanaise », sauf que la vie des « mafieux » albanais, dans leurs tentes Quechua et leurs fringues de récup, n'a rien à voir avec Les Soprano. Le tribunal administratif a suivi les désirs des édiles ainsi que du syndicat mixte du port, et a ordonné l'expulsion du camp le 1er avril. Quand flics, pelleteuses et bulldozers sont arrivés, les migrants avaient quitté les lieux, dispersés un peu plus loin, dans des endroits plus dangereux, sous des falaises risquant de s'ébouler. L'État, face à l'accroissement de la pression migratoire, au lieu de proposer des bâtiments en dur pour loger les personnes ou pour stocker vêtements et nourriture, a diligenté plus de flics encore. Le 21 avril, les migrants ont reçu une nouvelle notification d'huissier pour un avis d'audience au tribunal administratif se tenant... dès le lendemain matin (!), vendredi 22 avril à 9h à Rouen ! Aucune possibilité pour eux d'organiser une défense dans ces conditions, ni de prendre le temps de trouver une solution de repli ! L'ordonnance d'expulsion a été prise le 22 avril... 80 personnes vont donc se retrouver une nouvelle fois expulsées de nulle part...vers nulle part, dont des mineurs isolés, et sans qu'aucune solution leur soit proposée.

Le soutien ? Il existe à travers le Centre d'accueil des demandeurs d'asile et Médecins du monde. Par ailleurs, chaque soir, une association issue de la communauté turque locale, Point Humanitaire 76, distribue 90 à 100 repas aux migrants quai de la Marne. Des collectes de vêtements et de repas secs sont organisées à Fécamp, Yvetot et même à Rouen. Un agriculteur de Fécamp a donné 250 kilogrammes de pommes de terre. Un concert de soutien a rapporté 1 000 euros…

Une autre association s'est créée, Itinérance Dieppe, qui aborde les aspects juridiques, les problèmes d'hébergement, la santé et l'hygiène, l'alphabétisation et surtout, assure collectes et redistributions.

Si ces assos sont appréciées par les migrants, il n'en va pas de même des pouvoirs publics locaux. Il est plus que compliqué d'obtenir des locaux pour stocker le matériel et recevoir les réfugiés. La mairie accuse même ces associations de favoriser la montée du Front national !

L'espoir d'un autre chemin vers l'Angleterre s'étant développé, on peut penser que, malgré les hautes clôtures installées ces jours derniers et les flics de plus en plus nombreux, la présence de migrants est partie pour durer. « Nous avons toujours peur que, sous prétexte d'état d'urgence, la distribution de repas au quai de la Marne soit remise en cause et que les flics viennent faire des rafles », souligne Nicolas Legrand, d'Itinérance Dieppe.

1 Depuis peu... en mai 2016. (Note du webmaster.)

Rohingya : L'autre crise des réfugiés

Sila Bératour — 2018-03-26T08:00:00Z

2015 a marqué le début officiel d'une « crise des réfugiés » en Europe. En Asie du Sud-Est, des bateaux continuent à traverser le golfe du Bengale, bondés de réfugiés Rohingya. Cette minorité musulmane de Birmanie fuit les violentes persécutions dont elle est victime dans son pays. Reportage en Malaisie où les Rohingya sont tant bien que mal accueillis malgré l'hostilité farouche des autorités locales.

D'après le Haut Commissariat aux réfugiés des Nations-unies (UNHCR), les Rohingya constituent 90 % des réfugiés officiellement pris en charge par l'agence en Malaisie. De majorité musulmane et plus prospère que l'Indonésie voisine, ce pays refuse pourtant de les accueillir. La Malaisie n'est signataire d'aucun protocole international sur les réfugiés et les apatrides et ne reconnaît même pas les enfants étrangers nés sur son sol. Pourtant une myriade d'acteurs sociaux tentent cahin-caha de compenser l'incurie de leur gouvernement.

À Penang, grande ville du Nord-Ouest, le Peace Building Club de l'Université Sains Malaysia, animé par le politiste malais Kamarulzaman Askandar, a vu l'un de ses projets étudiants donner lieu à l'ouverture d'un petit établissement scolaire. De quelques cours du week-end assurés par des étudiants bénévoles, leur Peace Learning Centre est devenu un an plus tard une école qui propose à une quarantaine d'enfants des enseignements de malais, d'anglais, de maths ainsi qu'une sensibilisation à la non-violence.

Les étudiants ont pour la plupart laissé la place à des enseignants plus expérimentés, bénévoles ou rémunérés. Arrivés pour les plus anciens avant 2012, date du début de l'actuelle vague de répression contre les Rohingya, la plupart des élèves ont subi de graves violences, comme l'épisode que relate Kohinor, une fille d'une dizaine d'années : « C'était pendant la prière du vendredi, les bouddhistes étaient armés de couteaux et de fusils et ils nous encerclaient. » Aucun élève ici n'écrit ni ne lit sa langue maternelle. Le centre n'offre pas de cours en langue rohingya et ses rapports avec la communauté locale, peu organisée, sont assez lâches. Financé par des dons privés, le Peace Learning Centre demande aux parents une petite contribution. Une exigence parfois difficile à tenir quand il s'agit dans le même temps de les dissuader de retirer leur fille de l'école pour la marier ou la faire travailler à la maison. Et les perspectives d'avenir sont rares puisque presque aucune porte ne s'ouvrira ensuite à l'université. En attendant qu'une adulte la ramène chez elle après une journée d'école qui s'achève a 13 h, une élève s'exerce à la machine à coudre. Une compétence qui pourrait lui servir plus tard à gagner sa vie.

Sambal social

Au nord de la capitale Kuala Lumpur, les grottes de Batu abritent un sanctuaire hindou creusé dans la roche. C'est dans ce quartier que travaillent et vivent des Rohingya, organisés par les efforts d'Ustaz Rafik. Le centre communautaire qu'il a créé en 2014 s'appelle MyWelfare. Alors que beaucoup de « leaders » auto-proclamés monnayent leur entregent pour aider leurs compatriotes à surmonter les écueils de la bureaucratie onusienne, Rafik est largement estimé. Entre le loyer de la maison, le salaire des enseignants et les repas distribués aux 70 élèves, il faut lever chaque mois 10 000 ringgits (environ 2 200 euros) pour faire tourner le centre. Outre les enseignements, MyWelfare est aussi un lieu de prière, un atelier de cuisine et un lieu d'accueil pour quelques familles ou mères isolées. Les dons viennent de l'extérieur mais également des Rohingya eux-mêmes et du produit des ventes du Mama Gulza crispy sambal. Le sambal, c'est cette pâte pimentée présente sur toutes les tables malaises. Celui de Mama Gulza (la mère de Rafik) est cuit à l'huile d'olive, pour séduire un public moins rustique, et commercialisé par le Berani Project.

Tan Chia Wei, l'animatrice du Berani Project, est une Sino-Malaisienne de la classe moyenne aisée qui s'est engagée dans un projet hybride, « socialement utile et économiquement rentable ». Et pour cela, « tous les acteurs doivent trouver leur compte », explique-t-elle. « Je dois pouvoir vendre les produits ou les services offerts par les Rohingya et les salariés recevoir une rémunération juste, des conditions de travail correctes et des perspectives de montée en qualification. » Un obstacle de taille à cette affaire : les réfugiés sont considérés comme des immigrants illégaux et à ce titre n'ont pas le droit de travailler. Pour leur éviter la prison et les amendes aux employeurs, les travailleurs ont le statut de bénévoles auxquels MyWelfare offre une indemnité en échange de leur labeur. Les produits sont ensuite commercialisés par le Berani Project, avec les efforts en marketing de Chia Wei qui déroule un storytelling au service de la bonne cause. Les activités en question sont la cuisine, la couture et le bricolage de récup'. D'ici quelques années, l'« entrepreneuse sociale » espère pouvoir créer une activité de micro-crédit. Le tour de force juridique reste encore à trouver puisque les réfugiés n'ont pas le droit de posséder quoi que ce soit en Malaisie.

Ostracisation

Chia Wei se souvient de ses premiers pas dans le cadre d'une structure d'appels à dons pour des urgences médicales à destination des réfugiés. Les soins hospitaliers ne sont pas refusés aux étrangers, mais ils sont en revanche facturés le double de ce que paient les Malaisiens. Pour une famille rohingya, le prix d'un simple accouchement (que la loi interdit de mener à domicile) est impossible à assumer. Tant que la facture n'est pas payée, la mère et l'enfant restent à l'hôpital et la communauté s'affaire à trouver de quoi réunir, en son sein et auprès de sympathisants de la classe moyenne, les 5 000 ringgits (1 200 euros) nécessaires. Alors qu'il est question en Malaisie d'établir un salaire minimum entre 1 000 et 1 500 ringgits mensuels, la rémunération misérable des Rohingya, autour de 30 ringgits par jour, les oblige à travailler trente jours par mois dans des emplois que personne ne souhaite assurer. Et sur ce maigre salaire, il faut soustraire un tiers environ de pots-de-vin destinés aux policiers qui les menacent de prison. Les mêmes municipalités qui emploient des Rohingya au noir pour vider les drains – sortes d'égouts à ciel ouvert alimentés par les pluies tropicales – et leur font payer des loyers pour des taudis les menacent sans cesse d'expulsion ou de poursuites. Pour Hussein, jeune homme victime d'un accident du travail en juillet dernier, avoir été emmené par son employeur jusqu'à l'hôpital plutôt qu'au commissariat est plutôt une bonne fortune. Son poignet est resté déformé, il ne peut plus travailler de ses mains et ne peut prétendre à aucune indemnité. La prison, un centre de détention où le HCR ne peut pas pénétrer, est ainsi brandie comme menace permanente. Autour d'un thé, Rafik s'engage dans une grande discussion sur le sort des Rohingya, ce peuple qui parle une langue indo-européenne et pratique la religion musulmane : « Les plus anciens textes établissent notre présence dans l'État d'Arakan [en Birmanie]. » Considérés comme des immigrés bengalis de l'époque coloniale, ils ne font plus partie des 135 groupes ethniques reconnus dans le pays. Des premiers dommages de la birmanisation en 1962 jusqu'à leur déchéance de nationalité en 1982, les Rohingya seraient la minorité la plus persécutée au monde d'après les Nations-unies. Le HCR avance le chiffre d'un demi-million de réfugiés, soit un peu moins de la moitié de la population « officielle » des Rohingya.

Une chose est sûre, les récentes violences tiennent de la purification ethnique. Depuis la généralisation des smartphones, les Rohingya font tourner des vidéos des incendies de maisons et des pogroms qu'ils subissent au pays. Selon Rafik, la haine aurait pour cause historique leur loyauté envers les colons britanniques puis leur rôle dans l'insurrection démocratique birmane de 1988 et leur soutien envers Aung San Suu Kyi. Depuis la libéralisation du régime et l'entrée en fonction de l'opposante, leur sort ne fait pourtant que se dégrader. Celle qui est en train de faire revenir au pays la minorité chrétienne Chin a-t-elle un agenda caché qui suppose à plus long terme la réintégration des Rohingya ? L'hypothèse est encore plausible même si elle ne fait que s'éloigner. D'autant que l'État d'Arakan est riche en métaux et hydrocarbures. La peur d'une éventuelle sécession de cette province n'est peut-être pas étrangère à la persécution.

Hypocrisie internationale

Les pays d'Asie du Sud-Est tentent sans succès la médiation et, étrangement, l'appel solennel en juillet du Parlement européen à cesser les violences contre les Rohingya n'a pas été plus fructueux. L'administration étasunienne résiste aux exigences du pouvoir birman qui préfère le terme « Bengali » au mot Rohingya. En visite officielle en juin dernier, le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault, s'est quant à lui diplomatiquement couché : « Devant [Aung San Suu Kyi], j'ai utilisé le terme de Rohingya car c'est comme cela que l'on dit en France mais je n'emploierai pas ce mot en public : je sais à quel point c'est un sujet sensible et je ne suis pas là pour donner des leçons et compliquer les choses1 ». D'autant que le marché birman s'ouvre à la mondialisation... En attendant, la file d'attente au siège du HCR est toujours aussi longue, les réfugiés ont autant de mal à se faire enregistrer et les budgets dédiés aux actions en Asie du Sud-Est sont en baisse. C'est que l'aide internationale s'est en partie reportée vers l'Europe pour l'aider à surmonter sa « crise des réfugiés ».

Par Sila Bératour.

Collectif D'autres voix : autresvoix@riseup.net.

1 Le Monde, 18 juin 2016.

Réfugiés : au Vigan, on attend…

Pierre Isnard-Dupuy — 2018-02-27T07:00:00Z

Le 25 juin, la municipalité du Vigan décide d'accueillir des familles syriennes. Fin octobre, malgré les belles paroles du gouvernement, elles ne sont toujours pas installées. Attendrait-on que soient passées les élections régionales ?

« La France va accueillir 24 000 réfugiés » syriens et irakiens sur deux ans. Il y a les déclarations teintées d'humanisme et de compassion. Et puis, il y a les frontières fermées et les traitements indignes envers les exilés. Enfin, il y a la réalité de l'action de l'état derrière les belles phrases de son chef. Dans les Cévennes gardoises, plusieurs communes font vœu d'hospitalité. Un engagement que ne soutient pas la préfecture.

Le conseil municipal du Vigan, sous-préfecture de 4 000 habitants, n'a pas attendu l'émotion planétaire de la photo du petit Aylan pour prendre position. À l'unanimité, le 25 juin, il met à disposition trois logements. « Il s'agit d'une décision ordinaire, normale, évidente, qui s'inscrit dans la longue tradition cévenole de l'accueil », commente d'une voix calme le maire, Éric Doulcier. Le groupe local d'Amnesty international est à l'origine de l'action. Au printemps, répondant à une mobilisation nationale de leur organisation, ses militantes contactent les municipalités de leur secteur « Sud Cévennes » pour proposer l'accueil de personnes ciblées par le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR). Les réfugiés viendront de camps des pays limitrophes de la Syrie : « Les plus vulnérables parmi les vulnérables : dans des situations médicales sérieuses, des familles avec enfant handicapé ou encore des personnes seules avec enfants », détaille Michelle Marmain.

Le 12 septembre, à la réunion des maires organisée au ministère de l'Intérieur, Bernard Cazeneuve l'affirme haut et fort : l'état sera au côté des collectivités dans la solidarité ! Mais les actes suivent trop timidement. Au Vigan fin octobre, ni Amnesty, ni la mairie ne savent quand et comment viendront les réfugiés. « On transmet au service concerné qui vous contactera » est pour l'instant la seule réponse de la préfecture du Gard aux sollicitations de CQFD. Préfecture qui fanfaronnait le 23 septembre en conférence de presse pour présenter Xavier Hancquart, son directeur départemental adjoint de la cohésion sociale, comme coordonnateur départemental « chargé de rassembler l'ensemble des offres d'hébergements » pour les réfugiés.

Voisin du Vigan, Mandagout s'apprête aussi à accueillir, dans un appartement mis-à-disposition par la municipalité dès le premier septembre. « Vu l'urgence, on attendait l'arrivée de réfugiés courant octobre au maximum », témoigne Francine Arbus, maire de cette commune de 400 âmes. Toutes les semaines l'élue téléphone à M. Hancquart qui lui demande d'attendre et rétorque sans rire : « Il faut voir le projet des familles. » Une réponse que Madame le maire juge « déconnectée de la réalité ». Si quelques réfugiés ce sont installés en 2015 par voie légale dans d'autres départements1, pour Francine Arbus, « la France ne remplit pas son devoir d'accueil. Le gouvernement laisse passer les régionales par peur du FN. Je ne vois que cette explication à l'attente ».

Alors que le conflit syrien et le drame de l'exode s'enlisent, les services de l'état font fi de la gravité de la situation. Le maire du Vigan se souvient des précédents historiques : « En 1939, quand on a reçu les exilés espagnols dans des conditions épouvantables sur les plages du Roussillon, il y a eut des morts de faim et de froid. C'est la France des droits de l'homme qui accueille comme cela. » En matière d'accueil, l'état respecte sa propre tradition.

1 1 100 Syriens et près de 1 500 Irakiens selon le préfet Jean-Jacques Brot chargé de la mission de coordination pour l'accueil de réfugiés syriens et irakiens.

Istanbul : l'exil syrien

Mickael Correia — 2018-02-25T07:30:00Z

La mégalopole d'Istanbul est devenue une destination majeure pour les plus de deux millions de Syriens réfugiés en Turquie. 300 à 500 000 Syriens vivent désormais dans cette mégapole aux portes de l'Europe, et tentent depuis peu de reconstruire une communauté à part entière, malgré les affres de la guerre civile. Reportage au fil des différents quartiers stambouliotes à la rencontre de la diaspora syrienne, entre attente, survie et aspirations culturelles.

Esenyurt, par Guillaume Cortade.

C'est un quartier de banlieue en chantier permanent où s'alignent barres d'immeubles bon marché, mosquées flambant neuves et centres commerciaux. Urbanisation hâtive à coup de bétonneuse, conservatisme religieux et économie libérale : tout ici rappelle l'essence même de la politique du président Recep Tayyip Erdogan et de son parti islamo-conservateur, l'AKP, au pouvoir en Turquie depuis 2002. Situé à plus de 30 km du centre-ville d'Istanbul, Esenyurt a vu sa population doubler en 5 ans. Ses 700 000 habitants accueillent aujourd'hui un nombre croissant de réfugiés syriens, venus majoritairement d'Alep et pour la plupart d'origine kurde.

Hani el-Rached, 32 ans et crâne impeccablement rasé, vit là depuis 2013 après un bref passage à Gaziantep, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de la frontière syrienne : « J'ai fait un master de Français langue étrangère à Toulouse de 2007 à 2010. En rentrant en Syrie, alors que je candidatais à un poste de professeur de français, j'ai été appelé quelques semaines plus tard pour le service militaire. Cela ne devait durer qu'un an, mais trois mois après mon incorporation début 2011, la révolution a éclaté. » Durant plus de deux ans, Hani travaille au ministère de la Défense à Damas comme traducteur pour l'armée syrienne. Il assiste ainsi de l'intérieur aux atrocités de l'appareil répressif du régime. « À mon arrivée, il y avait dans les bureaux des Syriens issus de différents groupes confessionnels, mais la guerre a chassé tous les sunnites du ministère. J'ai vu passer des rapports sur la prise en charge par l'armée syrienne d'experts militaires russes, chinois ou du Hezbollah. J'ai lu également des demandes d'autorisation par des officiers de caserne pour utiliser des gaz chimiques contre ce qu'ils appelaient systématiquement “des terroristes”. » Hani décide alors de déserter, mais avec des papiers militaires en poche, sa carte d'identité civile ayant été gardée par l'administration. « Le problème, c'est que si l'on me trouvait dans le pays avec ces papiers, cela voulait dire que j'étais soit un fugitif, soit à la solde du régime d'Assad, explique-t-il. Un prétexte suffisant pour me tuer. » Sa carte d'identité civile ayant été ensuite récupérée via des proches de sa famille, Hani invoque une visite à sa mère gravement malade pour demander une permission afin de se rendre à Lattaquié, au nord du pays. « J'ai alors mis douze heures au lieu de trois pour rejoindre Alep, raconte Hani. Arrivé là bas, en retrouvant ma femme, nous avons décidé de partir, après une heure de discussion. Elle venait de perdre neuf membres de sa famille suite à un bombardement. »

Hani, par Guillaume Cortade.

Entre attente et exploitation

À son arrivée à Esenyurt, Hani travaille pendant sept mois comme professeur dans une école pour les enfants réfugiés syriens. Son passeport n'étant plus valide, il est embauché au noir durant quatre mois dans une usine textile pour l'équivalent de 300 euros mensuels, à raison de 12 heures par jour. « La police venait parfois vérifier si des Syriens étaient employés illégalement, comme personne d'entre nous n'avait de titre de séjour, on se cachait alors pendant une heure ou deux, raconte Hani. Le patron de cette usine, en économisant le salaire et les charges d'un ouvrier turc, peut embaucher trois réfugiés. Il y a une véritable exploitation économique des Syriens, car les Turcs savent bien qu'on est dans une situation de survie, prêts à accepter n'importe quel boulot. »

Hani est aujourd'hui traducteur pour une usine de fabrication d'ustensiles de cuisine, mais gagne deux fois moins qu'un confrère turc. Malgré un passeport renouvelé illégalement pour 300 dollars, il ne peut se déplacer pour son travail ni en Égypte ni au Maghreb, qui lui refusent tous le visa de par sa nationalité. « Je suis à la merci de mon employeur qui peut me virer quand bon lui semble. Et concernant ma carte de séjour en Turquie, j'ai attendu deux mois avant qu'on me dise qu'ils n'en délivraient plus ! »

Entre-temps, la femme d'Hani a accouché et le couple a dû accueillir dans son appartement sa belle-sœur et ses trois enfants, abandonnés par le mari. Avec un salaire de 600 euros par mois, il doit aujourd'hui faire vivre sept personnes en tout. Quant à sa mère et quatre de ses frères, ils sont depuis peu réfugiés à Izmir, à l'ouest de la Turquie.

Hani continue d'avoir sporadiquement des nouvelles d'Alep : « C'était un grand centre de production textile, toutes les machines des usines, tombées aux mains du régime ou d'autres groupes de combattants, ont été vendues aux Turcs. À Alep, il y a six factions différentes qui se combattent : les pro-régimes, Daech et les différents groupes kurdes. La situation est absurde, car l'armée et Daech bombardent la ville, pendant que, sur le terrain, l'Otan attaque uniquement Daech. En même temps, le régime mène une politique de ségrégation ethnique en cloisonnant les communautés dans différents territoires. » Un de ses frères, cordonnier, est emprisonné depuis huit mois par l'Armée syrienne libre. Il est soupçonné de complicité avec Daech pour être parti vendre ses chaussures à Raqqa, ville occupée par le groupe islamiste.

Par Guillaume Cortade.

« Il n'y pas d'espoir, les Syriens ont l'impression d'être pris en étau entre le régime et les groupes rebelles, et j'ai du mal à me projeter dans l'avenir, avoue Hani. Beaucoup de Syriens veulent partir en Europe, ils voient ça comme le paradis avec un accueil, un logement et de l'argent qui les attendent. Mais pour arriver jusqu'en Allemagne, il faut débourser 4 à 5 000 dollars. » Il existe désormais des réseaux qui conduisent directement des Syriens depuis Antakya (ville turque située à 100 km d'Alep) jusqu'à Istanbul, leur proposant de passer la frontière grecque ou bulgare moyennant 1 500 dollars, payables à l'arrivée. En attendant, les Syriens d'Esenyurt peuvent se faire facilement embaucher comme ouvriers journaliers, le quartier étant situé à proximité des zones industrielles.« Nous n'avons pas d'autre choix que de vivre ici et d'attendre. Cela fait déjà deux ans pour moi », ajoute Hani.

Depuis plus d'un an, Esenyurt a vu naître nombre de cafés, restaurants, boutiques de vêtements ou de téléphones portables ouverts par des Syriens. Les devantures aux écritures arabes sont légion, comme celle d'Ibrahim, qui tient une épicerie où il vend du café et diverses spécialités culinaires typiques d'Alep. De fragiles fragments d'un quotidien syrien arraché à la guerre grâce à la contrebande pour tenter de reconstruire à la marge un semblant de vie normale. Toutefois, les Turcs du quartier apprécient de moins en moins la cohabitation avec les Syriens, de même que les autorités locales. « Nous vivons chacun dans notre coin, sans vraiment nous parler, confirme Hani. À notre arrivée, il y avait de l'entraide de la part des Turcs, mais ils nous accusent aujourd'hui de voler leur travail. »

L'école dans laquelle travaillait Hani a désormais fermé, et cette année, 2 000 élèves n'ont pas pu être scolarisés dans le quartier. Quant à la police, elle est dernièrement intervenue brutalement dans le quartier, suite à une manifestation pro-kurde. « Les manifestants ont commencé à mettre le feu à des supermarchés low-cost pour protester. Les forces de l'ordre ont répliqué violemment et nombre d'enfants se sont fait gazer… J'aimerais partir d'Esenyurt, mais ailleurs, les loyers sont hors de prix », déchante Hani.

Bijoutier Syrien par Guillaume Cortade.

Manipulation et désolidarisation

En 2011, à l'arrivée des premiers Syriens sur le territoire turc, le gouvernement AKP déclarait les accueillir officiellement comme « invités », et ouvrait ses frontières au gré des vagues de bombardement en Syrie. « Sommes-nous supposés demander à nos frères de ne pas venir en Turquie et de se faire tuer en Syrie ? », s'était encore ému l'an dernier le président Erdogan devant le Parlement. Les autorités ont alors essayé de les cantonner dans une vingtaine de camps au sud du pays, mais beaucoup de Syriens ont trouvé refuge dans des villes frontalières telles Gaziantep ou Mersin, puis Istanbul. « Dès 2011, les réfugiés syriens étaient censés avoir droit aux soins, à la scolarisation des enfants. Mais c'était un statut provisoire, dans l'espoir que la guerre civile finisse rapidement et que les Syriens retournent dans leur pays, analyse Ufuk Ahiska, militant à Göçmen Dayanisma Agi, un collectif de solidarité envers les migrants. Suite aux printemps arabes, Erdogan a fait la promotion du modèle islamo-conservateur turc en Égypte auprès des Frères musulmans, et en Tunisie auprès d'Ennahda en tentant de devenir un acteur majeur au Proche-Orient et en Méditerranée. La Turquie a pris parti en faveur de l'opposition syrienne dès 2011, en accueillant à Istanbul le Conseil national syrien et les réfugiés sur son territoire. L'AKP a voulu ainsi jouer un coup de poker géopolitique, avec pour objectif d'installer un gouvernement syrien allié après la guerre. »

Le flou juridique dans lequel stagnent désormais les réfugiés syriens fait de la question des papiers un de leurs problèmes primordiaux – ce qui les maintient dans une précarité sciemment entretenue par le gouvernement. Ceux qui ont la chance d'avoir un passeport ne veulent pas toujours s'enregistrer auprès des autorités, car après expiration, ils devront se présenter pour une demande de renouvellement au consulat de Syrie, où ils sont rackettés et fichés. D'autres Syriens accomplissent quand même les démarches administratives pour obtenir le droit de travailler légalement, mais aussi pour avoir un accès aux soins, voire un permis de résidence auprès d'une municipalité.

Concernant le soutien de la population turque envers les réfugiés, elle s'est réduite à peau de chagrin depuis l'an dernier. Les associations institutionnelles se sont désolidarisées, notamment suite à la découverte début 2014 d'un convoi humanitaire d'IHH (fondation humanitaire turque islamique, proche de l'AKP) rempli d'armes à destination de la Syrie1. Le gouvernement s'est fait en outre rappeler à l'ordre par l'agence européenne Frontex pour sa « mauvaise gestion » des migrants syriens qui partent de Turquie pour rejoindre la Grèce. Quant aux organisations de gauche, une récente grande collecte de matériel à destination des réfugiés syriens mise sur pied dans le quartier central d'Istiklal a été durement réprimée par la police.

Squats et résidences privées

Dans le quartier de Tarlabasi, à deux pas des rues branchées d'Istiklal et de la place Taksim, Ufuk Ahiska organise régulièrement avec son collectif des cantines populaires gratuites à destination des réfugiés. « C'est un quartier en pleine rénovation urbaine miné par le trafic de drogue et la prostitution, explique-t-il. Les réfugiés syriens les plus pauvres squattent des immeubles insalubres, et de nombreux conflits éclatent avec les autres migrants, comme les Nigérians par exemple. Le quartier est devenu très violent, alors qu'on est à deux pas du centre-ville… » Pour Zeynep Kivilcim, chercheuse à l'université d'Istanbul qui vient d'effectuer un travail de recherche sur les réfugiées syriennes, « à Tarlabasi, on retrouve nombre d'enfants syriens sans parents et qui pratiquent la mendicité ou la vente à la sauvette dans les rues animées d'Istiklal, jusque tard le soir. À Küçükpazar, près du quartier d'Eminomu, le centre historique et touristique d'Istanbul, j'ai rencontré les réfugiés syriens les plus précaires qui occupent tant bien que mal des maisons complètement détruites. »

Quartier Küçükpazar, par Guillaume Cortade.

Cette extrême précarité est tellement visible que l'an dernier la police stambouliote a transféré 500 familles de réfugiés syriens contre leur gré vers des camps au sud-est de la Turquie2. Dans un sinistre squat près du pont Atatürk, Mahmoud, coiffé d'un keffieh rouge, et Hassan, à la longue barbe blanche, tentent autour d'un thé d'expliquer péniblement leur arrivée à Istanbul. Sous l'œil de vieux Anatoliens d'un café en face du rez-de-chaussée occupé, ils racontent avoir fui Alep suite à une vague de bombardements. Pour illustration, ils montrent du doigt une femme, assise au centre du cercle de leur famille. Traumatisée par les tirs d'artillerie, elle tient régulièrement des propos incohérents ou pousse des cris d'effroi. Il est 8 h ce matin, et quelques membres de la famille se rendent avec l'un des leurs, blessé à la jambe et porté sur une chaise roulante bricolée, mendier à la toute proche mosquée Süleymaniye et aux alentours du Bazar.

« Quand je vois tous ces compatriotes qui mendient en ville, mon cœur est si triste… », confie Amir, Syrien de 48 ans vendeur dans une boutique du Bazar d'Istanbul des bijoux et des étoffes de cachemire. Il vit depuis trois ans à Istanbul, après avoir quitté la Syrie avec sa femme et ses quatre enfants. « J'ai un permis de résidence, un permis de travail, et mes enfants sont à l'école arabe. Par chance, mon arrivée s'est effectuée relativement facilement. Il subsiste une ancienne communauté de marchands syriens à Istanbul. Nous sommes bijoutiers de père en fils, et via ces commerçants, j'ai pu m'installer rapidement ici. » Les inégalités inhérentes à la société syrienne se rejouent dans les conditions de vie de chaque réfugié à Istanbul : la bourgeoisie et les grands industriels syriens se sont installés dans les quartiers cossus de Maltepe, avec leurs résidences fermées et leurs écoles privées, ou à Sulukule, l'ancien quartier gitan stambouliote « réhabilité » en 2010.

Reconstruire

Les locaux neufs de la radio Sout Raya (littéralement « Voix de l'étendard ») sont situés dans une haute tour d'immeuble flanquée de bureaux d'avocats, de banques et d'hôtels de luxe, dans Levent, l'ultramoderne quartier des affaires d'Istanbul. Une dizaine de jeunes Syriens, dynamiques et souriants, s'attellent autour des tables de mixage et du studio d'enregistrement. La radio a été financée par un homme d'affaires syrien et le matériel a été obtenu notamment grâce au soutien d'une radio hollandaise.

Firas, par Guillaume Cortade.

Firas Fayyad et sa femme Alisar Hasan, couple de trentenaires qui vivaient auparavant à Damas, sont à l'origine du projet de cette radio pirate créée en 2012. « On a fait deux bébés à notre arrivée à Istanbul : notre petite Elona et la radio Sout Raya », s'amuse Alisar. D'une voix à la fois douce et lente, Firas raconte leur arrivée en Turquie : « Je suis réalisateur de film indépendant3, et je me suis fait incarcérer deux fois par le régime en 2011. La première pour avoir filmé les manifestations anti-Bachar en mars. La seconde, c'était à l'aéroport de Damas, en partance pour le festival international du film de Dubaï, afin de présenter un documentaire critique sur le régime d'Assad. Les forces de sécurité m'ont mis une cagoule sur la tête et jeté dans une voiture. J'ai été régulièrement torturé à l'électricité durant cinq mois et accusé “d'activités illégales et de conspiration contre le régime”. À ma libération, je me suis enfui avec Alisar en Jordanie, via le camp de réfugiés de Zaatari, espérant continuer à produire des films contre le régime. Mais nous n'étions pas les bienvenus à Amman, et cinq mois plus tard, fin 2012, nous nous sommes exilés à Istanbul. »

Radio Sout Raya est en écoute sur Internet et émet illégalement en Syrie en FM dans les régions d'Hama, d'Idlib ou encore d'Alep. En plus de la vingtaine de permanents réfugiés embauchés pour animer la radio, Sout Raya dispose d'un réseau d'une quinzaine de journalistes-activistes qui travaillent clandestinement en Syrie. « Les islamistes nous ont récemment volé notre émetteur pirate à Lattaquié, déplore Firas. Face à toute la propagande issue du régime ou des islamistes, nous produisons un véritable travail de contre-information indépendante pour les gens qui vivent sur place. L'idée est venue du fait qu'il fallait recréer du lien au sein même de notre pays, et nous n'avions ici que peu de connexions et d'information sur la situation en Syrie. »

Au-delà du projet d'information indépendante, l'équipe s'est vite penchée sur la question culturelle syrienne. « Continuer à faire vivre notre culture, c'est recréer du lien entre tous les Syriens et préparer l'après-guerre, explique Saer Mussa, lui aussi réalisateur de films. Nous diffusons chaque jour de la musique syrienne, des contes traditionnels ou des documentaires. Notre objectif, c'est de dire que nous ne sommes pas qu'une communauté victime d'une guerre civile, mais aussi que nous essayons de penser à notre futur quand nous rentrerons au pays. Nous nous concentrons à Sout Raya sur les histoires de vie des Syriens, leur culture, leur mémoire. » Une fameuse actrice du pays, Azza al-Bahra, vient même régulièrement lire des comédies dramatiques qui se focalisent sur l'histoire et la réalité sociale de Syriens anonymes.

« Notre programme d'information tente de clarifier la situation en Syrie, ajoute Feras. Nous sommes dans un régime qui se sent en danger et qui réagit en tuant sa propre population. À cela s'ajoute des djihadistes qui détournent le regard des atrocités du régime. En face, l'opposition est très affaiblie : certaines figures historiques ne sont que de vieux politiciens, en exil depuis une trentaine d'années. » En revenant sur l'histoire de la révolution syrienne, tous s'accordent : plus le régime se maintiendra, plus le terrorisme islamiste sera prégnant en Syrie. « La seule solution au conflit, c'est bien la fin totale du régime d'Assad, conclut, fatigué, Feras. Je ne dors parfois que deux heures par nuit. Depuis que je vis à Istanbul, je n'ai même pas pris le temps d'arpenter la ville, car toute ma tête est là bas, en Syrie. »

Samer, devant la librairie. Par Guillaume Cortade.

Faire communauté

Tout à l'ouest du quartier de Fatih, dans une maison de bois à la façade verte, deux Syriens s'échinent à étiqueter un énorme tas de bouquins fraîchement livrés. Samer al-Kadri, entre deux sollicitations de la part de ses amis et trois coups de téléphone, est fier de présenter la collection de livres en langue arabe et en turque qui ornent les rayons de Pages, le café-librairie qu'il vient d'ouvrir en juin dernier avec d'autres réfugiés.

« Nous avons une grande diversité d'ouvrages, autant des romans que de la philosophie, de la poésie, ainsi qu'un étage entier dédié aux enfants, explique Samer. À la base du projet, nous sommes trois réfugiés syriens ainsi qu'une amie d'Oman qui vit également ici. La moitié des livres sont à moi, les autres viennent du Liban, d'Égypte, de Jordanie, du Maroc. Mais nous ne faisons aucun bénéfice en vendant ces livres : nous voulons avant tout être un espace culturel et d'échange entre la littérature syrienne, arabe et turque. » La librairie ne désemplit pas : Syriens, Turcs, mais aussi Égyptiens ou Libyens viennent régulièrement boire un thé et bouquiner. N'importe qui peut venir consulter les livres sans les acheter et en emprunter une quinzaine par mois pour une somme modique.

Arrivé en septembre 2013 à Istanbul avec sa femme, Gulnar, et ses deux filles, Samer, 41 ans, vivait auparavant à Damas. Graphiste et artiste peintre, il a fondé une maison d'édition spécialisée dans la littérature jeunesse en arabe. « J'ai quitté la Syrie en 2012, raconte-t-il. Alors que je participais à un salon du livre à Abou Dabi, les services de sécurité du régime sont venus à mon bureau de Damas et ont interrogé deux employés à mon sujet. J'étais juste connu pour mon opinion critique sur le régime, sans être affilié à une organisation politique quelconque. J'ai décidé de ne pas rentrer et de rester quelques mois en Jordanie. Le gouvernement ne m'a pas menacé directement : c'était, je pense, un coup de pression, une menace latente, comme il le faisait à l'époque pour beaucoup d'intellectuels et d'artistes. Le message était clair : tu as la chance d'avoir un passeport, quitte le pays pendant qu'il en est encore temps. » Samer a perdu l'ensemble de son stock de livres suite à un bombardement, et la guerre a détruit son réseau de libraires à travers le pays. Il revend alors les rares exemplaires qu'il possédait pour partir à Istanbul. « Les premiers six mois ont été très durs, j'avais parfois à peine de quoi manger… Mais j'aime beaucoup cette ville, elle est entre la Syrie et l'Europe, et certaines de ses rues me rappellent Damas. Je n'aurais pas pu vivre en Europe : Istanbul possède une part orientale que je ne peux renier. »

À son arrivée, Samer travaille comme maquettiste pour un éditeur turc, économise pour réimprimer quelques bouquins pendant qu'au fur et à mesure germe l'idée de créer une librairie gérée par des Syriens. Avec ses amis, il rachète alors une vieille maison qu'ils retapent durant dix mois. S'affichant comme une librairie financièrement et politiquement indépendante, la petite équipe organise des discussions autour de la littérature et de la poésie syriennes, des concerts, et récemment une exposition de caricatures anti-Bachar. « Au pays, les auteurs devaient payer une fortune aux éditeurs pour être publiés, ajoute Samer. Désormais, ils sont plus libres, et une nouvelle scène de jeunes écrivains émerge ici, décrivant la réalité sociale syrienne. Nous publions ces nouveaux auteurs et allons bientôt les traduire en turc et en allemand. Inversement, nous avons pour projet de publier des traductions d'auteurs turcs et allemand en arabe. »

Depuis peu, l'exil a ainsi paradoxalement refait vivre la culture syrienne qui, d'après Samer, était étouffée avec Bachar al-Assad au pouvoir. À Damas, il ne subsistait que deux théâtres et peu de films syriens sortaient chaque année. Il n'existait pas de réelles salles d'expositions ni de salles de concert, et seule une dizaine d'écrivains syriens arrivaient à être publiés. Toute activité culturelle, pour exister, devait être en lien avec le pouvoir. « Avec la guerre, le silence de la gauche européenne et arabe, j'avoue n'avoir plus foi en l'humanité, confie l'éditeur. Mais nous avons quand même pour projet d'établir en Syrie un réseau de centres culturels à travers le pays, qui diffuserait de nombreux livres. Pour rebâtir notre communauté, il nous faut de bons écrivains, et l'on doit dès aujourd'hui autant reconstruire notre pays que nos idées. »

Par Guillaume Cortade.

1 Des journalistes turcs ont démontré en janvier 2014 l'implication des services de renseignement turcs et de responsables de l'IHH dans l'acheminement d'armes aux rebelles islamistes syriens du Front al-Nosra.

2 Le Monde, 16 juillet 2014.

3 Il est notamment réalisateur du film On the Other Side sur Ja'far Haydar, poète dissident syrien exilé à Prague.