CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand la prison se met à table

Sébastien Homer — 2022-10-28T10:59:59Z

C'est à Marseille que va bientôt ouvrir le premier restaurant en prison de France accessible au public. Un établissement semi-gastronomique qui fleure bon le greenwashing carcéral tout en se voulant « chantier d'insertion ». Et qui ne risque pas d'améliorer les conditions de détention. À commencer par les problèmes de nourriture.

Illustration de Théo Bédard

En prison, la plupart des détenus ont un surnom. Lui, trapu, l'air bourru, c'est « le Russe ». Sa passion ? Le jardinage. Avec mille précautions, il arrose chacune des plantes de son drôle de jardin. Le soleil tape dur et les murs qui encerclent le potager renvoient la chaleur. Après avoir fini d'arroser, voilà qu'il propose ses tomates à la cantonade. Ça a quel goût, une tomate qui a poussé en prison ? Rouge et ronde, croquante et juteuse, elle ne semble guère différer de ses congénères. Il y a pourtant comme un arrière-goût...

Il en sera vraisemblablement de même pour les plats qui seront bientôt servis à la clientèle du premier restaurant carcéral hexagonal accessible au public. L'ouverture est prévue en octobre au centre pénitentiaire des Baumettes, à Marseille : un resto semi-gastronomique d'une quarantaine de couverts avec, en cuisine comme en salle, des détenus. Le nom est d'un goût aussi douteux que l'initiative : Les Beaux Mets.

Sur son site web, la table promet une « expérience culinaire » et un « moment savoureux ». Pas de barreaux aux fenêtres, une vue très partielle sur le reste de la prison et une déco tout en sobriété : il ne faudrait pas que les convives perdent l'appétit. Mais, on reste en prison. Pour manger aux Beaux Mets, il faudra réserver au plus tard 72 heures à l'avance, le temps que les casiers judiciaires soient passés au peigne fin. Et, à l'intérieur, comme dans toute prison, les poches ne devront contenir ni argent ni téléphone. Quant à l'alcool : proscrit.

« Chantier d'insertion »

Cette première hexagonale s'inspire d'établissements déjà existants en Italie et en Angleterre. La version française, à vocation com' pénitentiaire, se trouvera à la SAS, la « structure d'accompagnement vers la sortie ». Un quartier expérimental visant à éviter les sorties « sèches » pour la petite centaine de détenus en fin de peine qui y sont incarcérés. Car Les Beaux Mets se veut aussi « chantier d'insertion ». La dizaine de détenus qui s'activeront en salle comme en cuisine seront en effet formés (et payés, a minima au Smic horaire) pendant au moins quatre mois par une association, Festin, à l'origine de plusieurs projets mêlant social et cuisine.

La brigade s'agitera sous la houlette d'une cheffe passée – excusez du peu – par les cuisines de Gérald Passedat, le chef du Petit-Nice, la table multi-étoilée du front de mer marseillais (370 euros la bouillabaisse sans les vins). Aux Beaux Mets, les menus tourneront plus « modestement » autour de 20-30 euros et les plats seront réalisés avec des « produits frais, locaux et de saison ». Un comble, dans un établissement où la nourriture qui est servie d'ordinaire aurait bien du mal à trouver sa place dans le guide Michelin.

« Même un chien n'en voudrait pas »

La « gamelle » – comme on appelle le repas servi aux détenus – , porte malheureusement bien son nom. Aux antipodes du trois étoiles. Dans son dernier rapport d'inspection aux Baumettes, en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) indiquait en effet que « l'attention [...] a été attirée par des grammages et pré-conditionnements relativement faibles. À titre d'exemple, une pièce de viande de 110 g, une portion de fromage de 20 g, ou un dessert de 100 g. De tels conditionnements [...] peuvent aboutir à des repas insuffisants en quantité, en particulier pour des détenus [...] pratiquant un sport et/ou une activité rémunérée. » En clair, alors qu'aux Beaux Mets certains mettront bientôt les pieds sous la table, aux Baumettes, ceux qui sont enfermés n'ont pas assez à manger.

À la suite d'une mission d'inspection du ministère de la Justice datant de 2019, une « commission restauration » avait pourtant déjà été mise en place dans le centre pénitentiaire. Preuve, si besoin est, qu'il y a quelques soucis. Outre les problèmes de quantité, il n'est pas rare que les barquettes en plastique servies de cellule en cellule finissent directement à la poubelle. La raison ? « C'est dégueulasse ! Même un chien n'en voudrait pas ! » lâche un détenu. Au point qu'un de ses camarades de galère a rédigé un manuel pour « accommoder ou transformer les plats servis ». Las, visiblement ça ne suffit pas. « J'ai beau savoir cuisiner, souvent, c'est impossible de rattraper ou d'utiliser ce qu'on nous sert », renchérit un cuistot incarcéré.

Pendant ce temps, aux Beaux Mets, il se pourrait que des chefs s'invitent pour « signer » un plat ou animer une masterclass. La « table bistronomique » pourrait même inscrire à sa carte les fruits et légumes produits en prison. Qui, jusqu'à présent, servaient aux détenus à améliorer l'ordinaire. Mais, avis aux gourmets : une tomate qui a poussé en détention, elle a beau être rouge et ronde, croquante et juteuse, elle a un goût amer.

Sébastien Homer

***

De l'air !

Pendant que d'un côté, la prison fait mine de s'ouvrir, de l'autre, elle n'en finit pas de se refermer. En 2019, la pénitentiaire équipe la partie la plus récente des Baumettes, nommée Baumettes 2, de fenêtres anti-bruit, pour un budget de 1,5 million d'euros. Le dispositif est supposé réduire les « nuisances sonores » dénoncées par les riverains. Avec, sans surprise, le relais du Rassemblement national (RN), notamment de la conseillère municipale et régionale Éléonore Bez qui, dans une vidéo, parle de l'« enfer » que vivent les voisins. Rien que ça.

Problème : ces fenêtres empêchent l'air de circuler. Dans son rapport de visite des Baumettes 2 en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) avait alerté sur le sujet des fenêtres anti-bruit. Réponse du ministère : « Un équipement de soufflerie a été installé pour compenser l'effet de “manque d'air” induit par le dispositif antibruit. » Pas suffisant… Au point que le bâtonnier de Marseille a fait jouer cet été son droit de visite : « La plupart des détenus que j'ai rencontrés m'ont dit que, de jour comme de nuit, c'était insupportable », dira-t-il à la presse locale.

Début août, en réaction, des détenues de la maison d'arrêt pour femmes ont dégradé leurs fenêtres. À la clé, des sanctions disciplinaires. Fin septembre, elles ont saisi le tribunal administratif pour que soit nommé en urgence un expert chargé de se prononcer sur les conséquences de ce dispositif. En attendant la réponse du juge, le garde des Sceaux Éric Dupont-Moretti s'est rendu sur place pour annoncer la réparation des fenêtres, la pose d'un pare-vue sur le mur d'enceinte et des rondes contre les parloirs sauvages… Autrement dit, pile-poil ce que réclamait le RN.

***

Ce n'est pas fini. Une nouvelle extension des Baumettes est en projet, au sujet de laquelle le magazine TPBM, spécialisé dans le BTP et les travaux publics dans le Sud-Est, ne recule devant aucune obscénité : « Le centre pénitentiaire des Baumettes 3 rendra ses riverains plus libres », titre-t-il en août dernier. En effet, étant donné les problèmes de conception des Baumettes 2, la pénitentiaire a dû revoir sa copie pour « B3 ». Au programme, l'installation de « fenêtres de cellules innovantes ». L'Observatoire international des prisons ironise : « C'est-à-dire… des fenêtres qui ne s'ouvrent pas ? »

Au service com' du CGLPL, on soupire que ça pourrait être pire. Comme à la prison de Caen, en 2018 : « Il y a avait un problème de vis-à-vis, les détenus avaient vue sur les cellules des femmes. La solution trouvée ? Poser des plaques de métal aux fenêtres ! » C'est pour ça qu'on appelle ça la « tôle » ?

Prisons d'Égypte : une bombe à retardement

Rabha Attaf — 2020-05-07T06:00:00Z

Surpopulation, manque d'hygiène et de soins règnent en maîtres dans les geôles égyptiennes. Les détenus, dont de nombreux prisonniers politiques, y sont une proie de choix pour le coronavirus.

Le 25 mars, la Haute-Commissaire des Nations Unies aux droits de l'Homme appelait les États « à protéger les détenus » du coronavirus. Et Michelle Bachelet de porter une attention particulière à une partie d'entre eux : « Aujourd'hui plus que jamais, les gouvernements devraient libérer toute personne détenue sans fondement juridique suffisant, y compris les prisonniers politiques et les personnes détenues simplement pour avoir exprimé des opinions critiques ou dissidentes. »

Avec près de 114 000 personnes incarcérées1, dont des dizaines de milliers de prisonniers politiques2, l'Égypte était particulièrement en ligne de mire. Ses prisons sont surpeuplées, avec un dispositif médical médiocre et de piètres conditions sanitaires. Dans les cellules, les prisonniers sont communément entassés de 40 à 60, dormant à même le sol à tour de rôle. Les personnes atteintes de pathologies chroniques, comme le diabète, reçoivent leur insuline par le biais de leurs familles, quand celles-ci ont pu obtenir – souvent en payant un bakchich – un permis de visite. D'autres détenus, moins chanceux, dépérissent et finissent par perdre la vue ou être atteints de gangrène à la moindre blessure. Le 10 mars dernier, pour cause de pandémie, les parloirs ont été suspendus...

Dans les quartiers de haute sécurité, comme le sinistre Scorpion de la prison de Tora, au Caire, les détenus politiques sont régulièrement frappés. Certains sont même soumis à des sévices humiliants – on leur plonge la tête dans un seau rempli d'eau et d'excréments3.

La privation de soin est un autre moyen de tuer à petit feu les prisonniers politiques. La Coordination égyptienne pour les droits et les libertés rapporte régulièrement des cas de détenus gravement malades laissés à l'abandon dans leurs souffrances. Avec la propagation du coronavirus, elle craint le pire. Le 23 mars dernier, elle relayait un appel au secours de prisonniers du centre pénitentiaire de Tora : « Depuis l'arrêt des visites, nos stocks de produits d'hygiène corporelle et de nettoyage sont épuisés – ainsi que notre nourriture – et l'administration pénitentiaire refuse de nous en fournir. Nous en sommes réduits à manger une bouillasse inqualifiable, distribuée à la louche. L'alimentation en eau ne dure que deux heures par jour – un robinet par coursive – et l'atmosphère est irrespirable. L'air ne rentre que par des petites grilles situées en haut des murs, ce qui empêche aussi la lumière du jour de pénétrer dans la cellule. » Et les détenus d'ajouter, pleinement conscients de leur situation : « Nous sommes vulnérables à une épidémie virale dans les prisons. »

Où en est cette épidémie aujourd'hui ? Impossible de le savoir précisément : verrouillées par le ministère de l'Intérieur, les informations sur les cas de prisonniers contaminés fuitent au compte-goutte. Alors que les appels à une libération massive de prisonniers se multiplient, les sbires du maréchal-président Abdel Fattah al-Sissi font la sourde oreille. À croire que pour ce régime criminel4, la pandémie est une aubaine.

Rabha Attaf

1 Selon une récente estimation onusienne.

2 Human Rights Watch estime qu'au moins 60 000 personnes (opposants, journalistes, défenseurs des droits humains...) ont été arrêtées ou inculpées pour des motifs politiques depuis le coup d'État de juillet 2013.

3 Voir notamment « Égypte : l'isolement pour torturer », amnesty.fr (07/05/2018).

4 En août 2013 au Caire, la seule dispersion du sit-in pacifique de la place Rabia Al-Adawiya fit près de 1 000 morts, sans compter les disparus.

Exploiter la main-d'œuvre captive

Mathieu Léonard — 2019-11-27T05:00:00Z

« Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Schéma Cécile Kiefer

Sous la Restauration, une ordonnance de 1814 visait à établir dans les prisons « un régime propre à corriger les habitudes vicieuses des criminels […], les préparer par l'ordre, le travail et les instructions religieuses et morales à devenir des citoyens paisibles et utiles à la société ».

Mais en réalité, selon Michel Foucault, il ne s'agissait pas de former des compétences à un métier : « À partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. 1 » Dans l'esprit utilitariste de l'enfermement moderne, l'idéal de réinsertion philanthropique avait vécu.

Aujourd'hui, Service-public. fr, le site officiel de l'administration française, affirme ce qui suit : « Les personnes détenues peuvent travailler en prison, si elles le souhaitent. L'administration pénitentiaire n'a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit s'efforcer de le faire. […] Les règles du Code du travail ne s'appliquent pas à cette situation. » De fait, tous s'accordent à le dire : le turbin en zonzon est une zone de non-droit. Le tarif de rémunération est toujours dans un tiers des cas fixé à la pièce, contournant la loi du 24 novembre 2009 (qui avait introduit le principe de la rémunération horaire) : « Ça fait mal de remonter en cellule après cinq heures de travail pour quatre, cinq ou au maximum onze euros 2 », expliquait un détenu dans un courrier à l'Observatoire international des prisons (OIP) en novembre 2017. La même année, le journal lillois La Brique épinglait ainsi le tâcheronnage auquel avait recours l'entreprise Pocheco, modèle d'entreprise « responsable, écologique et citoyenne » pour certains, qui faisait façonner ses enveloppes par des prisonniers de la maison d'arrêt de Douai, payés en moyenne 1,50 € l'heure 3...

Depuis 1987 et la réforme Chalandon, la privatisation partielle des prisons a accéléré la passation du travail pénitentiaire et de la formation professionnelle sous la coupe du management privé. En trente ans, le taux d'activité carcérale rémunérée a pris le pli néolibéral des sociétés occidentales. En 1996, Bob Tessler, un entrepreneur californien, en résumait l'esprit : « Nous avons là une main-d'œuvre captive, des hommes qui sont motivés, qui veulent travailler. C'est ce qui rend le système rentable. Nous ne payons pas de charges sur les salaires, pas de congés payés ni de congés maladie.4 » Pour les boîtes privées, rien de tel pour rester compétitif dans la jungle de la mondialisation que de baisser les coûts de production en ayant recours au travail carcéral. « C'est mieux qu'un atelier clandestin, ça coûte moins cher et les bénéfices sont multipliés 5 », commente Abdelkrim, un ex-taulard de Draguignan (Var).

Cette « industrie de la punition » a-t-elle tout avalé ? Alors que le plan pénitentiaire de Macron prévoit la création de 15 000 places en dix ans, la garde des Sceaux envisage de lancer des prisons expérimentales centrées autour du travail : « Les entreprises investiront dans la formation des détenus. Elles pourront embaucher à terme les personnes qu'elles auront formées.6 » Des réservoirs de main-d'œuvre captive en somme...

Autre piste pour rentabiliser les taules : début octobre 2018, neuf députés, dont Nicolas Dupont-Aignan et Marine Le Pen, ont proposé une loi « visant à instaurer une contribution obligatoire aux frais d'incarcération des détenus » en prenant l'argent sur les biens propres du prisonnier ou en faisant payer sa famille si celui-ci est mineur. Et ce afin « d'alléger le coût de fonctionnement des prisons pour le contribuable et en même temps de responsabiliser et réinsérer les détenus par le travail », travail redevenu obligatoire… L'imagination punitive n'a pas de limite.

Mathieu Léonard

1 In « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », Dits et écrits, tome II, Gallimard, 1994.

2 « Travail en prison : la servitude organisée », sur le site Oip.org (13/02/2018).

3 « Pocheco : lettre verte non recommandée », labrique.net (05/07/2017).

4 Cité dans une anthologie de textes contre l'enfermement : Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'Insomniaque, 2000.

5 Idem.

6 Le Parisien (18/10/2018).

Quand les matons bastonnent

Clair Rivière — 2019-09-20T01:30:18Z

Dans un rapport fleuve, l'Observatoire international des prisons dénonce et analyse les ressorts de la violence des surveillants à l'égard des détenus. Derrière les murs des geôles françaises, les coups pleuvent et l'impunité règne.

Par Eugène Riousse

Méticuleusement, l'administration pénitentiaire recense le nombre d'agressions perpétrées par les prisonniers envers leurs gardes-chiourmes. Elle s'intéresse aussi aux tabassages entre détenus. Mais les violences infligées par les surveillants restent un « trou noir », un « impensé » : à ce sujet, « il n'existe aucune donnée officielle, aucune statistique », déplore l'Observatoire international des prisons (OIP) dans un rapport publié le 3 juin. C'est « comme si, une fois encore, le sort réservé aux personnes détenues n'intéressait personne. Comme si, également, leur statut de prisonniers les privait de la possibilité d'être perçues et reconnues comme des victimes », écrit l'association dans ce document de 114 pages intitulé Omerta, opacité, impunité : enquête sur les violences commises par des agents pénitentiaires sur les personnes détenues.

Basé sur 190 signalements, 100 entretiens, plusieurs questionnaires écrits ainsi que l'étude de dizaines d'affaires médiatisées, rapports du Défenseur des droits et autres décisions de justice, le texte en arrive à cette accablante conclusion : en détention, la violence physique des surveillants est ordinaire et souvent légitimée. Le silence règne : les détenus dénonçant ces agissements « risquent des représailles en tout genre », tandis que les gardiens qui refusent de couvrir leurs collègues violents sont menacés et mis au ban. Et quand, miraculeusement, une affaire parvient jusqu'au tribunal, les peines prononcées sont dérisoires.

« Ils sont venus me tabasser… »

« Le premier soir au quartier disciplinaire, quand ils m'ont frappé, j'ai passé la nuit sans vêtements, sans sweat, rien. J'étais en caleçon sur le matelas, je n'avais ni drap ni couverture », témoigne une victime. « Mon frère a été frappé et insulté par des surveillants qui ont appris je ne sais comment son homosexualité », rapporte un proche de prisonnier. « Ce que je craignais le plus vient d'arriver. Les gardiens sont venus me tabasser, habillés en tenue d'intervention avec casques et boucliers », confie encore un autre détenu.

Dans la grande majorité des cas recensés par l'OIP, les violences surviennent « dans un contexte de tension, à l'issue d'une altercation » ou encore « en réponse à une agression, ou dans une situation de crise ». Parfois, les coups sont punitifs ou vengeurs, tantôt ils sont gratuits : « Combien de fois j'ai assisté à une intervention où les personnels sont sur un type, il a été maîtrisé, il est au sol, on est en train de le menotter, tout se passe “bien”, les menottes sont passées, les entraves, et là vous avez un agent qui arrive et qui lui donne un coup dans les côtes ? », s'indigne un agent pénitentiaire.

Selon l'OIP, il arrive aussi que des agents se rendent complices de règlements de compte entre détenus. Autre pratique élégante : certains surveillants provoquent des violences afin d'obtenir des arrêts maladies et indemnités. Il en a été ainsi d'une gardienne qui poussait à bout les détenus jusqu'à l'incident. Ensuite, elle déposait plainte : « Le détenu prenait une peine supplémentaire et elle prenait 1 000 €, relate un de ses anciens collègues. Ce sont les conseils qu'elle prodiguait à un autre agent. Elle disait : ‘‘Si tu veux être sûr de partir en vacances sur le compte d'un détenu, les insultes ça vaut que dalle, il faut qu'il te menace de mort et compagnie.'' »

La « justice » ?

Face aux violences (parfois racistes) des surveillants, ce sont en général les plus vulnérables qui trinquent : « Prenez les détenus basques par exemple : les mecs refusent d'aller au tribunal, et c'est le chef du bâtiment qui vient s'asseoir avec eux dans la cellule pour discuter. Ce serait n'importe quel autre détenu, ils enverraient des surveillants avec les boucliers pour les traîner par terre jusqu'au camion, raconte une ancienne intervenante juridique en détention. À l'inverse, sont particulièrement exposés ceux dont on sait qu'ils ne parlent pas français. Ils ne demanderont rien. Ceux qui ont des problèmes psy aussi, et on met tout ça sur le fait qu'ils sont fous. La parole du gars est déjà décrédibilisée, les surveillants savent qu'ils ne risquent pas grand-chose. » Une avocate confirme : « Quand j'ai un gros trafiquant plein de fric, tout va toujours bien pour lui. C'est l'indigent qu'on tape le plus facilement, ce sont les plus fragiles sur lesquels on peut lâcher ses nerfs. »

Avantage pour les gardiens cogneurs : ces détenus ont encore moins de chances que les autres de réussir le « véritable parcours du combattant » que sont les démarches pour obtenir justice. « Il faut connaître ses droits, pouvoir déposer plainte, étayer les faits par un certificat médical, des témoignages ou des images de vidéosurveillance, détaille l'OIP. Autant d'obstacles difficiles et parfois impossibles à surmonter dans l'univers contraint et fermé de la prison. Et une fois la plainte déposée, encore faut-il qu'elle donne lieu à une enquête effective. C'est rarement le cas et, là encore, une accumulation d'obstacles – auxquels peut s'ajouter le faible crédit apporté à la parole du détenu – entraîne le plus souvent des classements sans suite. »

Les rares fois où l'affaire va jusqu'au tribunal, les condamnations sont bien plus clémentes que quand il s'agit de surveillants impliqués dans des trafics (alcool, cannabis, téléphones...) en prison. Depuis dix ans, l'OIP n'a relevé aucune peine d'emprisonnement ferme : 24 peines de prison avec sursis (de un mois à un an) et sept amendes. Quand ce sont les prisonniers qui agressent des surveillants, la justice n'a généralement pas la même mansuétude. Certes, la « logique du casier » (on condamne plus durement quelqu'un qui a déjà été condamné) explique en partie ces disproportions, mais tout de même : en 2017, à Roanne (Loire), un détenu a pris trois mois ferme pour outrage, alors que « le surveillant qui lui a asséné un coup de poing, occasionnant une fracture de la mâchoire et dix jours d'incapacité totale de travail », n'a écopé que d'une amende.

Erreurs de casting

Le rapport de l'OIP ne le nie pas : la prison est un milieu insupportable, même pour ceux qui ne font qu'y travailler – l'architecture et l'organisation déshumanisantes des nouvelles taules, focalisées sur « la sécurité », n'arrangent rien. Il est aussi des détenus particulièrement difficiles. Mais l'ampleur des violences des matons s'expliquerait également par des difficultés de recrutement, qui font que des personnalités « fragiles ou problématiques » sont embauchées. « On va chercher des gens qui sont dans des logiques de sécurité et à mon avis, c'est une connerie, regrette un directeur pénitentiaire. Ils croient que c'est un métier de maintien de l'ordre, d'autorité et on oublie complètement le reste, c'est à dire que c'est un métier d'accompagnement. » On en est loin.

Clair Rivière

Les mauvais de Beauvais

Certes couverts par les surveillants de base et leur hiérarchie dans un contexte de banalisation de la violence, la plupart des abus relevés par l'OIP semblent relever de comportements isolés. Mais il existe aussi des systèmes d'exactions organisés.

Il en fut ainsi au centre pénitentiaire de Beauvais (Oise) où, à la fin des années 1990, une enquête interne a révélé que « pendant plusieurs années, le chef d'établissement et une équipe de surveillants ont multiplié insultes, violences, brimades, humiliations, harcèlements et pressions à l'encontre de la population pénale, mais aussi de certains de leurs collègues… » Alors que des détenus accusés d'agressions envers d'autres prisonniers déclaraient être « couverts par le directeur », des personnels indiquaient que « le chef d'établissement les incit[ait] parfois à porter des coups à certains détenus ». « Il n'y a qu'à mettre une bonne branlée aux détenus qui posent problème », aurait-il eu l'habitude de dire. Au-delà des coups, brimades et humiliations étaient courantes. Un surveillant avouera pisser sur le plateau des médicaments destinés aux détenus ou dans les casiers réservés aux avocats. Les noms d'oiseaux étaient la norme. Les personnes d'origine étrangère ? Des « bougnoules », des « négros », « des primates ». Les prisonnières, elles, étaient qualifiées de « salopes », voire même de « putains ». Quand il se rendait au quartier des femmes, le directeur avait coutume de lancer : « Venez, on va se faire sucer. »

À la suite de l'enquête, des sanctions internes seront prises contre certains surveillants. En justice, l'affaire sera classée sans suite.

Prisons : Attica ! Attica ! Souvenez-vous d'Attica !

Bruno Le Dantec — 2018-03-07T08:00:00Z

À la fin des années 1960, l'opposition à la guerre du Vietnam, au racisme et à l'injustice sociale se radicalise aux États-Unis. Le 9 septembre 1971, une révolte éclate à la prison d'Attica, dans l'État de New York. Les détenus, en majorité noirs, font entrer une équipe de télévision, des photographes et des observateurs. Pour la première fois, une mutinerie est suivie de l'intérieur. Au bout de quatre jours, l'assaut est donné. La mutinerie est matée dans le sang : on dénombre 43 morts et des dizaines de blessés.

L'événement a un écho immense, entraînant enquêtes et mobilisations : Attica devient un symbole de la lutte contre l'arbitraire. C'est cette histoire, à la fois politique et artistique, que met en lumière un livre, Attica, USA, 19711. Outre ses 331 illustrations et photographies, celui-ci réunit six essais de chercheurs de différentes disciplines, ainsi qu'une introduction et un récit des événements par Philippe Artières, historien, directeur de recherches au CNRS et responsable de l'ouvrage. Il en parle ici.

Par Bob Schutz.

CQFD : Flagornerie à part, Attica, USA, 1971 est un bouquin puissant. Si dans le jargon des éditeurs on le désignera comme un « beau livre », son contenu et son esthétique font manifeste. Qu'est-ce qui vous a motivés à faire ça comme ça ?

« Attica, USA, 1971 fait suite à un premier livre que nous avons publié avec Le Point du jour ; il portait sur la mutinerie de la prison de Nancy le 15 janvier 1972, quelques mois après celle d'Attica ; cette mutinerie avait été marquée par la prise des toits de l'établissement par les détenus insurgés et, la prison étant située en centre-ville, par des échanges avec la population. Foucault avait écrit à propos de cet événement que les mutins avaient inversé la fonction du mur d'enceinte, ils l'avaient transformé en barricade et les toits en tribune. Et il ajoutait que pour la première fois, les prisonniers de droit commun étaient entrés dans le champ des luttes comme sujet. Je dirai que c'est cette histoire-là, mal connue, silencieuse, celle des soulèvements comme moments de subjectivation, que nous sommes un certain nombre à vouloir écrire. Ce qui s'est passé dans l'immense prison de l'État de New York en septembre 1971, pendant quatre jours, relève de cette histoire. Il me semble que c'est cela qui nous a motivés : ‘‘ faire savoir '', aux deux sens du terme.

Ce livre vient après une exposition, qui a été montrée à Cherbourg puis à Toronto. Il est pourtant un autre objet car, comme tu l'as dit, avec la graphiste Suzana Shannon et les éditeurs, on a cherché à ce qu'il ne soit pas seulement une trace mais un acte. On voulait qu'il soit clair que ce livre a été écrit en 2017 et en France. L'historicisation, qui n'est pas seulement une mise en contexte, est un travail politique que tout chercheur se doit de faire. »

Attica a été un emblème des luttes anticarcérales et antiracistes, autant que de la violence systémique. Les documents graphiques et écrits montrent la mutinerie au plus près. Qu'est-ce qui a rendu possible, à chaud, une telle visibilité ?

« Cette question de la visibilité, centrale lors des événements d'Attica, relève de la propre stratégie politique des mutins. Leur première revendication, c'est que les médias (et notamment le nouveau média de l'époque, la télévision) soient présents pendant toute la mutinerie. Pour que cette révolte ne soit pas, comme toutes les mutineries dans les lieux d'enfermements, tue et sans images. Cette politique a été redoublée par une autre demande qui a été aussi acceptée par les autorités sans mesurer sans doute toutes ses conséquences, à savoir la présence d'un comité d'observateurs composé d'avocats, de journalistes, de représentants d'organisations politiques noires, hispaniques… Ils ont été des relais extraordinaires, au dehors, de ce ‘‘ moment Attica ''. Pour la première fois sans doute, on a pris au sérieux le discours des prisonniers, des petits malfrats du Bronx et d'Harlem. Toute l'Amérique a vu comment on traitait des jeunes gens en détention. Elle a pris conscience de la violence d'État, qui n'était plus seulement celle des troupes US au Vietnam, mais aussi à l'intérieur du pays sur les détenus. »

Au-delà de la révolte et de sa répression, le livre explore l'époque : engagement artistique, guerre du Vietnam, Black Panthers, critique de l'institution carcérale comme perpétuation du système esclavagiste… Il évite pourtant la dispersion. Quel est votre angle d'attaque ?

« Comprendre pourquoi la mutinerie s'est achevée par un massacre d'État avec la mort de 43 personnes, dont 29 détenus, tous tués par les balles de la police de l'État de New York et de la Garde nationale, passait par une mise en perspective de cette violence dans l'histoire américaine. Il était très important de ne pas isoler cet événement du reste : du massacre de Mi-Lay en 1968, de la répression contre les Black Panthers, et notamment de l'assassinat de George Jackson, de ce climat très violent à l'égard de l'ensemble des minorités, mais aussi à l'égard des petits Blancs… Notre angle a été de ne pas élever les mutins en héros ou en martyrs, mais de les faire entrer dans l'histoire. Je crois qu'on ne mesure pas combien le fait que la révolte d'Attica ait existé comme sujet historique peut en encourager d'autres aujourd'hui. »

Les revendications des insurgés, qui oscillent entre maximalisme et améliorations du quotidien carcéral, disent l'esprit d'une époque. Si l'amnistie générale et le départ des mutins pour « un pays non impérialiste » rappellent l'Exodus de Marcus Garvey, que dire de la non moins utopique demande de participation des détenus à la reconstruction de la prison qu'ils viennent de ravager ?

« Oui, il y a en effet ce mélange très années 1970, entre des revendications dont on peut dire qu'elles ont une dimension internationale et d'autres liées à l'ordinaire carcéral. Du fond de leurs cellules, les détenus portent une vision du monde. Ils ont des croyances – beaucoup appartenaient à l'organisation Nation of Islam – ils ont des convictions politiques (marxistes, principalement) et ils ont une vie personnelle – ils sont détenus loin de leurs familles, ils sont mal nourris… »

Alors que la presse parle d'abord d'une émeute 100 % noire, des alliances interraciales ont lieu dans la cour D, qui laissent le champ libre à une critique radicale de la prison et de la société. Cela ne fait-il pas étrangement écho ici à l'entêtement des médias français à réduire toute révolte des quartiers à un conflit ethnique ?

« Oui, venant après l'assassinat de Jackson à San Quentin en août, la première image d'Attica a été très racialisée ; on a voulu n'en faire qu'un événement dans l'histoire des Afro-Américains. Or, ce n'est absolument pas ce qui s'est passé. Il y a plusieurs porte-paroles qui étaient blancs ou latinos ; et l'une des figures clés des poursuites judiciaires lancées ensuite contre l'État de New York a été un ex-mutin amérindien. En fait, c'est bien la figure du détenu de droit commun qui surgit avec cette mutinerie. Dans la cour que les prisonniers occupent et tiennent trois jours durant, il y a un véritable mouvement d'alliance. L'historienne Caroline Rolland-Diamond le souligne dans l'ouvrage, les questions juridiques ont occulté la question sociale : Attica, c'est une révolte contre les injustices faites aux pauvres, à ceux qui n'ont toujours pas de place dans cette société américaine du début des années 1970. »

Si le soulèvement des prisonniers et les négociations ont été largement médiatisés, la violence de la répression a mis plusieurs décennies à être reconnue officiellement…

« En effet, jusqu'à 2015, date du début de notre enquête, certains dossiers n'étaient pas consultables. Non pas que la loi impose, comme en France, un délai de communication, mais parce l'État de New York refusait par tous les moyens de reconnaître sa responsabilité dans la mort des mutins, mais aussi des surveillants et autres personnels pénitentiaires – ceux qu'on a appelés les ‘‘ forgotten victims ''. Au-delà des conditions de l'assaut, ce sont les représailles subies les jours suivants par les mutins qui furent le plus difficile à faire admettre : des violences terribles qui prouvaient très clairement, si besoin l'était, que la prison US, au lendemain même du massacre, restait un lieu d'abus de pouvoir. »

Mohamed Ali, Archie Shepp… Le sport, la musique, l'art de l'époque s'insurgent contre le massacre d'Attica. Qu'en reste-t-il ?

« À l'époque, le poème de Mohamed Ali, l'album de Shepp, les affiches des artistes contemporains et tant d'autres images participent d'une très forte porosité entre l'art, le sport et la politique. Ce ne sont pas des objets culturels qu'on encadre et qu'on met dans son salon… Les arts sont contemporains des luttes. Dans le livre, les articles largement illustrés d'historiens de l'art (Elvan Zabunyan), du cinéma (Nicole Brenez) et de la musique (Jedediah Sklower et Emmanuel Parent) insistent sur cette dimension : Attica est emblématique d'un moment de notre histoire, un moment où il y a jonction entre des lieux très différents et qui ne sont nullement marginaux – à la même époque qu'Attica, des artistes mènent par exemple des actions dans les grands musées new-yorkais contre la guerre du Vietnam ou les discriminations. »

Quelle est, dans l'Amérique d'aujourd'hui, la permanence des questions que posait Attica ?

« À l'occasion des quarante-cinq ans de la mutinerie, en septembre 2016, on a assisté à un vaste mouvement de prisonniers à travers les États-Unis. Cela n'a rien d'anecdotique, cela signifie que la mémoire d'Attica est toujours vivante. Dans Un après-midi de chien (1975) de Sydney Lumet, le ‘‘ Attica !, Attica ! '' crié par Al Pacino face aux policiers résonnait comme un slogan, un appel à l'insurrection. Ce cri reste d'actualité. »

Et ici, face à l'inflation carcérale et au discours sécuritaire, ce livre veut-il faire œuvre utile ?

« Si Elizabeth Fink, l'une des avocates, aujourd'hui décédée, des Attica brothers, nous a fait confiance en nous confiant ses archives, c'est qu'elle a compris, je crois, que nous ne cherchions pas à faire d'Attica un sujet académique – ou tout au moins pas seulement. Ce qu'inventent ces mutins, c'est une forme d'utopie politique : ils réinventent des formes politiques d'assemblée, avec des décisions collectives, ils produisent de nouveaux discours… Il me semble qu'aujourd'hui sur un certain nombre de questions, et notamment ces questions pénales, on parle beaucoup à la place des détenus, à la place de ceux qui sont derrière les barreaux. Attica est un exemple formidable où des journalistes, des juristes, des intellectuels ont accepté de se taire et d'écouter, écouter ceux qui sont dans l'en-deçà de l'histoire, ceux dont la parole est précisément la plus mise en doute. »

1 Attica, USA, 1971, Le Point du jour, 2017.

Surenchère de souffrances et soif de sang

Gilles Lucas — 2014-04-24T05:00:00Z

Faute de ne pouvoir rétablir la peine de mort, mesure proscrite par la Communauté européenne, les intoxications politiques, relayées dans le bon sens populaire, ne cessent d'inventer des techniques inédites d'enfermement. Et inévitablement de fabriquer des personnes détenues qui n'ont plus rien à perdre.

A croire que le nom du lieu était prédestiné. Condé ! Ou plus exactement Condé-sur-Sarthe, petit bourg de deux mille habitants à l'ouest d'Alençon dans le département de l'Orne. C'est là qu'a été bâti un lieu de détention ultra sécuritaire – conçu par des cervelles exsangues1 – concentrant « les résultats de douze années d'études ministérielles sur les types d'établissement censés tenir enfermés des prisonniers difficiles et condamnés à de très longues peines2 ». Installé sur presque trois hectares, composé de trois bâtiments dont seuls deux sont pour l'heure en fonction, ce dernier né des centres pénitentiaires se distingue, ainsi que le précise la plaquette promotionnelle du produit, par « la haute technologie des moyens de sureté et la gestion en petits groupes de personnes détenues ». Dans les faits, aucune communication n'est possible entre les bâtiments, les soixante-huit détenus actuels, encadrés par cent quatre-vingt neufs surveillants, sont maintenus dans un quartier d'isolement ayant la taille d'une prison. Les fenêtres ont été faites de telle manière que les prisonniers ne puissent ni voir à l'extérieur, ni être vus. Contrairement aux maisons centrales où l'usage permettait auparavant une relative circulation entre les cellules, ici les portes sont closes en permanence.

Par L.L. de Mars.

Rares contacts entre détenus, omniprésence des surveillants, caméras de surveillance, promenades et activités ne tolérant que la présence maximum de sept prisonniers, administration massive de tranquillisants de gré ou de force et parfois par injection, ouvertures électroniques des portes afin de limiter les contacts entre matons et détenus et accès très difficiles pour les familles désirant rendre visite à leur proche, « cet établissement a été conçu pour nous casser psychologiquement et physiquement, car à l'isolement les agents sont en permanence casqués pour le moindre mouvement, on nous fait des fouilles à corps pour rien », témoigne Christophe B., un détenu de cette prison. La raison de son transfert dans cette version moderne des quartiers de haute de sécurité3 lui avait été précisée par l'administration : « Votre placement à l'isolement s'avère […] strictement nécessaire au centre pénitentiaire d'Alençon, car il constitue l'unique moyen d'assurer l'ordre au sein de l'établissement et de préserver la sécurité de l'ensemble du personnel. » Contre toute attente, le pari aura été tenu au delà de toutes les prévisions.

Depuis l'arrivée des premiers prisonniers le 29 mai 2013, cet établissement n'a eu de cesse de connaître des actes de révolte. Les motifs sont toujours les mêmes : demande de transfert, application des aménagements de peine. Mi-septembre, un enfermé projette de l'huile bouillante sur des surveillants. À la fin de ce même mois, deux gardiens sont hospitalisés après qu'un détenu a refusé d'être fouillé. Le 16 décembre, un mouvement collectif réclame la libre circulation entre les cellules pendant la journée. Le 30 décembre, ce sont deux prisonniers qui retiennent à l'aide d'un couteau artisanal deux matons, avant que n'interviennent les cagoulés des équipes régionales d'intervention et de sécurité (Eris). Le 30 décembre et le 1er janvier dernier, des caméras et du matériel d'une salle sont dégradés pendant qu'un encagé poursuit un surveillant avec une barre de fer à la main. Le 2 janvier, un officier du personnel est blessé avec un poinçon artisanal. L'après-midi, les prisonniers refusent de rejoindre leur cellule. Le 8, une porte est fracassée. Le jour suivant, un gardien reçoit une volée de coups de poings provoquant une luxation de l'épaule et dix jours d'incapacité totale de travail. Le 10, Fabrice Morot, directeur adjoint de l'établissement, est frappé à plusieurs reprises au dos et à la tête avec un objet pointu par un détenu qu'il tentait de calmer suite à une énième fouille corporelle. Des avocats, venus défendre des prisonniers devant la quasi quotidienne commission interne de discipline, tribunal interne nommé prétoire, s'inquiètent à leur tour de l'agressivité ambiante régnant dans l'établissement. Après que deux d'entre-eux affirment avoir subi des incidents de la part de détenus, le bâtonnier de l'Ordre des avocats d'Alençon, oubliant que la place des avocats est aux côtés de leurs clients, invoque, le 7 février, le droit de retrait et demande le rétablissement de parloirs séparés par un hygiaphone4. Les syndicats de la pénitentiaire réclament, comme à l'habitude, effectifs, armements, et… respect. Quant à l'administration, elle admet du bout des lèvres que les « difficultés actuelles » sont le résultat « d'une période de rodage » nécessaire avant l'exploitation complète de ce premier laboratoire à taille inhumaine destiné aux longues peines et à toutes celles à venir, selon les orientations forcenées de la politique carcérale de gauche comme de droite.

Voilà qui devrait donc combler de satisfaction les lyncheurs anonymes et autres politiciens qui réclament toujours plus de férocité et de brutalité contre les prisonniers. Et aussi, calmer leur véhémence contre la ministre de la Justice accusée de laxisme et souhaitant prétendument ouvrir les prisons. Mais voilà surtout, avec ce centre pénitentiaire, premier d'une génération de prisons dédiée aux longues peines éliminatoires, de quoi ébaucher une nouvelle solution pour ces emmurés vivants : tenter de les soumettre définitivement à des conditions inhumaines de survie. Et feindre d'ignorer, pour satisfaire les toxicomanes de l'enfermement, que la violence générées par ces mesures ne peut que provoquer des explosions légitimes, dedans comme dehors.

« Le nombre de détenus effectuant une peine allant de vingt à trente ans de prison a été multiplié par 3,5 entre 1996 et 2006 », constate Annie Kensey5, responsable du pôle statistique à la direction de l'Administration pénitentiaire. Description que complète Barbara Liaras de l'Observatoire international des prisons : « Périodes de sûreté, obstacles à la libération conditionnelle, mesures de sûreté après la peine… semblent être venues compenser l'abolition de la peine de mort. Dans une même logique d'élimination. Les systèmes pénal et pénitentiaire aggravent ainsi, voire fabriquent de la “dangerosité”, avec des personnes qui n'ont rien à perdre, ne peuvent plus se projeter dans une échelle de temps accessible et voient leur capacité à retourner à la vie libre fortement amoindrie après une, deux, voire trois décennies de détention. »

De quoi mieux comprendre les gourmandes saillies de Nicolas Dhuicq, député UMP de l'Orne qui, au sortir d'une visite de Condé-sur-Sarthe le 11 février, rajoutait sa petite couche de perversité, en déclarant sur les ondes de la radio locale Tendance-Ouest : « Je souhaiterais que les détenus portent un uniforme, éventuellement qu'ils saluent le drapeau et les surveillants. […] Nous avons des fauves dans toutes les centrales de France et encore on les renforce, puisqu'on leur apprend la boxe et la musculation […] Je suis psychiatre de formation6 et je trouve que cela est totalement fou et irresponsable… »

Un pari sur le futur ? L'élevage industriel mutile le bec des poussins pour éviter qu'ils ne s'entretuent, rendus fous par la claustration. A Condé-sur-Sarthe, on attend les premiers dentistes.

1 Le cabinet Archi5Prod et Bernard Guillien, un de ses architectes, multirécidiviste dans la construction d'établissement de détention et débordant d'imagination sur l'aménagement de lieux de souffrance.

2 L'Envolée n° 38.

3 Le ministre de la Justice Robert Badinter a « décidé » la suppression des QHS le 26 février 1982.

4 Malgré une mise en garde d'un collectif d'avocats spécialisés en droit pénitentiaire, les avocats du barreau d'Alençon maintiendront leur position. Ces derniers obtiendront satisfaction : dorénavant, et d'une manière inédite, les entretiens ont lieu en présence d'un surveillant…

5 La Croix, le 2 juin 2009.

6 Nos services, s'étant livré à quelques investigations, n'ont trouvé aucune trace d'une quelconque inscription à l'Ordre des Médecins.

Du baston dans la taule !

Christophe Goby — 2014-03-26T05:00:00Z

Quelques mois après la publication d'une enquête du Contrôleur général des lieux de privation de liberté révélant l'état désastreux et la surpopulation des prisons dans la France du XXIe siècle, trois documents viennent rappeler les révoltes anticarcérales du début des années 1970 : Prisonniers en révolte (éditions Agone) de la sociologue Anne Guérin – interviewée ci-dessous par CQFD – La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 1972 (éditions Le Point du Jour) et le documentaire de Nicolas Drolc, Sur les toits (Les mutins de Pangée).

Nous ouvrons une série d'articles sur cette réalité carcérale dont le scandale mérite aujourd'hui une plus grande publicité. En écho à l'esprit des mutins de 1972, Philippe Lalouel, taulard séropositif qui a déjà passé vingt-six ans en prison pour des braquages et des évasions sans violence, a écrit récemment à la garde des Sceaux : « Je ne veux pas survivre, je ne veux pas mourir en prison, je veux vivre libre. » Respect.

« Se révolter les a libérés »

Par Thierry Guitard.

CQFD : De quoi parle votre livre et quelle thèse défendez-vous ?

Anne Guérin : Je parle des révoltes des détenus des années 1970, en France. Si j'ai une thèse à défendre, c'est que, contrairement à une opinion largement répandue, les prisonniers sont des êtres humains et qu'ils ont, à ce titre, le droit à la parole et au respect. La parole leur est souvent confisquée.

Mai 68 aurait préparé les mutineries de 1972-1974 ? Comment ?

La France s'est livrée en 1968 à une vaste contestation de l'autorité. Celle-ci a gagné, avec trois ans de retard, les prisons elles-mêmes. En 1968, de futurs prisonniers, alors libres ont participé à des mouvements de révolte. Comme Serge Livrozet, qui occupa la Sorbonne ! Certains, notamment ouvriers, se sont retrouvés en prison pour cette raison.

Les autorités faisaient tout, à l'époque, pour isoler les détenus de la société. En 1968, les prisonniers n'avait pas le droit de recevoir des journaux, ni d'écouter la radio. Mais ces murs sont toujours poreux. Les prisonniers fabriquaient des radios clandestines. Début 1970, après le travail militant effectué par les maoïstes, eux-mêmes envoyés en prison, est créé le Groupe d'information prison (GIP) par Michel Foucault qui s'est efforcé de faire sortir de prison une grande quantité de témoignages de détenus. Démarche absolument novatrice, inouïe même, à l'époque. Parallèlement, le Comité d'action prison (CAP) composé de prisonniers et d'anciens prisonniers, a publié un mensuel tout simplement intitulé Le CAP qui a duré dix ans et a pu avoir un tirage de 5 000 exemplaires en 1974 et 1975.

Vous dites ne pas vous être servie des archives de l'administration judiciaire à cause d'une aversion pour elle… ?

Mon aversion existe, certes, mais surtout je n'avais pas les moyens de me déplacer dans toutes les régions où se trouvent, paraît-il, les archives des prisons. Je n'avais pas l'ombre d'une subvention ou d'une avance sur droits d'auteur ! En plus, j'avais un parti pris : raconter cette histoire des prisons du point de vue des prisonniers eux-mêmes et non pas du point de vue de la pénitentiaire.

Votre livre n'est pas fait d'interviews mais d'archives abondantes. C'est un choix pour travailler à tête reposée ?

Peu d'interviews, en effet, parce qu'au bout de 40 ans, les témoins ont beaucoup oublié ou sont morts ou introuvables. Mes « archives », ce sont les récits, déjà publiés, de détenus : des textes épars, mais « sur le vif » qu'ils ont écrits pendant ou peu après leur détention.

Les prisonniers étaient souvent issus de la classe ouvrière à l'époque. Aujourd'hui encore ?

De nos jours, ils sont moins issus de la classe ouvrière parce que la classe ouvrière a rétréci comme peau de chagrin et ce qu'il en reste est peu enclin à la révolte politique. Aujourd'hui, plus de 80 % des prisonniers sont issus de l'immigration maghrébine ou subsaharienne et sont chômeurs.

Une phrase de votre livre prononcée par un parent de détenus dit : « Se révolter ça les a libérés. » Est-ce que ça veut dire aussi que lorsqu'on est libéré de prison, on n'est toujours pas libre…

Même hors des murs, on n'est toujours pas libre, en effet, parce qu'on traîne derrière soi le statut d'ancien prisonnier comme un boulet. Pas d'embauche. Plus de logement, de vie familiale souvent, pas de soutien de l'état-providence (ou ce qu'il en reste), pas de diplômes. On n'est pas libre dans sa tête non plus. Pas libre de reconstruire sa vie « honnêtement ». Plus de la moitié des prisonniers « libérés » n'a d'autre choix que de renouer avec la délinquance. Parce que rien n'est fait pour les réintégrer durablement dans notre société.

Quel est le travail de l'Observatoire international des prisons dont vous êtes membre ?

Créé à Lyon en 1996 par Bernard Bolze, l'OIP s'efforce de venir en aide aux détenus, aux plans juridique, médical, pratique, etc. Aidés par les rapports que leur font les prisonniers, ses responsables tentent de faire éclater les scandales les plus criants, de se faire entendre par les autorités. C'est un combat permanent, rarement gagné, contre l'administration pénitentiaire et le ministère de la Justice. Le journal Dedans-Dehors en fait régulièrement des comptes-rendus. Ce périodique est très lu par les prisonniers – et pour eux, l'abonnement est gratuit1 – mais aussi par leurs familles, par les autorités locales et nationales, par les nombreux intellectuels engagés dans la lutte contre les prisons sans être nécessairement abolitionnistes (peu le sont, d'ailleurs). Il y a également des livres : Guide du Prisonnier, Conditions de détention en France, etc.

Qu'est-ce qui vous a personnellement amenée à écrire ce livre ?

C'est la fréquentation, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, d'anciens prisonniers algériens que j'aimais, et qui avaient tellement souffert qu'ils étaient incapables de parler de leur séjour en prison – de même que les déportés à leur retour des camps nazis, ou les soldats de retour d'un conflit. C'était le silence radio quand je les interrogeais là-dessus. Dès 1964, à cause de leur silence, je me suis posé des questions sur les prisons. Depuis, certains, comme Ali Zamoum, ont parlé, publié de beaux livres, comme Mémoires d'un survivant – 1940-1962. Des Français ont aussi écrit des livres magnifiques : Roger Knobeslpiess, fils d'un ramoneur-ferrailleur, évidemment sans instruction, a trouvé moyen de publier une autobiographie de prison, QHS (réédité aux éditions du Rocher en 2007) dans un style superbe. J'y ai beaucoup puisé.

Illustré par Thierry Guitard.

1 L'abonnement de CQFD est également gratuit pour les détenus.

Rape tout

Yohanne Lamoulère — 2010-05-29T11:45:00Z

Ancien détenu, Mouloud se démène à l'extérieur pour que sa zique de prédilection, le rap, ait droit de cité à l'intérieur. À Toulon, lunettes noires, baskets électriques et thé citron, il invite CQFD dans un rade, face à la mer… Méchante rencontre.

DEPUIS QUAND organises-tu des concerts de rap en prison ?

Dans les années 90, j'en organisais déjà dehors, à Toulon. En 1999, j'ai été incarcéré et, partout où je suis passé, j'ai demandé à rencontrer le directeur pour proposer des concerts et obtenir du matériel. Ils m'ont tous pris pour un fou ! Après six ans de maisons d'arrêt, j'ai été transféré au centre de détention de Val-de-Reuil [Eure]. C'était le plus grand d'Europe, et il y avait des infrastructures pour faire venir des groupes… Alors, j'ai expliqué au directeur que j'étais un ancien DJ et que j'aimerais avoir du matériel pour organiser des concerts. Il m'a répondu : « OK, restez en observation un mois, et on verra ». Six mois plus tard, ils ont organisé une journée équestre ! Je suis donc retourné le voir : « Bon, si vous pouvez faire rentrer des chevaux, je pense qu'une paire de platines et quelques micros, ça devrait pas être bien compliqué ». Il m'a conseillé de monter un projet. J'ai appelé les mecs avec qui je bossais dehors – mes potes de Radio Active, une radio associative toulonnaise – et j'ai fait mon premier concert avec Daddy Lord C de la Cliqua. Content du résultat, le directeur a investi 12 000 euros dans du matos son. Par la suite, j'ai

par Rémi

organisé six concerts en tant que détenu, avec Médine, Bouchées Doubles, Sefyu, LIM, El Matador & Brasco, Proof – des producteurs de rap… et j'ai monté des ateliers d'écriture et de musique assistée par ordinateur (MAO).

Et tu as continué une fois libéré…

Je suis sorti en conditionnelle en juin 2008, et je n'ai pas eu envie d'arrêter. Une fois dehors, c'était plus facile, je pouvais aller voir les rappeurs directement. J'ai contacté les Services pénitentiaires d'insertion et de probation (Spip) de toute la région en expliquant : « Je vous ramène des artistes, j'organise un concert clef en main, je m'occupe des autorisations, et c'est gratos ». J'ai monté une première tournée pour les fêtes de Noël en 2008, avec Médine, Tunisiano, Sat L'Artificier et Kery James. Dans chaque taule, le concert dure une heure, et le rappeur reste une heure de plus avec les détenus. Quand Sefyu est venu à la prison de Val-de-Reuil, il m'a dit : « Mouloud, quand tu sors, essaye de continuer ton projet, je ferai un concert gratuit pour que tu récupères des fonds ». Je l'ai rappelé direct, il m'a dit oui, et j'ai créé les concerts Hip Hop Convict Support avec, entre autres, lors de la première, au petit Zenith de Toulon, Alibi Montana, Freeman d'IAM, Al Peco, La Fouine… Ils ont tous joué gratos et on a pu monter la deuxième tournée des taules pour la fête de la Musique. Entre 2008 et 2009, grâce aux concerts payants à l'extérieur, on a pu en financer 25 en prison !

Tous les artistes de rap français ont un morceau sur la prison. C'est aussi pour ça que je suis allé les voir : quand tu parles des mecs en taule, tu ne peux pas leur refuser un concert, sinon t'es plus crédible. Seuls les ex-détenus ne peuvent plus venir jouer dedans,mais heureusement, il n'y a pas beaucoup de voyous dans le rap ! Pour moi, par contre, c'est fini…

Comment les concerts sont-ils perçus par les détenus ?

Ils ne sont pas tous des fans de rap,mais un concert de deux heures, c'est deux heures de liberté. Ensuite, tu peux en parler pendant trois mois en promenade. À l'intérieur, j'ai vu quelle culture ils proposent aux détenus… C'est rien, c'est des cailloux. Ceux qui en sont chargés font rentrer leurs potes qui jouent de la musique –des groupes locaux tout nazes, des chants religieux – ou qui font du sport… Ce n'est pas parce qu'on est en prison qu'il faut nous refiler de la merde ! Les nouvelles taules de Sarkozy, comme celle de Toulon – La Farlède, sont à l'image de sa politique. Ils les ont construites sans aucune salle de spectacle : c'est très grand, plein de béton, plein de place, vidéo-surveillé… Mais pas fait pour la culture. Traduction : ils n'en ont rien à foutre de la réinsertion des mecs. Moi, par exemple, pour mon « projet professionnel », j'ai expliqué que j'avais été dealer. « Ah, compétences transférables » : j'ai donc fait une formation de vente ! Plus sérieusement : plus la prison sera dure, plus il y aura de suicides ; plus les peines seront longues, plus il y aura de suicides ; moins il y aura d'humanité, plus y aura de récidive. Pour repenser la prison, appeleznous, nous, les anciens détenus, on vous dira ce qu'on en pense !

Y a-t-il des taules où tu ne peux rien organiser ?

Écoute, je fais des concerts dans toutes les prisons de la région, et la seule où je n'y arrive pas, c'est les Baumettes à Marseille. Là-bas, l'association qui s'occupe de la culture, et qui a assez d'argent pour faire un peu ce qu'elle veut, refuse tous les rendez-vous. Ils doivent penser, comme cet enfoiré d'Éric Zemmour, que le rap est une sous-culture. Ils ne veulent pas proposer autre chose, même si le public est demandeur. Mais, hé, on va finir par y rentrer ! Aux détenus des Baumettes : allez voir les Spip, mettez leur la pression de l'intérieur pour demander des concerts de rap, et on viendra avec du lourd !