CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le communisme ludique à l'instant même

Noël Godin — 2020-05-12T05:30:00Z

Le seul mot de désordre à même de déboussoler pour de bon les propriétaires de la planète, ça reste le « Tout, tout de suite ! » mis en pratique en leur temps par les Diggers.

L'excitant petit pavé lancé il y a quelques années par Alice Gaillard, Les Diggers (éditions l'Échappée), rappelle que le seul mot de désordre à même de déboussoler pour de bon les propriétaires de la planète, ça reste le « tout, tout de suite ! » mis en pratique par les Diggers1. Les hardis Diggers engliches qui s'emparèrent en 1649 des terres seigneuriales du Surrey pour y instaurer le communisme2 ou leurs ébouriffants héritiers, les Diggers du San Francisco des années 1966-1968.

Chauffés au rouge par les artistes activistes ayant réinventé le théâtre guérilla aux States et par le légendaire Emmett Grogan3, ces Diggers-là ont transmuté sans vergogne le quartier d'Haight-Ashbury en véritable utopie en actes proscrivant toute forme de contrainte, y compris celle de devoir travailler. Du jour au lendemain, l'usage de l'argent y est devenu quasiment caduc. Recourant à mille astuces, qu'elles soient légales (récupérer des surplus de fruits et légumes chez les maraîchers) ou non (piller des camions frigorifiques en se faisant passer pour des déchargeurs qualifiés), Emmett Grogan et ses Merry Pranksters (joyeux farceurs) ont vraiment réussi à nourrir quotidiennement non pas seulement – à la Coluche – des gniasses du coin qui en avaient besoin mais aussi tout plein de zigomars moins crève-la-faim aspirant à une vie autre niquant les modes d'échanges capitalistes. « La free food n'était pas tant un effort pour aider les pauvres mais pour les libérer du salaire qui les asservit et montrer comment une société idéale pourrait fonctionner. »

Après s'être dotés d'une free press, les Diggers ont bientôt ouvert des free clinics, des free hostels, des free car parks, des free banks (sic !) et surtout des free stores sans gérants, sans employés, sans caisses enregistreuses où l'on pouvait s'approvisionner tant en outils et en électroménagers qu'en meubles ou en instruments de musique (jusqu'à des pianos !). Un panneau était planté devant ces boutiques féeriques : « Si quelqu'un demande à voir le directeur, répondez-lui qu'il est le directeur. »

On se doute que les Diggers ont épouvanté l'establishment pour bien d'autres raisons encore. On insultait obscènement les pouvoirs établis. On faisait zig-zig à l'air libre. On semait dans des boîtes colorées des instructions pour fabriquer des cocktails Molotov ou des armes plus insolites. On était convié à chaque coin de rue à « sortir de son identité institutionnalisée et figée » en prenant part à des acid trips collectifs « abattant les inhibitions et décuplant l'imagination ». Des pratiques « mutantes, sources de nouvelles alternatives », comme les définissait Grogan, qui feraient sans doute encore sensation aujourd'hui. Imaginez la tête des Verts, des Cégétistes ou des Insoumis si l'on se mettait à distribuer dans leurs meetings des « catalyseurs psychédéliques de libération personnelle et d'interaction sociale ».

Noël Godin

P.S. : Le livre le plus jouissif sur la contre-culture subversive des seventies saisie sous tous ses aspects est toujours L'Aventure hippie de Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy (Lézard ou 10/18).

1 Littéralement « ceux qui creusent ». En français, on les appelle « Bêcheurs » ou « Piocheurs », tous ces noms faisant référence au mode de vie agraire des premiers Diggers.

2 Se procurer à ce propos L'Étendard déployé des vrais niveleurs… de Gerrard Winstanley (Allia).

3 À lire coûte que coûte : sa prodigieuse autobiographie, Ringolevio (J'ai Lu, Gallimard ou l'Échappée).

Trop de teufeurs tuent la teuf

Jean-Baptiste Bernard — 2019-12-11T15:54:34Z

Au début des années 2000, les free parties sont victimes de leur succès. Les grands rassemblements attirent des dizaines de milliers de personnes, rendant caduques les valeurs du mouvement – autogestion et autonomie. Une triste période pour les teufeurs, pourtant riche d'enseignements politiques.

Par Kalem

« Hardcore jusqu'à la mort ! 1 » Le cri de ralliement, mi-ironique mi-jusqu'au-boutiste, d'une partie des adeptes de la free party a bien failli devenir réalité début 2000. Mais pas pour eux. Non, ce qui a bien failli mourir, c'est la free elle-même. Surfréquentation, uniformisation musicale et culturelle, course au gigantisme de certains sound systems, multiplication des marchands du temple, matraquage médiatique et tentatives d'encadrement des pouvoirs publics ont fait perdre, en quelques années, son âme à un mouvement qui se voulait libre, autogestionnaire et rebelle. Lequel semblait désormais à des centaines de kilowatts de ses inspirations premières : le concept de « zone autonome temporaire » développé par Hakim Bey, le rejet de la distinction entre public et musicien (en réaction à la starification des rockers) et de la marchandisation de la fête (pas de droit d'entrée, mais une donation libre), l'hédonisme utopique du deuxième Summer of love londonien de 1988-1989 (avec le rôle central de l'ecstasy), le Do it yourself des travellers et squatters anglais, et la remise en cause de la notion de propriété intellectuelle ou artistique (la création étant de fait collective). Boum-boum-boum, certes. Mais la teuf se mourait, devenue caricature d'elle-même.

1^er mai 2004, base aérienne de Chambley, en Lorraine. Sur le tarmac tout en moche béton et pâle prairie, sans arbre ni relief, une centaine de sound systems ont posé leurs façades de son, la plupart de location, certaines si énormes qu'il y en a pour plus de 100 000 euros de matos. Et tous de débiter la même bouillie au kilomètre. Tribe et hardtek partout, créativité nulle part. Aux abords de l'immense terrain réquisitionné par l'État pour la tenue de ce teknival, si grand qu'il faut plus de deux heures à pied pour en faire le tour, des gendarmes en masse. Ils sont plus de 600 à être mobilisés pour encadrer la fiesta, et il faut passer par plusieurs barrages pour y accéder. Dans les allées du tekos, le kaki est roi – si tu n'es pas habillé en « petit pois2 », on te regarde d'un sale oeil… Et pour qui n'aurait pas songé à revêtir l'uniforme, des stands de merchandising proposent treillis et casquettes à clous. Plus loin, on trouve des vendeurs de kebab ou de merguez, des baraques à frites, des rangées de toilettes chimiques. Bref, de quoi assurer « l'essentiel » aux 95 000 « teufeurs » venus consommer ersatz de drogue et de musique.

« Trop de monde, trop de publicité »

95 000 ! Un chiffre si incroyable qu'il donne le tournis. Il fait d'ailleurs tourner la tête à ce membre du Collectif des sound systems, structure organisatrice de cet immense machin sans âme, qui regrette dans Libération 3 que le ministre de la Culture n'ait pas fait le déplacement. Avant de se gargariser : « En termes d'affluence, c'est quand même la plus grande manifestation culturelle depuis le début de l'année ! » Oh ben, chouette alors…4 D'autres gardent heureusement les pieds sur terre. Ainsi de Samuel Raymond qui, dans un texte publié juste après l'événement, fustige ces sound systems ayant « choisi de mettre à mort l'âme du mouvement sur l'autel de leurs scènes à Dj's entourées de stacks d'enceintes de location énormes, avec des échafaudages de six ou huit mètres de haut, dignes d'un concert de Johnny… Ils ont éventré une dernière fois l'idée de liberté qui a fait ce mouvement, […] avant d'aller danser sur son cadavre 5 ».

Mais en vérité, cela faisait longtemps que le ver était dans le kaki. Sans doute depuis la toute fin des années 1990, quand les free sont sorties d'une relative confidentialité. La faute en partie aux médias, qui à force de multiplier les gros titres sensationnalistes ont fini par faire advenir ce qu'ils dénonçaient faussement. La faute, aussi, à un banal effet de mode – au début des années 2000, tout le monde veut en être. Afflux. Souvent, les organisateurs se retrouvent dépassés. « 20 000, 50 000 personnes dans les teknivals, des viols, de la violence… On ne savait plus quoi faire, on ne savait pas comment gérer ce qui nous arrivait. […] Trop de monde, trop de publicité », résume Raff, membre de Sound Conspiracy6. Une fréquentation massive qui attire ceux qui profitent du mouvement sans y participer. Les premiers stands de merguez. La multiplication des dealers en gros vendant – littéralement – à la criée, tous regroupés le long du chemin d'accès aux grosses teufs pour alpaguer le client en agitant des sachets remplis de drogue. L'activiste marseillaise Minh-Thu raconte ainsi : « Les deux dernières teufs que j'ai faites m'ont éloignée de tout ça : je me suis tapé un kilomètre à pied dans un supermarché de la drogue, avec des personnes qui n'avaient rien à voir avec le mouvement et qui en ont profité pour se faire des couilles en or […]. Je ne l'avais pas vu avant, j'ai percuté en 1999. 7 »

Le triomphe du consommateur

La surfréquentation provoque aussi une déresponsabilisation des personnes venues danser et s'amuser. De participantes, elles deviennent consommatrices. Noyées dans la masse, elles ne se sentent plus concernées. Ni par les valeurs d'autonomie et de partage du mouvement, ni par le sort des autres personnes présentes, ni par l'état du site sur lequel se tient la teuf. Au petit matin, les plus grosses free des années 2000 ressemblent ainsi à de tristes champs de bataille – des gens défoncés errent parmi les cadavres de bouteille, les sacs plastiques, les ordures de toutes sortes. « Le comportement des participants s'est clairement modifié, constate Guillaume Kosmicki8. On a vu de plus en plus de gens qui […] abandonnaient tous leurs déchets par terre. Laisser ses poubelles sur place parce qu'on sait que quelqu'un va les ramasser : quoi de plus consommateur ? » Pour triste exemple, le teknival du col de Larche en août 2002 – quand les 20 000 teufeurs quittent ce lieu sauvage et préservé, situé au cœur des Alpes à 2 000 mètres d'altitude, il ressemble à une poubelle géante… un je-m'en-foutisme que la plupart des sound systems tentent de combattre, en distribuant des flyers appelant à la responsabilité individuelle ou, lors des gros événements, en instaurant une coupure générale du son, histoire que chacun mette la main à la pâte pour nettoyer. Sans grand succès. Triste boum-boum.

Il faut attendre le milieu des années 2000 pour que les choses changent. En bien. Avec un net reflux de la fréquentation : l'effet de mode est passé. Et avec le retour à l'illégalité pour un grand nombre de sound systems. Conscients que le dialogue avec l'État initié en 2003 a finalement provoqué des dommages plus considérables que les éventuelles saisies, en favorisant l'organisation de grands événements sur-médiatisés et trop faciles d'accès, la majorité d'entre eux revient à la confidentialité. Signant la fin des immenses tekni-veaux légaux et des gigantesques teufs sans âme. Et marquant aussi l'abandon d'une certaine vision utopiste de la free, comme contre-modèle culturel destiné à gagner le plus grand nombre. « La plupart des acteurs du mouvement sont désormais contre l'idée du “Open to all”, explique ainsi l'activiste Ben Lagren. […] Nous nous sommes rendu compte que plus tu t'élargis en permettant à monsieur tout le monde de venir faire la fête avec toi, plus tu donnes du poids à l'institutionnel et au non-revendicatif. 9 » Les free parties ne sont pas mortes, elles se sont faites discrètes. Et c'est sans doute mieux pour tout le monde.

Jean-Baptiste Bernard

1 Certains en rajoutaient encore une petite couche : « Hardcore jusqu'à la mort, même quand tu dors ! »

2 Terme moqueur pour désigner les teufeurs-clichés, généralement habillés en kaki des pieds à la tête.

3 Édition du 3 mai 2004.

4 Je me gausse, je ne devrais pas : j'en étais. J'ai passé trois jours au teknival de Chambley. Un an avant, je m'étais aussi rendu à celui de Marigny, qui a réuni 70 000 personnes. Mea-big-culpa…

5 Texte titré « Pourquoi le teknival est mort une deuxième fois à Chambley », disponible sur le Net.

6 Cité dans Free party – une histoire, des histoires, très bon bouquin de Guillaume Kosmicki, publié aux éditions Le mot et le reste.

7 Ibid.

8 Dans un entretien publié dans le n° 8 de (feu) Article 11 , février 2012.

9 Dans un entretien publié sur (feu) Article11.info le 21 juin 2009.

Musiques d'un autre monde

Sébastien Navarro — 2018-10-13T05:00:00Z

Boom shakalaka boom, shakalaka boom ! V'là le boucan des Balkans. Du gros son pour décalaminer les esgourdes, un beat à démembrer les zombis, des cuivres à refaire guincher les gâteux. Le Dubioza Kolektiv déboule en force avec son nouvel album Happy Machine1.

L'album « Happy Machine », du Dubioza Kolektiv.

On ne sait pas si la machine est joyeuse, ce qui est sûr, c'est que le shaker à décibels a produit un beau champignon atomique. Dans le panache : rock, hip-hop, dub. Liste non exhaustive. Explosée l'ex-Yougo, voilà le septet bosniaque qui tend le majeur aux majors : « Our music is for free, you can download .mp3 », prévient l'étendard de la Baie pirate. Angliche, espagnol, italien : les gouailleurs du Dubioza tricotent avec les sabirs de la « vieille Europe ». « Que no se calle la calle ! Que la rue ne se taise pas ! » entonnent les Balkaniques appuyés par les rumberos catalans de La Pegatina. Tandis que les politicards redessinent les frontières à grande fournée de parpaings xénophobes, les Dubioza sèment les fissures et v'là notre clandestino international, Manu Chao, qui vient filer sa géopolitique : « This is not a free world now, it's just a free market / Red flag on the floor now became a red carpet2 ».

Saluons au passage le trompettiste macédonien Dzambo Agusevi qui fait cracher à son instrument des salves diablement percussives. Le cuivre rappelle les éruptions bregoviciennes du souffleur Boris Viande engagé sur un autre projet : Sidi Wacho. Sur le morceau « Disques de charbon », le trompettiste aligne les rafales de son tromblon à une vitesse épileptique. Viande est, entre autres, un des trublions qui s'agitent au sein du Sidi Wacho3. Qu'on imagine : le cumbiero chilien Junito Ayala partageant le micro avec Saïdou (Ministère des Affaires Populaires). Un mix de tous les vertiges, la croupe dévissée par le rythme syncopé de la cumbia et la tête éperonnée par le rap râpeux du Roubaisien : « Eh ouais ma gueule, on n'a que ça à t'offrir / Des mots, des Molotov contre le pouvoir et ses sbires / Condamnés à dégueuler tout ce qu'on a sur la piste / Condamnés à résister, mental de Zapatiste ».

La soupe est joyeuse et hargneuse, capable de dissoudre le plus teigneux des grumeaux. Et y a à faire, tant la chape de plomb a gagné en densité depuis les carnages de 2015. De Lille à Perpignan, on brame des Marseillaise à hue et à dia, tandis que les sutures de l'unité nationale purulent et pètent les unes après les autres. « Ils veulent des quartiers populaires, sans bruit et sans odeur / Des terrasses à Barbès sans trafic et sans squatteur / Des Arabes de service sans le keffieh d'Arafat/ Des fatmas sans foulard et des muslims sans sourate / Ils veulent faire bronzette en toute tranquillité/ Sans se soucier de l'autochtone colonisé. » Les crocs s'attaquent au mors, les nuques se déharnachent : « Ils nous emmerdent, ils nous irritent / Ils nous fatiguent à en péter des durites ». Le mondialisme guerrier fait crisser ses bruits de botte. Mais les orteils en sourdine gardent la bougeotte : « Somos la pesadilla del sueño americano / Nous sommes le cauchemar du rêve américain. » Salam Wacho !

1 Dubioza Kolektiv, Happy Machine, ZN Production, dans les bacs le 1^er avril 2016.

2 « Ce n'est pas le monde mais le marché qui est libre / Le drapeau rouge par terre est devenu un tapis rouge. »

3 Sidi Wacho, Libre, Blue Line, sorti le 11 mars 2016.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de… Xavier Niel ?

Mickael Correia — 2014-02-25T05:30:00Z

« Toujours plus pour le pouvoir d'achat ! », fanfaronnait sur Tweeter Xavier Niel, en ce début de mois de décembre. Le patron de Free annonçait l'arrivée de la 4G – le très haut débit pour les téléphones mobiles, ô ignorant – au même prix que la 3G, déclenchant l'ire des opérateurs téléphoniques qui misaient sur celle-ci pour se refaire une santé financière.

Le nouveau baron de la téléphonie mobile low cost aime à se présenter comme celui qui a rendu en 2012 « deux milliards d'euros de pouvoir d'achat aux 65 millions de Français ». Mais le Robin des bois se targue moins d'avouer que, la même année, il s'est mis dans ses propres poches également deux milliards d'euros, se hissant par la même occasion au rang de dixième fortune de France.

La recette de Xavier ? Chez Free, les pratiques managériales brutales, les licenciements abusifs, les humiliations en public et la pression constante sur les employés sont légion. Les rares syndicats de la boîte vont jusqu'à parler de « terrorisme managérial1 ». De même, l'agressivité low cost de Free impacterait l'ensemble de la filière française des téléphones mobiles et se solderait, selon l'autorité de régulation du secteur, par la perte d'au moins 10 000 emplois.

En dehors de la téléphonie, le milliardaire aime aussi à investir. En 2009, il rachète par exemple… les chansons de Claude François et depuis 2010, il est associé dans un triumvirat avec Mathieu Pigasse et Pierre Bergé pour prendre le contrôle du Monde. Et le 8 janvier dernier, le même trio de choc rachète la majorité du Nouvel Observateur, donnant raison à son directeur Laurent Joffrin qui couinait dans son éditorial quelques jours auparavant que « L'Obs croit à l'économie de marché […] le journal plaide sans relâche pour le marché et contre ses excès ». Xavier s'intéresse également aux médias sur le Net et prend des parts financières dans Mediapart, Bakchich et les très droitistes Causeur et Atlantico.

C'est que notre Steve Jobs français aime depuis ses jeunes années investir dans les télécommunications. Dès les années 1980, il se lance dans le minitel rose… et ses produits dérivés : exploitation d'une dizaine de peep-shows et de sex-shops ; puis vente par correspondance de sex-toys et de sites pornographiques. Un simple « retour sur investissement intéressant et non fiscalisé » selon Xavier, pour qui « ces espèces utilisables instantanément ne donnent pas la même sensation de gain que l'argent qu[‘il] gagne de façon orthodoxe comme opérateur de télécommunications2 ». Le jeune entrepreneur est cependant pris la main dans le slip. En 2004, Xavier est mis en examen et placé en détention provisoire pour proxénétisme et recel d'abus de biens sociaux. De même, en 2006, il est condamné à deux ans de prison avec sursis et une grosse amende pour des détournements de fonds dans des sex-shops.

Mais comme dit Xavier : « L'état de guerre me pousse à me surpasser. » La même année, pour effacer son image sulfureuse, il crée la Fondation d'entreprise Free. Elle fournit aux pauvres une ligne téléphonique sans abonnement, et un Internet bas débit. En mars dernier, il crée à Paris « 42 », une école 2.0 entièrement gratuite pour les winners du web car, selon lui, « le système éducatif ne marche pas. On peut être en échec scolaire et pourtant correspondre à ce qu'est un génie en informatique3 ». Les tests de sélection de cette école « peer-to-peer » et aux méthodes d'enseignement innovantes… consistent à remplir des suites logiques et à répondre à des anecdotes sur Star Wars. Seul détail, mais de taille : l'école ne délivre aucun diplôme.

Cette charité cache cependant mal les appétits financiers de Xavier. Il vient ainsi d'ouvrir en cette fin d'année un hôtel de luxe dément à Courchevel – dénommé L'Apogée, (sic) – avec des chalets à 18 000 euros la nuit. Quant aux salariés de la téléphonie mis au ban par les offensives low cost de Free, Xavier leur dirait sûrement que parfois, « le téléphone pleure ».

1 Voir à ce sujet une enquête publiée par Rue 89, le 16 avril 2012 et Le Nouvel Observateur, le 18 avril 2013.

2 Libération, 14 septembre 2006.

3 http://www.42.fr/ledito-de-xavier-niel/

Des pratiques mutantes de 68 aux « icitopies » du jour

Noël Godin — 2011-04-28T07:16:00Z

par Rémi

Sont parues à peu près simultanément deux études chouagas sur les utopies.

Du jour au lendemain dans le quartier de Haight-Ashbury décrit par Steven Jezo-Vannier dans San Francisco, l'utopie libertaire des sixties (Éditions Le Mot et le Reste), l'usage de l'argent devient quasiment caduc. À l'initiative surtout du légendaire digger Emmett Grogan et de ses merry pranksters (joyeux farceurs), des as de la fauche et des combines gonflagas, on se met effectivement à nourrir gratos plein de monde. « La free food n'était pas tant un effort pour aider les pauvres que pour libérer les gens du salaire asservissant et montrer comment une société idéale pourrait fonctionner. »

Dans un même état d'esprit louftingue, on ouvre des free clinics, des free hostels et des free stores sans gérants, sans employés, sans caisses enregistreuses où on peut s'approvisionner aussi bien en outils et en électroménager qu'en meubles et en instruments de musique (jusqu'à des pianos !). Et on se lance dans des « pratiques mutantes, sources de nouvelles alternatives » en multipliant, par exemple, les bacchanales psychédéliques ou les acid trips collectifs « abattant les inhibitions et décuplant l'imagination » . Empruntés par les éminences grises (ou plutôt rouges et noires) du « laboratoire d'imagination insurrectionnelle », l'artiviste Isabelle Fremeaux et le cofondateur de Reclaim the Streets et de l'armée des clowns british John Jordan, les fort exaltants Sentiers de l'utopie (Éditions Zones) passent au crible onze manières « icitopiques » de vivre

autrement tout de suite : dans un camp climat, dans un hameau squatté, dans une école anar, dans une ferme parallèle, dans une communauté libertine, dans une usine serbe occupée ou dans « le chef-lieu de l'imprévu », Christiana.

Réponse de Noël au courrier qui lui était adressé le mois dernier (CQFD n° 86) :

Avoir placé un peu hâtivement, j'en conviens, le commissaire du peuple mitterrandophile (quelle horreur !) Mélenchon (un bougre assez sympa au demeurant, comme l'est aussi Besancenot) dans le camp libéral-libertaire où prospèrent Strauss-Kahn et Cohn-Bendit ne pouvait évidemment que mettre en pétard certains lecteurs pour qui Castro n'est aucunement un dictateur au même titre que Staline, pour qui les élections ne sont pas toujours des pièges à cons, et pour qui toute forme de pouvoir hiérarchisé (celui incarné par exemple par les chefs de partis et de groupuscules de gauche) n'est pas dégueulbif en soi. Camarade, la révolution sera anti-autoritaire, anti-travail et anti-flic. Ou ne sera pas.