CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Chroniques à MER : « Ne pas s'habituer »

Émilien Bernard — 2022-01-28T10:13:14Z

Des militants et militantes du réseau Alarm Phone, qui apporte un soutien aux personnes en détresse en Méditerranée et lutte contre les politiques européennes en matière de frontières, mitonnent chaque mois un podcast chaudement recommandé, « Chroniques à MER ». Des voix contre les barbelés.

Illustration de Quentin Poilvet

Au cœur du glacial et coupant lacis de frontières tissé par la forteresse Europe, l'un des principaux vecteur d'indifférence tient à l'invisibilisation de la condition migrante et des drames qui jalonnent les routes de l'exil1. Si de temps en temps un naufrage ou un cas particulier – frontière Pologne-Biélorussie, photo du « petit Aylan » – tire le monde politico-médiatique de sa torpeur, la routine des naufrages et des refoulements reprend vite, loin des regards, sous le tapis. De Calais à Lampedusa en passant par Dakar ou Palerme, il est pourtant des activistes qui refusent cette donne et déploient leur énergie pour réveiller les torpeurs et – surtout – apporter leur soutien aux personnes en exil, palliant la défaillance d'États démissionnaires (voire pire).

C'est notamment le cas des camarades du réseau Alarm Phone, disséminé·es au Nord et au Sud de la Méditerranée et qui depuis 2014 répondent aux appels de personnes en détresse dans leur traversée via une ligne téléphonique disponible 24 heures sur 24, mettant ensuite sous pression des garde-côtes européens trop souvent léthargiques et réticents à intervenir. Leur mantra : « On ne veut pas s'habituer ».

Concret rageur

Ce n'est pas la première fois qu'on évoque le boulot essentiel d'Alarm Phone dans CQFD. On l'a notamment fait avec le témoignage d'un militant sénégalais du réseau (« Appelez-moi dès que vous touchez terre ») ou le récit détaillé d'un cas d'exactions de gardes-côtes grecs (« Le bateau a un trou mais les garde-côtes ne nous aident pas » ). Cette fois-ci, il s'agit pour nous de tendre une humble oreille vers une série de podcasts mensuels réalisés par des militants et militantes (surtout) du réseau depuis février 2021, les « chroniques à MER ». On peut notamment, et c'est carrément recommandé par la maison, les écouter sur le site de Jet FM, ICI.

Il y a pour l'instant 9 épisodes d'une vingtaine de minutes, consacrés à différentes thématiques : « Femmes en mouvement » (opus 2), « Covid et frontières » (opus 3) ou encore « Les navires marchands : des acteurs ambivalents dans le jeu des frontières » (opus 7). Chacun d'eux est intense, riche de témoignages de personnes en exil et d'activistes, généralement centré sur un cas particulier, à la fois clinique dans la description des mécanismes du déni d'assistance des pays concernés (Italie, Malte, Espagne, Libye où sévissent ces fucking « soi-disant garde-côtes libyens »...) et poignant dans les détails et sensibilités exposées sans fards. En clair : c'est parfois très rude à écouter – et donc d'autant plus nécessaire2.

Libé a récemment consacré un papier au réseau, « Alarm Phone : en Méditerranée, des vies suspendues à un coup de fil », plutôt centré sur le ressenti des personnes impliquées et la logistique des shifts téléphoniques, quand chaque appel peut correspondre à un naufrage en cours. C'est mieux que rien. Mais les podcasts chroniques à MER sont clairement plus ambitieux, parce qu'au-delà de cette part sensible et poignante, ils livrent des analyses claires et sans détour sur les politiques européennes en matière de frontière et leurs conséquences. Qu'il s'agisse des faillites de Salvamento Maritimo (les gardes-côtes espagnols) concernant les naufrages en « Western Med », de la meurtrière route des Canaries (dont on vous parlait dans un article intitulé « Sénégal : les pirogues de la dernière chance »), du naufrage d'une embarcation contenant 91 personnes au large de Garabulli (Libye) ou de ces trois adolescents aux prises avec la justice maltaise pour avoir fait pression sur le capitaine du navire El Hiblu pour qu'il ne les dépose pas dans l'enfer libyen, le concret est de rigueur, étayé et rageur.

Et chaque épisode de se conclure par un limpide cri de ralliement : « Main sur le cœur et poing en l'air ! »

Illustration d'Antonin Malchiodi

***

« Parce que des milliers de gens traversent la Méditerranée ;

Parce que la mer méditerranée est une frontière ;

Parce que les frontières perpétuent le racisme et colonialisme ;

Parce que le racisme et le colonialisme tuent ;

Parce qu'en 2020 1760 personnes sont mortes en traversant - 147 personnes par mois, 34 par semaines, près de 5 personnes par jour - et bien bien plus dont on ne sait rien ;

Parce que des histoires existent derrières les chiffres ;

Parce que ces histoires doivent être racontées ;

Parce qu'on ne veut pas oublier ;

Parce qu'on veut continuer à lutter ;

Parce qu'on ne veut pas s'habituer ;

Parce qu'on savait ... »

(Présentation d'Alarm Phone sur la page de l'émission Chroniques à MER)

1 Une question qui sera abordée dans notre prochain numéro (février) via un entretien avec l'anthropologue Michel Agier.

2 Il y a d'ailleurs clairement une parenté d'approche avec le livre d'Antonin Richard, sauveteur en mer sur des bateaux d'ONG, Ce matin la mer est calme, dans les plis d'une parole à la fois engagée et tristement limpide. On lui avait donné la parole dans un entretien, « Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir ».

La crise sanitaire, prétexte pour ne plus secourir les exilé·es en mer

Mathilde Offroy — 2020-05-18T17:13:30Z

Alors que le monde se confine, des centaines de milliers d'exilé·es sont toujours pris au piège en Libye, où la guerre s'est intensifiée en avril. Pour fuir cet enfer, les traversées se poursuivent en Méditerranée centrale. Mais Malte et l'Italie ont fermé leurs ports sous prétexte sanitaire, et les secours restent à quai.

Par Mortimer

Entre le 5 et le 11 avril, plus de 1 000 personnes ont tenté de fuir la Libye par la mer. Pour celles et ceux qui s'entassent sur des esquifs surchargés, l'Europe est encore loin. Il faut plusieurs jours pour atteindre Malte ou Lampedusa (Italie), à quelque 300 km des côtes libyennes. Une traversée extrêmement dangereuse : en 2019, près de 10 % des personnes qui l'ont tentée seraient décédées ou portées disparues1. Beaucoup sont également interceptées par les « gardes-côtes » libyens, aux méthodes violentes et mafieuses.

Malgré les risques, les départs s'enchaînent en ce début de week-end de Pâques. Le 10 avril, un bateau contacte Alarm Phone (AP)2 : il n'a plus d'essence et dérive. Puisqu'il se trouve dans les eaux maltaises, AP informe immédiatement les forces armées, tenues de lui prêter assistance. Pourtant, malgré la présence d'un hélicoptère militaire sur place, les heures filent, et toujours aucune trace des secours. Tandis que la météo se détériore, l'état des passagers se dégrade. Au bout de quatre jours passés en mer, ils souffrent de déshydratation et certains sont inconscients. « Nous ne savons pas s'ils sont vivants ou morts », disent les personnes à bord. « Le bateau a perdu tellement d'air, l'eau rentre à l'intérieur mais nous n'avons plus la force de l'enlever. Nous sommes proches de la mort. » Sans réaction des autorités, c'est finalement l'Aita Mari, bateau de l'ONG espagnole SMH, qui se déroutera pour leur porter assistance.

Que les secours maltais mettent du temps à intervenir n'est une découverte pour personne. D'après Times of Malta, principal quotidien de l'île : « C'est un secret de Polichinelle que les forces armées maltaises ont reçu l'ordre d'adopter des tactiques dilatoires lorsque des migrants sont repérés en mer, dans l'espoir qu'ils atterrissent en Italie ou soient renvoyés de force dans un pays qu'ils fuient. » D'après AP, on assiste à une normalisation de ces pratiques de non-assistance, voire de sabotage. Dans un enregistrement partagé avec le New York Times (09/04/2020), un homme raconte : « Les militaires sont venus et ont coupé le câble du moteur. L'armée maltaise a dit : “Je vous laisse mourir dans l'eau. Personne ne viendra à Malte.” »

Effectivement. Le 11 avril, AP est contacté par un autre bateau en détresse et exhorte les autorités maltaises et italiennes à intervenir, sans résultat. Alors que le contact est perdu avec les passagers épuisés s'apprêtant à passer leur cinquième nuit en mer, Malte finit par envoyer des avions de recherche et à appeler les bateaux proches à prêter assistance à l'embarcation. Puis plus rien. Deux jours plus tard, l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) annonce le débarquement à Tripoli de migrants ayant été interceptés dans les eaux maltaises par un navire marchand. Aux côtés des 51 survivants, 5 cadavres. Ce qui s'est passé, les rescapés l'ont raconté à AP. Dans la nuit, alors qu'ils étaient survolés par un avion, un cargo a stoppé près d'eux, avant de s'éloigner. Trois personnes ont alors tenté de nager jusqu'à lui et se sont noyées. Quatre autres se seraient jetées à la mer par désespoir. Peu de temps après, un autre bateau sorti de nulle part les a pris à bord. Pendant le voyage, cinq personnes sont mortes de soif.

Mise en accusation, Malte se défend de toute négligence et assure avoir coordonné une opération de secours dès l'arrivée du bateau dans sa zone de recherche. La chronologie des faits établie par AP3 démontre qu'elle a au contraire sciemment refusé de secourir les personnes en détresse et orchestré leur refoulement illégal vers la Libye. Bilan de cette opération criminelle : douze morts. Et les survivants renvoyés en centres de détention, entre bombardements et traitements inhumains.

Pour Alarm Phone, Malte et l'Union européenne sont responsables de ce carnage et utilisent la pandémie comme prétexte pour ne pas intervenir : les États présents en Méditerranée centrale ont annoncé suspendre leurs opérations de secours pour raison sanitaire. Cela faisait déjà plusieurs mois que la plupart des sauvetages étaient effectués par des navires humanitaires ; fin avril, ces derniers ont tous fini par se retrouver bloqués au port, en quarantaine. Pour le moment, il n'y a plus personne pour porter assistance aux embarcations en détresse.

Mathilde Offroy

1 Chiffres OIM et UNHCR. Il ne s'agit que d'une estimation, nombre de naufrages restant invisibles.

2 Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée. Lire « En mer Égée : “Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas” », CQFD n° 186 (avril 2020).

3 « Douze décès et un refoulement secret vers la Libye », Alarmphone.org (17/04/2020).

En mer Égée : « Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas »

Des militantes d'Alarm Phone — 2020-04-29T05:30:00Z

Les gardes-côtes grecs ont pour mission de porter secours aux embarcations en détresse, quels qu'en soient les passagers. Début mars, ils firent l'inverse : tentatives de chavirage, vols de moteurs, remorquages jusqu'aux eaux turques, tirs à balle réelle... Alors qu'elles prêtaient assistance téléphonique à des exilé·es en pleine traversée, des militantes d'Alarm Phone ont été témoins, à distance, d'exactions d'une ampleur inédite. Voici leur récit.

Depuis 2014, le réseau Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h/24. Dans une douzaine de pays, des bénévoles se relaient pour répondre aux appels et tenter de mobiliser les services de secours en mer. Dans les récits qui suivent, deux équipes de militantes racontent leurs permanences des 1^e^r, 2 et 3 mars.

Juste avant, le 28 février, la Turquie avait annoncé l'ouverture de ses frontières aux réfugiés cantonnés sur son territoire, cherchant ainsi à faire pression sur l'Europe pour qu'elle intervienne à ses côtés en Syrie. À terre, la situation a très vite explosé : des milliers de personnes massées à la frontière gréco-turque se sont retrouvées prises en tenaille dans un no man's land, empêchées d'avancer par les Grecs, interdites de rebrousser chemin par les Turcs. Et en mer ?

Quelque part en Europe, 1^er mars, 15 h-23 h

Comme souvent, on s'est retrouvées plus tôt pour se préparer, regarder la météo, prendre le pouls du moment. Aujourd'hui, vu la situation à la frontière turque, on s'attend à des traversées nombreuses en mer Égée.

14 h 20. On allume les ordinateurs, on branche les téléphones. On lit la synthèse de l'équipe précédente, tentant de déblayer les infos pour comprendre ce qui se joue pour chaque cas ouvert, c'est-à-dire chaque embarcation en détresse qui a contacté Alarm Phone (AP). Elles sont cinq en tout depuis ce matin, parties des côtes turques à destination des îles grecques de Chios et Lesbos.

15 h 00. On prend le relais de L., de permanence depuis la veille. Épuisé, il trouve encore la force de nous faire un point détaillé pour chaque bateau, de nous transmettre conseils et recommandations. De notre côté, on se répartit les tâches, souvent à la volée. L'ambiance est tendue, concentrée. Aujourd'hui, la météo est bonne, la mer calme. A priori, de bonnes conditions de navigation. Sauf que les traversées se font sur des bateaux gonflables surchargés, avec de mauvais moteurs, sans gilet de sauvetage pour tout le monde. À bord, les passagers ont peu d'eau, de nourriture, de vêtements chauds. Les distances ont beau être réduites en mer Égée (quelques kilomètres seulement parfois), les traversées sont loin d'être sans risques : en 2019, 71 personnes y ont perdu la vie.

Et puis aujourd'hui, il se passe autre chose. Sur les cinq embarcations avec lesquelles AP est en contact, trois ont été attaquées par des hommes masqués. Leurs moteurs ont été détruits ou volés, l'essence confisquée. À Lesbos, des fascistes ont empêché un bateau de débarquer ; les passagers ont fini par être exfiltrés par les autorités grecques. Impossible de les joindre depuis.

15 h 36. Le téléphone sonne. Premier contact avec le bateau n° 5, sur lequel on décide de concentrer nos forces. 35 personnes, dont 11 enfants, qui sont en mer depuis des heures. Elles n'ont plus de moteur, il a été volé par un bateau non identifié. Elles disent avoir été ensuite approchées par des gardes-côtes grecs, dont la mission n'était visiblement pas de les secourir mais de les affoler un peu plus : « Ils ne font que des vagues, ils ne nous aident pas. Nous avons très peur. Maintenant, ils s'éloignent. S'il vous plaît, nous avons besoin d'aide. » Nous n'aurons jamais de conversation directe avec les personnes à bord, les échanges se font par messages vocaux, toujours la même voix de femme.

16 h 24. « Nous allons bien mais nous sommes très fatigués. Nous dirigeons le bateau avec nos mains. Nous sommes près de l'île. Le bateau des gardes-côtes est derrière nous mais ils ne nous aident pas. Il y a de l'eau dans notre bateau. Le bateau a un trou. S'il vous plaît, aidez-nous. »

Les personnes à bord voient la terre, de gros bateaux près d'elles, et ne comprennent pas pourquoi personne ne vient les secourir. Nous non plus on ne comprend pas. Où plutôt, on commence à saisir qu'aujourd'hui les règles sont différentes.

Depuis le matin, les gardes-côtes grecs refusent de nous donner la moindre information. Là où d'habitude une coopération minimum et polie se met en place, se dresse désormais un mur. Ils sont agressifs, sur les dents. Ils nient les situations de détresse et s'énervent quand on exige qu'ils remplissent leur mission : secourir.

17 h 00. Par une autre source, on a la confirmation que Frontex (l'agence européenne chargée de contrôler les frontières) et les gardes-côtes grecs sont sur place. Ils sont donc bien en train de regarder ce bateau surchargé prendre l'eau sans intervenir. Sont-ils assez près pour entendre les passagers crier ? Parce que nous, oui, et ça nous glace le sang. Toutes les 30 minutes, ils nous envoient des vidéos et des messages vocaux.

« Nous avons une nouvelle position [GPS]. Les gardes-côtes ne nous ont pas pris. Nous dirigeons le bateau avec nos mains. On met les mains dans l'eau et on avance. » Ils sont à moins de 6 km de Lesbos. Des heures que leur bateau est dans les eaux grecques. Des heures que les gardes-côtes sont informés. Mais il ne se passe rien.

18 h 58. « Nous avons besoin d'aide. Notre bateau a un trou. Nous sommes si fatigués. » À 3 km de Lesbos, frigorifiées, épuisées, les personnes à bord n'en peuvent plus. Elles ont usé leurs dernières forces pour faire avancer le bateau troué. Derrière, les enfants pleurent.

19 h 18. « Aidez-nous, s'il vous plaît. Les enfants ont faim et soif. Nous n'avons rien. L'eau entre de plus en plus dans le bateau. Les enfants sont gelés. Nos vêtements sont très mouillés. Il fait tellement froid. Nous sommes en train de mourir. »

On voudrait que le monde entier entende leurs voix, alors on fait des tweets. Des tweets pour médiatiser, pour faire pression, mais aussi parce qu'on ne sait pas quoi faire d'autre. On envoie des mails officiels avec l'UNHCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) en copie, on s'engueule avec les gardes-côtes et on tweete. Surtout, on ne sait plus quoi dire aux personnes à bord, à part de tenir bon, qu'on ne peut pas faire plus, mais qu'on est avec elles et qu'on ne les lâchera pas. Aujourd'hui, les règles ont changé et on se demande comment trouver une issue.

19 h 51. « Maintenant, nous ne pouvons plus continuer. Nous sommes fatigués. Il fait trop froid. Il fait très sombre. On ne voit rien. Nous ne pouvons pas continuer. » Ils crient « Help ! Help ! Help ! » tous ensemble. La nuit est tombée. Ils ne savent même plus dans quelle direction avancer. Ils se découragent, perdent espoir, on le sent. De notre côté, il faut combattre le sentiment d'impuissance, contenir la rage, et continuer.

20 h 38. Énième appel aux gardes-côtes grecs et soudain changement de ton. Une opération de secours a été lancée, disent-ils. Méfiantes, on n'ose pas tout à fait y croire. Une heure plus tard, le sauvetage est confirmé par ces mêmes gardes-côtes, et on pousse un gros soupir de soulagement. Même si les personnes à bord ne sont plus joignables, et qu'on aimerait entendre de leur bouche qu'elles vont bien.

23 h 00. On passe le relais à l'équipe de nuit, quatre cas toujours ouverts et trois nouveaux appels dans les quinze dernières minutes. Force et courage !

***

Les jours suivants, les témoignages glaçants affluent : agressions et tentatives d'intimidation semblent devenir systématiques. Les gardes-côtes grecs agissent à visage découvert : vols et destructions de moteurs, tirs à balles réelles ; les refoulements violents et illégaux s'enchaînent1. Bien sûr de telles pratiques existaient avant ce basculement2, mais pas de manière aussi décomplexée. Le maintien de l'Europe-forteresse repose sur les épaules de la Grèce, qui reçoit le soutien de tous les dirigeants européens. La frontière ne doit pas céder, quoi qu'il en coûte.

***

Ailleurs en Europe, 2 & 3 mars, 23 h-11 h

Ce soir-là, nous sommes deux à faire la permanence de nuit. Souvent, on les fait à distance, mais cette fois-ci, on a décidé de se retrouver physiquement. Pas toujours facile d'être seule devant son ordinateur.

02 h 11. Le téléphone sonne : une position GPS à la limite de la frontière gréco-turque. 50 à 55 personnes à bord dont une vingtaine d'enfants. Leur moteur est cassé. « Il y a de l'eau dans le bateau, on va couler d'ici une demi-heure », nous annonce une voix fataliste, assez calme vu les circonstances. Le monsieur nous explique que des Grecs (gardes-côtes ? fachos ?) les ont interceptées, frappées, ont détruit leur moteur et volé leur essence. « Nous sommes sur l'eau depuis 4... non 7 heures, le bateau est plein d'eau, on va mourir. » On propose d'appeler les gardes-côtes turcs. « Ils ne viendront pas, ça fait une heure qu'on les appelle, mais ils ne viennent pas. »

02 h 18. On appelle quand même les gardes-côtes turcs. L'opérateur nous remercie poliment, mais n'a aucune information à nous donner.

02 h 53. « Il y a des soldats grecs, ils vont nous tuer. Ils ont attaché une corde à notre bateau et ils nous tirent avec leur bateau. Ils vont nous frapper et nous tuer. Ils crient. On a des enfants à bord. Aidez-nous. » En fond, bruit de vagues et hurlements, l'horreur. On espère que les Grecs les tirent juste vers les eaux turques et que ça n'ira pas plus loin.

02 h 59. Les personnes à bord nous disent que les Grecs sont partis. Les gardes-côtes turcs arrivent pour les secourir. Tout le monde est sain et sauf. On respire. On prend le temps de se regarder, de se sourire, soulagées. Un comble de se réjouir que des personnes n'aient pas pu atteindre leur but, l'Europe. Mais elles sont sauves et c'est le plus important.

07 h 10. Un bateau nous contacte, 38 personnes dont 20 enfants en route pour Samos. Leur position GPS est clairement dans les eaux grecques. On appelle les gardes-côtes grecs, le ventre noué au vu des exactions des jours précédents. On nous répond que ce bateau est en Turquie. S'ensuit une nouvelle histoire kafkaïenne de frontières maritimes, Grecs et Turcs se renvoyant la balle. Les 38 passagers seront finalement secourus par les Turcs.

09 h 39. Le téléphone sonne à nouveau. Deux bateaux en route pour Kastellórizo : les gardes-côtes grecs ont tiré sur le premier. Une personne à bord, peut-être deux, ont été blessées et saignent. Les informations ne sont pas claires, elles viennent du second bateau, qui a assisté à la scène avant de faire demi-tour. On appelle la centrale des gardes-côtes à Athènes, au courant de rien. Ils nient tout acte de violence de leurs collègues, disent qu'ils ne sont informés d'aucun bateau dans la zone. Nous avons du mal à garder notre calme.

11 h 00. La permanence se termine. Malgré une confiance absolue dans les camarades qui prennent la relève, il est difficile de lâcher. Plus tard, nous apprendrons que les gardes-côtes grecs ont refusé l'accès au port aux personnes blessées, et que le contact a été perdu avec l'embarcation. Vers 23 h, après des heures d'angoisse, l'équipe de nuit arrivera finalement à la joindre de nouveau. Les passagers sont revenus sur la rive turque. Deux hommes sont blessés aux jambes et à l'épaule.

Des militantes d'Alarm Phone

1 « Escalating Violence in the Aegean Sea - Attacks and human rights abuses by European Coastguards », communiqué d'Alarm Phone (04/03/2020).

2 Aegean Regional Analysis, rapport d'Alarm Phone (03/02/2020).

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T06:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

Au sommaire du n°180

L'équipe de CQFD — 2019-10-04T04:10:39Z

En couverture : « On pollue bien les pauvres » (illustré par Gwen Tomahawk).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– L'édito : Hochet brun / Ça brûle (pas tant que ça) / Les bonnes nouvelles du mois

– « Alors vous êtes black bloc ? » – Les comparutions immédiates au tribunal de Paris deux jours après la marche pour le climat qui coïncidait avec le 45^e samedi jaune.

– La cité qui fait des étincelles – Comment des habitants d'une cité des quartiers Nord de Marseille se battent contre la mairie méprisante pour obtenir un nouveau logement digne après un incendie, sur fond d'abus policiers.

– Un arc-en-ciel à Sarajevo – Chronique de la première marche des fiertés de l'histoire de la Bosnie, au lendemain d'une « Manif pour tous » à la sauce balkanique.

– Alarm Phone : « Appelez-moi dès que vous touchez l'eau » – Migrants en Méditerranée : entretien avec un ancien exilé sénégalais qui s'est consacré, comme tant d'autres bénévoles d'Afrique et d'Europe, à prêter une assistance téléphonique à ses compagnons qui tentaient la traversée.

– Quand les meufs ripostent – Autodéfense féministe : histoire et témoignages (en BD).

– Les bons et loyaux sévices de Sebastian Roché – Portrait express d'un faux ami, récemment viré de l'école de police où il enseignait pour des propos trop critiques envers l'institution qui le nourrissait, mais qui a été la caution universitaire du tournant sécuritaire de la « gauche » de gouvernement.

Dossier : « Inégalités environnementales »

– L'écologie est une lutte de classes (enfin, elle devrait) – Si les catastrophes semblent menacer tout le monde, ce sont pourtant bien les pauvres qui trinquent en premier. Il est grand temps de mettre fin au « consensus environnemental » bidon qui répète qu'on habite tous la même planète, refilant lâchement la patate chaude à la responsabilité individuelle de chacun. Non, nous ne sommes pas tous dans le même bateau. Et nous n'avons pas tous les mêmes responsabilités.

– « Il faut casser le consensus environnemental » – Entretien avec le sociologue engagé Razmig Keucheyan.

– Bure, une poubelle nucléaire « chez les ploucs » – Où enfouir les déchets nucléaires les plus dangereux ? Dénuée de tradition de lutte, peu peuplée, paupérisée donc corruptible, la Meuse cochait toutes les cases.

– Le business du diesel de qualité africaine – Des pétroliers occidentaux vendent des carburants ultra-toxique en Afrique de l'Ouest. Pour augmenter les marges, les fluides sont coupés avec des produits dangereux.

– Prenez et mangez-en tous – Incursion en terre cannibale, où l'on voit que le zombie mangeur de cervelle est davantage fils de capitalisme que d'épidémie.

– Quand l'Asie du Sud-Est déborde sous les déchets occidentaux

– Femmes de ménage : un métier qui empoisonne – La santé des agents de nettoyage est menacée par l'utilisation de produits toxiques. Mais sur fond de mépris social et racial, ce danger réel est trop souvent balayé.

– À Salsigne, « l'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple » – Après s'être gavé pendant plus d'un siècle en compagnie d'investisseurs privés, l'État rechigne à dépolluer ce qui fut la plus grande mine d'or d'Europe. Les anciens mineurs, leurs voisins et leurs enfants, subissent une importante pollution à l'arsenic.

– Au Rojhelat, l'écologie comme espace de contestation – Le moins que l'on puisse dire, c'est que pour Téhéran, l'environnement du Kurdistan iranien n'est pas une priorité. Les écologistes locaux payent un lourd tribut à leur lutte.

Et aussi...

– À Bali, rock the polder – Un grand projet inutile et imposé s'attaque à l'île de Bali, place forte du tourisme de masse en Indonésie. Mais sur fond de rock indé et de rejet du développement touristique tous azimuts, la résistance des Balinais est acharnée.

– Le rire d'une guerrière – Au cinéma ce mois-ci, le documentaire Warrior Women raconte la vie de Madonna Thunder Hawk, activiste de la cause indienne aux États-Unis. À la confluence de l'émancipation des femmes et de la défense de la Terre comme des peuples autochtones, son combat prend aujourd'hui plus que jamais une dimension universelle.

– Cap sur l'utopie – Retour sur l'oeuvre de l'anarchiste utopiste carabiné et tapissier émeutier Joseph Déjacque (1821-1865).

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

– « Les Parisiens les appelaient les Bécassines... » – « Bécassine, c'est ma cousine », fredonnait Chantal Goya. C'est peu dire que le tube n'a jamais eu sa place au hit-parade breton. Et pour cause : l'histoire de Bécassine, c'est d'abord celle de milliers de jeunes Bretonnes contraintes de travailler comme « bonnes » dans les maisons bourgeoises de la capitale.

La Une du n°180 de CQFD, illustrée par Gwen Tomahawk

Le numéro 180 de CQFD est en kiosque du 4 au 31 octobre.

La Une du n°180 de CQFD en PDF

Une vigie sur la Méditerranée

Bruno Le Dantec — 2015-04-22T04:30:00Z

Lancé par Watch the Med (WTM), réseau transnational d'activistes et de migrants ancré sur les deux rives de la Méditerranée, Alarm phone est un numéro d'alerte fonctionnant 24h/24 pour faciliter le sauvetage de clandestins perdus en mer. Newroz, jeune Kurde partie prenante de l'aventure, nous raconte sa propre histoire, ses motivations et la mise en place de ce dispositif de solidarité hors norme.

Fin octobre 2014, des garde-côtes grecs ont saboté le moteur, crevé la coque et abandonné à la dérive un bateau chargé de trente-trois réfugiés syriens. Prévenus par téléphone, les garde-frontières turcs ont pu leur porter secours à temps. Alarm phone se veut une arme contre cette « guerre aux migrants ».

Par Emilie Seto.

« C'est mon histoire personnelle qui m'a poussée à m'impliquer, clarifie Newroz derrière l'écran. Je suis arrivée sur la côte italienne à l'âge de douze ans, à bord d'un bateau parti de Turquie. Nous étions 700 passagers à bord, la traversée a duré huit jours, dont les deux derniers sans eau ni nourriture. Nous avons débarqué en plein midi sur la plage d'une station balnéaire. Un hélicoptère tournait autour de nos têtes, la police nous attendait sur le rivage. Drôle de comité d'accueil ! Nous avons été envoyés dans un camp. Pendant un mois, nous avons vécu derrière des barbelés, logés dans des caravanes, avant d'être dispersés en Europe. » Newroz a aujourd'hui vingt-cinq ans et vit en Allemagne. Elle participe à Alarm Phone, un numéro d'urgence destiné à recevoir les appels des boat-people en perdition. Avec Christine, qui traduit, nous lui parlons par Skype. « C'est la première fois que je raconte mon histoire. Je le fais parce que je crois qu'il est important de communiquer autour de ce projet. » Elle jette un regard vers sa mère, assise derrière elle, le foulard noué autour de sa tête. « Je fais des veilles nocturnes une ou deux fois par semaine, par tranches de huit heures. Début octobre, nous avons effectué plusieurs appels test. Puis les premiers appels réels sont arrivés, la plupart de façon indirecte, à travers des amis de migrants en détresse, ou de ce prêtre érythréen basé en Suisse qui les rediffuse aux autorités concernées et aux réseaux militants. » Dans les pays de départ, les associations participantes se chargent de diffuser le numéro d'urgence auprès des migrants candidats à la traversée. « Si les migrants disposent à bord d'un GPS et d'un téléphone satellitaire, ils peuvent nous indiquer leur situation. À partir de là, nous consultons le site d'un réseau professionnel auquel nous nous sommes abonnés et qui te donne en temps réel la position des navires qui croisent à proximité, pour pouvoir les contacter et leur demander de porter secours aux naufragés. Nous n'avons pas de flotte à notre disposition, nous ne pouvons que servir de relais, ainsi que soutenir psychologiquement les désespérés en attente de secours. »

Alarm phone a été lancé le 14 octobre 2014. « Quand le téléphone sonne, il y a montée d'adrénaline. Nous essayons de mettre en place des équipes avec des personnes complémentaires. Il est important d'être vif et lucide dans sa réaction, et puis de maîtriser plusieurs langues, ou d'être en contact avec des traducteurs. Il faut aussi avoir de l'aplomb pour passer des coups de fil aux autorités, qui ne te reçoivent pas toujours bien… » La première intervention directe d'Alarm phone a eu lieu le 14 novembre 2014. « Un bateau avec 200 migrants à bord était sur le point de chavirer au large des côtes libyennes. Le père Mussie Zerai les a mis en contact avec nous. Moteur en panne, voie d'eau, une femme morte à bord, une autre en train d'accoucher d'un bébé mort-né. » Alertée, la marine a ramené les survivants en Italie.

« Ce n'est pas du fonctionnariat, on fait ça avec le cœur. Ce n'est pas “je fais mes huit heures et après je n'y pense plus”. Il faut se documenter sur les zones sensibles, la mer Égée, le détroit de Sicile, le détroit de Gibraltar, les courants marins, la distance d'une côte à une autre, la densité du trafic maritime… C'est passionnant, et on ne peut pas faire ça comme un passe-temps, des vies humaines sont en jeu ! » Des équipes se constituent dans plusieurs pays européens, nord-africains, ainsi qu'en Turquie. « Pour les veilles, un binôme entre Italie et Libye, par exemple, n'est pas essentiel. La confiance en ton partenaire, c'est plus important que l'endroit où tu es assis. Il est important de ne pas partir en panique, de garder la tête froide. Il faut aussi se préparer à ne pas tomber en dépression si on échoue de façon dramatique… C'est fort, et très émouvant, de mettre en lien ceux qui sont en danger et ceux qui peuvent leur venir en aide. »

L'opération italienne Mare Nostrum, qui visait à limiter les dégâts après la tragédie de Lampedusa du 3 octobre 2013, quand 366 migrants périrent noyés, a été suspendue. Frontex et son opération Triton ont pris la relève. Cette agence européenne à caractère paramilitaire est soupçonnée d'avoir une volonté de refouler et laisser mourir. « L'Europe fait la guerre à un ennemi qu'elle s'est inventé », ont déclaré des ONG pour dénoncer cette mortelle dynamique, que Claire Rodier documente fort bien dans son livre Xénophobie business1.

« Si on compare nos maigres moyens avec ceux de Frontex, qui traite les migrants en ennemis, c'est peanuts. Mais nous avons la possibilité de dénoncer publiquement leurs agissements. Nous leur faisons savoir que ces gens ne sont plus seuls, qu'ils ne vont pas disparaître corps et âmes sans que personne ne le sache, comme cela arrive trop souvent. » N'est-il pas à craindre, dans la logique de criminalisation des soutiens aux clandestins, que les autorités accusent les activistes de WTM d'être les idiots utiles des réseaux de passeurs ? « Oui, on peut imaginer que ces porcs tentent un jour de nous présenter comme collaborant de fait avec les “mafias”. Ils accusent bien les pêcheurs et autres sauveteurs spontanés d'être des trafiquants d'êtres humains ! Pour moi, les passeurs, même s'ils ne sont pas des anges, sont avant tout des “assistants à la fuite”. »

En un seul jour, le samedi 24 décembre, les garde-côtes italiens ont récupéré 1 300 migrants en mer en quatre opérations de la marine nationale. Selon les chiffres du gouvernement de Rome, 167 462 personnes auraient atteint les côtes italiennes en 2014. Deux fois plus qu'en 2013. Combien ont disparu en mer ? En 2013, 700 morts ont été recensés en Méditerranée par l'Office international des migrations (OIM). En 2014, 3 0002. Combien sont morts sans laisser de traces ?3.

Fin 2014, en l'espace de deux mois, douze interventions ont eu lieu à la suite d'appels à l'aide répercutés par Alarm phone, avec différents niveaux de détresse et d'abus contre les droits humains. Le 5 décembre 2014, l'association Caminando fronteras, membre de WTM, alerte les sauveteurs espagnols de la dérive d'un zodiac chargé de cinquante-sept personnes au large d'Almería. Les secours ont réussi à ramener vingt-neuf survivants. Huit des neuf enfants présents à bord étaient déjà décédés à leur arrivée. « Nous ne pouvons pas abandonner nos frères et sœurs seuls face à l'hypocrisie d'une Europe qui les attire tout en les repoussant », conclut Newroz d'une voix claire.

L'initiative Alarm Phone vient de personnes participant à WTM dans le cadre du réseau boats4people, et qui en avaient assez de compter les morts et de dénoncer en vain. À la demande de migrant-e-s, des équipes de différents pays ont bossé pendant un an pour tout mettre en place. Le dispositif manque encore de bras (ou plutôt d'oreilles !) pour les veilles téléphoniques. Avis aux amateur-e-s. wtm-alarm-phone@antira.info.

1 La Découverte, 2012.

2 Et depuis ce début d'année 2015, une série noire de naufrages en Méditerranée a emporté des centaines de vie. (Note du webmaster.)

3 « Qu'est-ce que 160 000 migrants frappant à la porte de l'Europe qui compte 500 millions d'habitants comparé au Liban, petit pays généreux de 4,5 millions d'habitants, qui donne asile à un million de réfugiés syriens ? » Tribune de William L. Swing, directeur général de l'OIM, dans Le Monde du 16/12/2014.