CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La crise sanitaire, prétexte pour ne plus secourir les exilé·es en mer

Mathilde Offroy — 2020-05-18T17:13:30Z

Alors que le monde se confine, des centaines de milliers d'exilé·es sont toujours pris au piège en Libye, où la guerre s'est intensifiée en avril. Pour fuir cet enfer, les traversées se poursuivent en Méditerranée centrale. Mais Malte et l'Italie ont fermé leurs ports sous prétexte sanitaire, et les secours restent à quai.

Par Mortimer

Entre le 5 et le 11 avril, plus de 1 000 personnes ont tenté de fuir la Libye par la mer. Pour celles et ceux qui s'entassent sur des esquifs surchargés, l'Europe est encore loin. Il faut plusieurs jours pour atteindre Malte ou Lampedusa (Italie), à quelque 300 km des côtes libyennes. Une traversée extrêmement dangereuse : en 2019, près de 10 % des personnes qui l'ont tentée seraient décédées ou portées disparues1. Beaucoup sont également interceptées par les « gardes-côtes » libyens, aux méthodes violentes et mafieuses.

Malgré les risques, les départs s'enchaînent en ce début de week-end de Pâques. Le 10 avril, un bateau contacte Alarm Phone (AP)2 : il n'a plus d'essence et dérive. Puisqu'il se trouve dans les eaux maltaises, AP informe immédiatement les forces armées, tenues de lui prêter assistance. Pourtant, malgré la présence d'un hélicoptère militaire sur place, les heures filent, et toujours aucune trace des secours. Tandis que la météo se détériore, l'état des passagers se dégrade. Au bout de quatre jours passés en mer, ils souffrent de déshydratation et certains sont inconscients. « Nous ne savons pas s'ils sont vivants ou morts », disent les personnes à bord. « Le bateau a perdu tellement d'air, l'eau rentre à l'intérieur mais nous n'avons plus la force de l'enlever. Nous sommes proches de la mort. » Sans réaction des autorités, c'est finalement l'Aita Mari, bateau de l'ONG espagnole SMH, qui se déroutera pour leur porter assistance.

Que les secours maltais mettent du temps à intervenir n'est une découverte pour personne. D'après Times of Malta, principal quotidien de l'île : « C'est un secret de Polichinelle que les forces armées maltaises ont reçu l'ordre d'adopter des tactiques dilatoires lorsque des migrants sont repérés en mer, dans l'espoir qu'ils atterrissent en Italie ou soient renvoyés de force dans un pays qu'ils fuient. » D'après AP, on assiste à une normalisation de ces pratiques de non-assistance, voire de sabotage. Dans un enregistrement partagé avec le New York Times (09/04/2020), un homme raconte : « Les militaires sont venus et ont coupé le câble du moteur. L'armée maltaise a dit : “Je vous laisse mourir dans l'eau. Personne ne viendra à Malte.” »

Effectivement. Le 11 avril, AP est contacté par un autre bateau en détresse et exhorte les autorités maltaises et italiennes à intervenir, sans résultat. Alors que le contact est perdu avec les passagers épuisés s'apprêtant à passer leur cinquième nuit en mer, Malte finit par envoyer des avions de recherche et à appeler les bateaux proches à prêter assistance à l'embarcation. Puis plus rien. Deux jours plus tard, l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) annonce le débarquement à Tripoli de migrants ayant été interceptés dans les eaux maltaises par un navire marchand. Aux côtés des 51 survivants, 5 cadavres. Ce qui s'est passé, les rescapés l'ont raconté à AP. Dans la nuit, alors qu'ils étaient survolés par un avion, un cargo a stoppé près d'eux, avant de s'éloigner. Trois personnes ont alors tenté de nager jusqu'à lui et se sont noyées. Quatre autres se seraient jetées à la mer par désespoir. Peu de temps après, un autre bateau sorti de nulle part les a pris à bord. Pendant le voyage, cinq personnes sont mortes de soif.

Mise en accusation, Malte se défend de toute négligence et assure avoir coordonné une opération de secours dès l'arrivée du bateau dans sa zone de recherche. La chronologie des faits établie par AP3 démontre qu'elle a au contraire sciemment refusé de secourir les personnes en détresse et orchestré leur refoulement illégal vers la Libye. Bilan de cette opération criminelle : douze morts. Et les survivants renvoyés en centres de détention, entre bombardements et traitements inhumains.

Pour Alarm Phone, Malte et l'Union européenne sont responsables de ce carnage et utilisent la pandémie comme prétexte pour ne pas intervenir : les États présents en Méditerranée centrale ont annoncé suspendre leurs opérations de secours pour raison sanitaire. Cela faisait déjà plusieurs mois que la plupart des sauvetages étaient effectués par des navires humanitaires ; fin avril, ces derniers ont tous fini par se retrouver bloqués au port, en quarantaine. Pour le moment, il n'y a plus personne pour porter assistance aux embarcations en détresse.

Mathilde Offroy

1 Chiffres OIM et UNHCR. Il ne s'agit que d'une estimation, nombre de naufrages restant invisibles.

2 Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée. Lire « En mer Égée : “Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas” », CQFD n° 186 (avril 2020).

3 « Douze décès et un refoulement secret vers la Libye », Alarmphone.org (17/04/2020).

En mer Égée : « Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas »

Des militantes d'Alarm Phone — 2020-04-29T05:30:00Z

Les gardes-côtes grecs ont pour mission de porter secours aux embarcations en détresse, quels qu'en soient les passagers. Début mars, ils firent l'inverse : tentatives de chavirage, vols de moteurs, remorquages jusqu'aux eaux turques, tirs à balle réelle... Alors qu'elles prêtaient assistance téléphonique à des exilé·es en pleine traversée, des militantes d'Alarm Phone ont été témoins, à distance, d'exactions d'une ampleur inédite. Voici leur récit.

Depuis 2014, le réseau Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h/24. Dans une douzaine de pays, des bénévoles se relaient pour répondre aux appels et tenter de mobiliser les services de secours en mer. Dans les récits qui suivent, deux équipes de militantes racontent leurs permanences des 1^e^r, 2 et 3 mars.

Juste avant, le 28 février, la Turquie avait annoncé l'ouverture de ses frontières aux réfugiés cantonnés sur son territoire, cherchant ainsi à faire pression sur l'Europe pour qu'elle intervienne à ses côtés en Syrie. À terre, la situation a très vite explosé : des milliers de personnes massées à la frontière gréco-turque se sont retrouvées prises en tenaille dans un no man's land, empêchées d'avancer par les Grecs, interdites de rebrousser chemin par les Turcs. Et en mer ?

Quelque part en Europe, 1^er mars, 15 h-23 h

Comme souvent, on s'est retrouvées plus tôt pour se préparer, regarder la météo, prendre le pouls du moment. Aujourd'hui, vu la situation à la frontière turque, on s'attend à des traversées nombreuses en mer Égée.

14 h 20. On allume les ordinateurs, on branche les téléphones. On lit la synthèse de l'équipe précédente, tentant de déblayer les infos pour comprendre ce qui se joue pour chaque cas ouvert, c'est-à-dire chaque embarcation en détresse qui a contacté Alarm Phone (AP). Elles sont cinq en tout depuis ce matin, parties des côtes turques à destination des îles grecques de Chios et Lesbos.

15 h 00. On prend le relais de L., de permanence depuis la veille. Épuisé, il trouve encore la force de nous faire un point détaillé pour chaque bateau, de nous transmettre conseils et recommandations. De notre côté, on se répartit les tâches, souvent à la volée. L'ambiance est tendue, concentrée. Aujourd'hui, la météo est bonne, la mer calme. A priori, de bonnes conditions de navigation. Sauf que les traversées se font sur des bateaux gonflables surchargés, avec de mauvais moteurs, sans gilet de sauvetage pour tout le monde. À bord, les passagers ont peu d'eau, de nourriture, de vêtements chauds. Les distances ont beau être réduites en mer Égée (quelques kilomètres seulement parfois), les traversées sont loin d'être sans risques : en 2019, 71 personnes y ont perdu la vie.

Et puis aujourd'hui, il se passe autre chose. Sur les cinq embarcations avec lesquelles AP est en contact, trois ont été attaquées par des hommes masqués. Leurs moteurs ont été détruits ou volés, l'essence confisquée. À Lesbos, des fascistes ont empêché un bateau de débarquer ; les passagers ont fini par être exfiltrés par les autorités grecques. Impossible de les joindre depuis.

15 h 36. Le téléphone sonne. Premier contact avec le bateau n° 5, sur lequel on décide de concentrer nos forces. 35 personnes, dont 11 enfants, qui sont en mer depuis des heures. Elles n'ont plus de moteur, il a été volé par un bateau non identifié. Elles disent avoir été ensuite approchées par des gardes-côtes grecs, dont la mission n'était visiblement pas de les secourir mais de les affoler un peu plus : « Ils ne font que des vagues, ils ne nous aident pas. Nous avons très peur. Maintenant, ils s'éloignent. S'il vous plaît, nous avons besoin d'aide. » Nous n'aurons jamais de conversation directe avec les personnes à bord, les échanges se font par messages vocaux, toujours la même voix de femme.

16 h 24. « Nous allons bien mais nous sommes très fatigués. Nous dirigeons le bateau avec nos mains. Nous sommes près de l'île. Le bateau des gardes-côtes est derrière nous mais ils ne nous aident pas. Il y a de l'eau dans notre bateau. Le bateau a un trou. S'il vous plaît, aidez-nous. »

Les personnes à bord voient la terre, de gros bateaux près d'elles, et ne comprennent pas pourquoi personne ne vient les secourir. Nous non plus on ne comprend pas. Où plutôt, on commence à saisir qu'aujourd'hui les règles sont différentes.

Depuis le matin, les gardes-côtes grecs refusent de nous donner la moindre information. Là où d'habitude une coopération minimum et polie se met en place, se dresse désormais un mur. Ils sont agressifs, sur les dents. Ils nient les situations de détresse et s'énervent quand on exige qu'ils remplissent leur mission : secourir.

17 h 00. Par une autre source, on a la confirmation que Frontex (l'agence européenne chargée de contrôler les frontières) et les gardes-côtes grecs sont sur place. Ils sont donc bien en train de regarder ce bateau surchargé prendre l'eau sans intervenir. Sont-ils assez près pour entendre les passagers crier ? Parce que nous, oui, et ça nous glace le sang. Toutes les 30 minutes, ils nous envoient des vidéos et des messages vocaux.

« Nous avons une nouvelle position [GPS]. Les gardes-côtes ne nous ont pas pris. Nous dirigeons le bateau avec nos mains. On met les mains dans l'eau et on avance. » Ils sont à moins de 6 km de Lesbos. Des heures que leur bateau est dans les eaux grecques. Des heures que les gardes-côtes sont informés. Mais il ne se passe rien.

18 h 58. « Nous avons besoin d'aide. Notre bateau a un trou. Nous sommes si fatigués. » À 3 km de Lesbos, frigorifiées, épuisées, les personnes à bord n'en peuvent plus. Elles ont usé leurs dernières forces pour faire avancer le bateau troué. Derrière, les enfants pleurent.

19 h 18. « Aidez-nous, s'il vous plaît. Les enfants ont faim et soif. Nous n'avons rien. L'eau entre de plus en plus dans le bateau. Les enfants sont gelés. Nos vêtements sont très mouillés. Il fait tellement froid. Nous sommes en train de mourir. »

On voudrait que le monde entier entende leurs voix, alors on fait des tweets. Des tweets pour médiatiser, pour faire pression, mais aussi parce qu'on ne sait pas quoi faire d'autre. On envoie des mails officiels avec l'UNHCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) en copie, on s'engueule avec les gardes-côtes et on tweete. Surtout, on ne sait plus quoi dire aux personnes à bord, à part de tenir bon, qu'on ne peut pas faire plus, mais qu'on est avec elles et qu'on ne les lâchera pas. Aujourd'hui, les règles ont changé et on se demande comment trouver une issue.

19 h 51. « Maintenant, nous ne pouvons plus continuer. Nous sommes fatigués. Il fait trop froid. Il fait très sombre. On ne voit rien. Nous ne pouvons pas continuer. » Ils crient « Help ! Help ! Help ! » tous ensemble. La nuit est tombée. Ils ne savent même plus dans quelle direction avancer. Ils se découragent, perdent espoir, on le sent. De notre côté, il faut combattre le sentiment d'impuissance, contenir la rage, et continuer.

20 h 38. Énième appel aux gardes-côtes grecs et soudain changement de ton. Une opération de secours a été lancée, disent-ils. Méfiantes, on n'ose pas tout à fait y croire. Une heure plus tard, le sauvetage est confirmé par ces mêmes gardes-côtes, et on pousse un gros soupir de soulagement. Même si les personnes à bord ne sont plus joignables, et qu'on aimerait entendre de leur bouche qu'elles vont bien.

23 h 00. On passe le relais à l'équipe de nuit, quatre cas toujours ouverts et trois nouveaux appels dans les quinze dernières minutes. Force et courage !

***

Les jours suivants, les témoignages glaçants affluent : agressions et tentatives d'intimidation semblent devenir systématiques. Les gardes-côtes grecs agissent à visage découvert : vols et destructions de moteurs, tirs à balles réelles ; les refoulements violents et illégaux s'enchaînent1. Bien sûr de telles pratiques existaient avant ce basculement2, mais pas de manière aussi décomplexée. Le maintien de l'Europe-forteresse repose sur les épaules de la Grèce, qui reçoit le soutien de tous les dirigeants européens. La frontière ne doit pas céder, quoi qu'il en coûte.

***

Ailleurs en Europe, 2 & 3 mars, 23 h-11 h

Ce soir-là, nous sommes deux à faire la permanence de nuit. Souvent, on les fait à distance, mais cette fois-ci, on a décidé de se retrouver physiquement. Pas toujours facile d'être seule devant son ordinateur.

02 h 11. Le téléphone sonne : une position GPS à la limite de la frontière gréco-turque. 50 à 55 personnes à bord dont une vingtaine d'enfants. Leur moteur est cassé. « Il y a de l'eau dans le bateau, on va couler d'ici une demi-heure », nous annonce une voix fataliste, assez calme vu les circonstances. Le monsieur nous explique que des Grecs (gardes-côtes ? fachos ?) les ont interceptées, frappées, ont détruit leur moteur et volé leur essence. « Nous sommes sur l'eau depuis 4... non 7 heures, le bateau est plein d'eau, on va mourir. » On propose d'appeler les gardes-côtes turcs. « Ils ne viendront pas, ça fait une heure qu'on les appelle, mais ils ne viennent pas. »

02 h 18. On appelle quand même les gardes-côtes turcs. L'opérateur nous remercie poliment, mais n'a aucune information à nous donner.

02 h 53. « Il y a des soldats grecs, ils vont nous tuer. Ils ont attaché une corde à notre bateau et ils nous tirent avec leur bateau. Ils vont nous frapper et nous tuer. Ils crient. On a des enfants à bord. Aidez-nous. » En fond, bruit de vagues et hurlements, l'horreur. On espère que les Grecs les tirent juste vers les eaux turques et que ça n'ira pas plus loin.

02 h 59. Les personnes à bord nous disent que les Grecs sont partis. Les gardes-côtes turcs arrivent pour les secourir. Tout le monde est sain et sauf. On respire. On prend le temps de se regarder, de se sourire, soulagées. Un comble de se réjouir que des personnes n'aient pas pu atteindre leur but, l'Europe. Mais elles sont sauves et c'est le plus important.

07 h 10. Un bateau nous contacte, 38 personnes dont 20 enfants en route pour Samos. Leur position GPS est clairement dans les eaux grecques. On appelle les gardes-côtes grecs, le ventre noué au vu des exactions des jours précédents. On nous répond que ce bateau est en Turquie. S'ensuit une nouvelle histoire kafkaïenne de frontières maritimes, Grecs et Turcs se renvoyant la balle. Les 38 passagers seront finalement secourus par les Turcs.

09 h 39. Le téléphone sonne à nouveau. Deux bateaux en route pour Kastellórizo : les gardes-côtes grecs ont tiré sur le premier. Une personne à bord, peut-être deux, ont été blessées et saignent. Les informations ne sont pas claires, elles viennent du second bateau, qui a assisté à la scène avant de faire demi-tour. On appelle la centrale des gardes-côtes à Athènes, au courant de rien. Ils nient tout acte de violence de leurs collègues, disent qu'ils ne sont informés d'aucun bateau dans la zone. Nous avons du mal à garder notre calme.

11 h 00. La permanence se termine. Malgré une confiance absolue dans les camarades qui prennent la relève, il est difficile de lâcher. Plus tard, nous apprendrons que les gardes-côtes grecs ont refusé l'accès au port aux personnes blessées, et que le contact a été perdu avec l'embarcation. Vers 23 h, après des heures d'angoisse, l'équipe de nuit arrivera finalement à la joindre de nouveau. Les passagers sont revenus sur la rive turque. Deux hommes sont blessés aux jambes et à l'épaule.

Des militantes d'Alarm Phone

1 « Escalating Violence in the Aegean Sea - Attacks and human rights abuses by European Coastguards », communiqué d'Alarm Phone (04/03/2020).

2 Aegean Regional Analysis, rapport d'Alarm Phone (03/02/2020).

Laisser noyer les sans-papiers

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-06T04:30:00Z

En 2018, six personnes sont mortes chaque jour en essayant de traverser la Méditerranée. Pas assez pour l'Europe, qui fait tout pour empêcher le sauvetage des migrants par les ONG. Alors que l'Italie ferme ses ports et poursuit les secouristes en justice, les Pays-Bas donnent dans les tracasseries administratives. La France offre des bateaux aux gardes-côtes libyens, pourtant impliqués dans de sordides affaires de trafic d'êtres humains. À Tripoli, c'est la guerre ; viols et tortures sont quotidiens. Qu'importe : les victimes ne sont ni blanches ni riches.

Par Vincent Croguennec

« Où sont des morts les phrases familières, l'art personnel, les âmes singulières ? »

Paul Valéry, Le cimetière marin (1920)

***

Quand les gardes-côtes libyens ont intercepté leur canot, Farah, sa femme et leur bébé étaient en mer depuis douze heures. Ils fuyaient la Libye, après plusieurs mois de torture. Dans un triste hangar, Farah était battu et sa femme violée par des bandes criminelles libyennes tentant d'obtenir une rançon de leurs proches. « Je savais qu'il valait mieux mourir que retourner en Libye, mais ils nous ont menacés avec des armes », se souvient le jeune Somalien. La suite de son récit se passe à Tripoli. Sept mois de détention : « Il n'y avait pas de nourriture ou de soins pour mon bébé. Elle est morte à huit mois. Elle s'appelait Sagal. »

Rapporté par Amnesty International1, ce témoignage n'a rien d'extraordinaire. Qu'ils proviennent d'ONG ou qu'ils émanent de l'ONU, les rapports se répètent : la Libye est un pays en guerre, une terre d'esclavage et d'horreurs.

Depuis Marseille, où il a déposé une demande d'asile, Valdo confirme : « En Libye, j'ai été de prison en prison. La dernière, j'y ai passé cinq mois. Pour en sortir, on a attendu que le gars vienne nous donner de l'eau et on l'a maîtrisé. On est sortis, mais les “Asma Boys”2 sont arrivés. Ils nous ont tiré dessus. » Pour le jeune Camerounais, la messe était dite : il fallait fuir le pays. « On était 136 dans un Zodiac de 9 mètres. Ce jour-là, un autre Zodiac s'est perdu en mer. Il y a eu des morts : plus tard, sur le navire qui nous a sauvés, on a vu les gens qui pleuraient, qui avaient perdu leur enfant. Nous, on avait été secourus avant, juste au moment où des “Asma Boys” arrivaient encore. Quand ils vous prennent, ils vous ramènent, vous remettent dans des prisons et demandent de l'argent. Dieu merci, ce bateau nous a sauvés à l'heure exacte. »

Ce 5 mai 2017, quel bateau a donc sauvé Valdo ? Il ne sait plus trop. C'était peut-être le navire de sauvetage d'une ONG. Les vies qu'ils ont sauvées se comptent par dizaines de milliers. Mais depuis l'an dernier, ils n'ont quasiment plus droit de cité en Méditerranée.

***

Lampedusa, octobre 2013. À quelques encablures de la petite île italienne, un bateau s'abîme. 500 migrants, 155 survivants. « Ce naufrage a servi d'électrochoc, se souvient Sophie Beau, de l'association SOS Méditerranée. Les autorités italiennes de l'époque ont mis en place une opération de sauvetage d'envergure. Mare Nostrum a permis de secourir 150 000 personnes, mais un an plus tard, elle a été torpillée par l'Union européenne. » L'Italie demandait du soutien à ses voisins. En vain : Mare Nostrum prend fin. « À ce moment-là, on a pu voir que le fameux argument de l'appel d'air, selon lequel ce sont les navires de sauvetage qui provoquent les traversées, ne tient absolument pas : cet hiver-là, il n'y avait plus aucun navire de sauvetage en mer et les gens continuaient à traverser par milliers. Et se sont également noyés par milliers. C'est alors que, face à la défaillance des États européens, la société civile a réagi. »

En Allemagne, en Espagne, en France, en Italie et ailleurs, des associations sont créées, des bateaux de sauvetage affrétés. Pendant l'année 2016, la relation avec les gardes-côtes transalpins se passe bien. Mais dès 2017, le climat politique se tend. « Une campagne de communication, venant de la fachosphère italienne, s'est répandue petit à petit aux médias plus installés. Elle a finalement atteint la sphère politique, relate Sophie Beau. On a inventé des choses, on nous a criminalisés. »

À l'été 2017, l'offensive judiciaire commence. Elle frappe d'abord le Iuventa (lire ci-contre). Puis, « les uns après les autres, tous les navires de sauvetage ont été ciblés par la justice italienne. La tactique consiste à incriminer avec des fausses allégations. Ensuite, la justice met des mois et des mois à se dérouler, ça bloque les actions. »

***

Au printemps 2018, l'extrême droite accède au pouvoir en Italie. À peine nommé ministre de l'Intérieur, Matteo Salvini restreint l'accès aux ports transalpins.

Désormais, à chaque sauvetage, la même question se pose : où débarquer les personnes recueillies ? D'après le droit maritime international, les rescapés doivent être déposés dans le « port sûr » le plus proche. Mais Malte n'en veut pas et l'Italie non plus. Ces refus sont clairement illégaux, mais Salvini s'en moque : au cours de l'été 2018, il bloque même l'entrée au port d'un bateau de ses propres gardes-côtes.

Avant d'autoriser un débarquement, l'apprenti Duce exige que d'autres pays européens s'engagent à accueillir les naufragés : l'Italie, dit-il, ne peut à elle seule prendre en charge tous les migrants sauvés en Méditerranée centrale. Mais les autres États rechignent. Presque systématiquement, les bateaux restent bloqués plusieurs jours en mer, avant que l'Europe finisse par se mettre d'accord. Cela concerne aussi la marine marchande, dont les navires ont également sauvé des dizaines de milliers de personnes ces dernières années. Sachant qu'ils auront du mal à les débarquer, ces bateaux, aux plannings de livraisons souvent serrés, peuvent être tentés de ne pas s'arrêter…

***

En août 2018, l'Aquarius, bateau de SOS Méditerranée, subit une autre attaque : Gibraltar lui retire son pavillon. L'association se tourne alors vers le Panama. Mais rebelote : « Les Italiens ont dit aux Panaméens que s'ils gardaient l'Aquarius dans leurs registres, ils fermeraient leurs ports à tous les navires de la flotte panaméenne, qui est la plus grande au monde, relate Sophie Beau. Donc évidemment, le Panama a cédé et nous a dépavillonnés ».

À la fin de l'été 2018, les ONG se débattent comme elles peuvent, entre problèmes administratifs, judiciaires et financiers. Plusieurs navires sont coincés à quai. « En septembre, c'était la première fois depuis des années qu'il n'y avait pas un seul bateau de sauvetage en Méditerranée, s'indigne Ruben Neugebauer, du Sea Watch3, affrété par l'association du même nom. À ce moment-là, sur six personnes qui partaient de Libye, il y en avait une qui n'arrivait pas. C'est comme si vous remplissiez une voiture et qu'un passager mourait pendant le trajet. Vous ne monteriez jamais à bord de cette voiture ! Pourtant, c'est bien le risque que les gens ont pris à ce moment-là. »

Dans les mois qui suivent, les magistrats italiens redoublent d'inventivité. SOS Méditerranée se voit reprocher d'avoir mal trié ses déchets, en l'occurrence des vêtements portés par des migrants. « Ils étaient dans nos poubelles et allaient se faire incinérer, précise Sophie Beau. Mais apparemment, il aurait fallu les séparer du reste de nos déchets, parce qu'il y avait des risques infectieux ! Nous avons été poursuivis pour ce motif, avec une demande de mise sous séquestre de l'Aquarius. En novembre 2018, nous avons dû renoncer à l'affréter, parce qu'on risquait de se faire arraisonner dès qu'on repartirait sur la zone de détresse. » En 34 mois, 29 523 personnes avaient été sauvées par l'Aquarius. Ça ne pouvait plus durer.

***

Ce 14 mars 2019, le Sea Watch est en escale technique à Marseille. Sur le pont, les postes à souder crépitent et les discussions mécaniques vont bon train. Le bateau est censé repartir dans les 72 heures vers la zone de sauvetage, au large de la Libye.

Trois semaines plus tard, il est toujours à quai. Les réparations prennent plus de temps que prévu et, surtout, l'équipage a des problèmes administratifs avec les Pays-Bas, où le bateau est immatriculé. « C'est un problème européen : aucun pays ne veut prendre la responsabilité de sauver des migrants. Donc l'État néerlandais aussi essaye de durcir la réglementation sur notre bateau. En gros ils nous ont interdit de repartir vers la zone de sauvetage en prétextant que notre bateau n'est pas assez sécurisé pour rester en mer longtemps avec beaucoup de monde à bord. C'est complètement cynique, s'agace Johannes Bayer, le président de l'association. Nous ce qu'on veut, c'est amener les gens dans un port sûr le plus rapidement possible. Bien sûr que le bateau n'est pas fait pour garder des gens à bord dix-neuf jours, comme la dernière fois. Mais il faut toujours regarder l'agenda politique. Pourquoi les États européens payent-ils les soi-disant gardes-côtes libyens et leur donnent-ils des bateaux militaires ? Parce qu'ils ne veulent pas que les gens viennent en Europe ; et ça les arrange que les Libyens fassent le sale boulot. »

Les gardes-côtes libyens, Johannes les connaît. Le 6 novembre 2017, il était à bord du Sea Watch quand un bateau pneumatique a fait naufrage. Les Libyens ont été les premiers sur place. Comme l'a détaillé une enquête du New York Times4, ils n'ont pas respecté les règles élémentaires. Leur bateau est arrivé à toute vitesse, formant de grosses vagues. Des passagers du pneumatique sont tombés à l'eau. Puis le bateau des gardes-côtes s'est collé à l'esquif naufragé. Coincées entre les deux embarcations, plusieurs personnes se sont noyées. Une fois sur place, l'équipe du Sea Watch a mis à l'eau ses canots de sauvetage et commencé à repêcher des naufragés. Au même moment, les rescapés qui avaient réussi à se hisser à bord du bateau libyen étaient frappés, à coup de pied, de ceintures, de cordages, par des membres d'équipages. Certains ont replongé à l'eau.

Plusieurs rapports ont prouvé la complicité des gardes-côtes libyens avec les trafiquants d'êtres humains. Pourtant, l'Europe les finance généreusement. Cet hiver, la France a annoncé qu'elle allait leur fournir six bateaux. Pis encore : à l'été 2018, la coordination des secours leur a été confiée pour une vaste zone de la Méditerranée. Il revient donc à ces « gardes-côtes » d'indiquer aux bateaux de secours un « port sûr » où débarquer les personnes sauvées. Absurde : dans cette Libye en pleine guerre civile, il n'existe pas de « port sûr ».

***

Début mai, victoire ! Déboutant son gouvernement, la justice néerlandaise autorise le Sea Watch à repartir en mission. Quelques jours plus tard, il porte secours à 65 personnes. À la recherche d'un port, il reste un temps bloqué au large de Lampedusa. Le 19 mai, l'équipage est autorisé à débarquer les rescapés, mais le navire est confisqué. Salvini exulte : « Le capitaine du Sea Watch est maintenant poursuivi pour aide à l'immigration clandestine, mieux vaut tard que jamais ! »

Au ministre italien, Ruben Neugebauer répond vertement : « Salvini accuse régulièrement les ONG de trafic d'êtres humains. Mais les seuls qui en sont vraiment complices, ce sont les gouvernements européens, parce qu'ils soutiennent les soi-disant gardes-côtes libyens. Nous, ce qu'on fait, c'est de la recherche et du sauvetage en mer. Et chaque jour que notre bateau passe sous séquestre met en danger des vies humaines. »

***

Le 26 mai, élections européennes : en Italie, la Lega de Salvini arrive en tête, avec près de 35 % des suffrages. Début juin, le Sea Watch est finalement libéré de ses entraves judiciaires. Il change de capitaine et reprend la mer. Le 12, à 47 milles marins des côtes libyennes, il sauve 53 personnes en détresse sur un bateau pneumatique. Comme « port sûr », le centre de coordination des secours libyens lui propose… Tripoli. Inenvisageable pour l'équipage du Sea Watch, qui reprend la direction de Lampedusa. Problème : s'il entre dans les eaux territoriales italiennes, il s'expose à une amende de 50 000 € et à la saisie du navire, conformément à un tout nouveau décret-loi impulsé par Salvini.

Pendant deux semaines, le bateau fait des ronds dans l'eau. Onze rescapés très mal en point sont tout de même ramenés à terre par la marine italienne. Aucun pays ne se porte volontaire pour accueillir les autres. Le 26 juin, le Sea Watch pénètre dans les eaux territoriales italiennes : « J'ai décidé d'entrer dans le port de Lampedusa, explique la capitaine, Carola Rackete. Je sais ce que je risque, mais les 42 naufragés à bord sont épuisés. Je les emmène en lieu sûr. » L'ONG se désespère : « En quatorze jours, aucune solution politique ou juridique n'a été possible, l'Europe nous a abandonnés. » Salvini éructe : « Ceux qui se foutent des règles doivent en répondre, je le dis aussi à cette emmerdeuse de capitaine du Sea Watch qui fait de la politique sur la peau des immigrés, payée par on ne sait qui. »

L'équipage (bénévole) attend 60 heures tout près du port, dans la crainte que des rescapés, à bout de nerfs, ne finissent par se jeter à l'eau alors qu'ils ne savent pas nager. Dans la nuit du 28 au 29 juin, Carola Rackete se résout à forcer le passage, obligeant la vedette de police qui bloquait le quai à s'éloigner. Peu après, la capitaine quitte le navire encadrée par des agents de police. Sur le quai, des habitants l'ovationnent. D'autres applaudissent l'arrestation. Dans la foule, une voix crache sa haine à la jeune femme : « J'espère que tu vas te faire violer par ces nègres. 5 » Salvini dénonce « un acte criminel, un acte de guerre » et réclame de la prison ferme. Carole Rackete risque dix ans de prison pour « résistance ou violence envers un navire de guerre ».

Ce même samedi 29 juin, deux navires de sauvetage, l'Open Arms et l'Alan Kurdi, voguent vers la Libye, ignorant les menaces de Matteo Salvini. SOS Méditerranée espère toujours repartir avec un nouveau bateau. À l'aube, les derniers rescapés du Sea Watch posent le pied sur la terre ferme. En Italie, et non en Libye. Ils sont vivants. À cet instant, c'est le plus important.

Clair Rivière

La plupart des témoignages sont issus de « Migrants en Méditerranée, la solidarité à quai », reportage réalisé par Pierre Isnard-Dupuy et l'auteur de ces lignes pour la radio publique belge (RTBF-La 1^{è re}, 01/06/2019).

L'équipage du Iuventa face à la justice italienne : « On risque vingt ans de prison »

Avant de conter la bravoure de Carole Rackete, les médias ont narré celle de Pia Klemp. Les faits qui lui sont reprochés remontent à l'époque où elle commandait le Iuventa, navire de l'association allemande Jugend Rettet. En tout, dix ex-membres d'équipage sont dans le viseur des magistrats transalpins. Entretien avec Sascha Gierke, ancien chef de mission.

Quand vous avez commencé vos opérations de sauvetage, en 2016, quelles étaient vos relations avec les gardes-côtes italiens ?

« Au début, ils nous ont très bien acceptés. Chaque opération était dirigée par le MRSC [Maritime Rescue Coordination Centre] de Rome. Ils connaissaient notre position en permanence et nous transmettaient des appels au secours pour qu'on aille sauver les gens. À ce moment-là, c'était comme si on faisait partie de leur flotte. Mais au bout d'un an, en août 2017, les autorités italiennes ont confisqué notre bateau. L'année suivante, avec neuf autres membres d'équipage, on a appris qu'on était accusés d'aide et de complicité à l'immigration illégale. Désormais, ils nous accusent aussi d'avoir été en collusion avec les trafiquants d'êtres humains. On risque de cinq à vingt ans de prison et une amende de 210 millions d'euros, soit 15 000 euros pour chaque clandestin dont on est responsables de l'entrée en Italie. »

Comment en est-on arrivé là ?

« Le climat politique a changé. Dès septembre 2016, il y a eu une grosse enquête contre nous : nos téléphones ont été mis sous écoute, tandis qu'un policier s'est infiltré sur un autre navire de sauvetage pour accumuler du matériel sur nous. On nous a confisqué de nombreux effets personnels, des téléphones, des ordinateurs. Ils ont même mobilisé des unités de lutte contre la mafia. »

Quand serez-vous jugés ?

« Nous ne connaissons pas encore la date, mais notre procès pourrait commencer à la fin de l'été ; quoi qu'il en soit nous sommes partis pour trois à cinq ans de procédure judiciaire. Pourtant, ces accusations ne reposent sur rien. Nous sommes persuadés que les procureurs eux-mêmes savent que nous n'avons jamais eu de collusions avec les passeurs, que nous étions là pour des raisons humanitaires. Mais ils utilisent des procédures judiciaires pour mettre des questions politiques au premier plan. »

Ainsi, ils vous empêchent de faire votre travail de secours maritime…

« Les poursuites judiciaires contre les sauveteurs en mer ont des conséquences fatales : tous les jours, des personnes meurent alors qu'elles auraient pu être sauvées. D'autres sont ramenées en Libye. Refuge et protection leur sont refusés, alors qu'ils leur sont désespérément nécessaires. »

Propos recueillis par Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 Matteo de Bellis, « L'incapacité européenne face à la maltraitance des réfugiés en Libye », Amnesty.fr (11/03/2019).

2 C'est ainsi que Valdo désigne les membres des groupes armés libyens, sur terre comme sur mer.

3 Légalement parlant, ce navire s'appelle le Sea Watch 3.

4 « How Europe Outsources Migrant Suffering at Sea » (27/12/2018), vidéo disponible sur YouTube.

5 AFP (29/06/2019).

« A bord, tout le monde était terrorisé »

Jean-Baptiste Legars — 2018-01-27T08:00:00Z

Cet été, CQFD a croisé quelques sans-papiers faisant escale à Marseille, et ces derniers ont pris le temps de nous raconter leur périple. On les écoute et, instantanément, ils sortent de la case « migrants » : ce sont juste des gens vivants, marrants, et en quête de jours meilleurs.

Marseille, été 2015. Les îles du Frioul sont envahies par des hordes de clandestins. Des Goudes à l'Estaque, des navires surchargés déversent quotidiennement leurs lots d'étrangers hagards et épuisés. Les trains provenant d'Italie arrivent gare Saint-Charles remplis de Libyens, Syriens et autres Soudanais…

Ha ? À CQFD, nous n'avons rien vu de tel.

Mais c'est ce qu'affirme – au conditionnel – le quotidien régional La Provence dans son édition du 4 août. Le pisse-copie Jean-Jacques Fiorito y soutient qu'« une vague soudaine (composée essentiellement de musulmans) aurait déferlé sur Marseille, ces dernières semaines. » Tremblez, lecteurs ! Cet afflux massif est confirmé par le Samu social, mais « sans donner de chiffres ». Ce que fait la préfecture, qui parle « d'une soixantaine de demandes d'asile ». Une soixantaine… Un véritable tsunami, on vous dit !

Par L.L. de Mars.

Dans la vraie vie, en cherchant bien, nous en avons dégoté une petite poignée bien planquée dans une turne marseillaise. Venant de Vintimille, la plupart sont en attente d'un départ vers le nord de l'Europe. Deux d'entre eux, Soudanais, ont bien voulu narrer leur périple autour d'un café et de quelques clopes.

Ibrahim1 est un grand gaillard plutôt jovial qui doit approcher la trentaine. Il s'exprime en arabe. « Une fois arrivé en Libye, j'ai décidé de traverser la Méditerranée. Les passeurs proposent plusieurs options : soit un passage à 2 000 dollars, sur un grand bateau, soit 1 460 dollars [2 000 dinars libyens], mais sur une petite embarcation. Mais il n'y a pas eu de grand bateau, c'était une arnaque ! Quelques-uns ont protesté, ils ne voulaient pas monter, ni repayer. » Il s'arrête, s'essuie le coin des yeux. Suki, la traductrice de CQFD, le laisse terminer. Ibrahim s'excuse, puis reprend : « Les passeurs en ont abattu plusieurs. »

Ibrahim a quitté Khartoum en novembre 2011, après avoir fait un an de prison. Son tort ? « À la faculté, je militais pour la défense des tribus du Darfour, pour le respect de leurs droits. » Mauvaise pioche. Les autorités auraient tenté de le corrompre, puis saboté son parcours universitaire pour calmer ses ardeurs. Sans succès. Ce fut donc la taule. Puis le départ.

Arrivé au Tchad début 2012, il ne s'éternise pas et continue vers le nord. « À la frontière, j'ai dû travailler contraint forcé, ou quasiment, dans une mine d'or. Pour en sortir, il faut payer ! Et si tu ne peux pas, on enlève ton tee-shirt, et on fait brûler un sac plastique sur ton dos. » Sa famille aurait déboursé 500 à 600 euros pour lui permettre de s'extraire du guêpier. Mais une fois en Libye, la galère se poursuit : « Je travaillais, mais je n'étais pas toujours payé. Là-bas, tout le monde est armé, il y a beaucoup de drogue, c'est dangereux. » Et, le 12 juillet dernier, il a donc fini par embarquer pour l'Europe.

Sur un bateau pouvant accueillir quatre-vingts personnes, ils étaient, selon lui, près de cinq cent soixante passagers. « Les passeurs sont sur une petite embarcation et on les suit. À la limite des eaux libyennes, ils demandent si quelqu'un sait piloter un navire, nous indiquent deux étoiles à suivre, puis ils s'en vont. À bord, tout le monde était terrorisé. Les gens avaient peur de l'eau, des poissons. En plus, c'était ramadan ! Et de toute façon, nous avions peu d'eau et de nourriture. » Contrairement à tant d'autres, ils eurent la chance d'arriver sains et saufs en Italie.

Mais à la frontière française, fermée aux migrants sur ordre des autorités, la danse des passeurs recommence : « Ils demandent 250 à 300 euros. Ils promettent de t'amener à Paris, mais le plus souvent ils te laissent à Vintimille ou à Nice, en t'affirmant que c'est la capitale ! »

Arrivé à Marseille fin juillet, Ibrahim ne compte pas y faire de vieux os, même si « il y a beaucoup d'humanité en Italie et en France. Je n'ai jamais vu ça chez moi ». Il évoque là les soutiens, associatifs ou individuels, et non pas les forces de l'ordre qui lui bloquaient la frontière à Vintimille !

Bob, lui, a fait le choix de rester dans la cité phocéenne. Lui aussi est soudanais, et, après une errance de plusieurs années entre Égypte et Libye, il a tenté sa chance sur la Méditerranée en juin dernier : « La première fois, la police tunisienne a fouillé le bateau et nous a tout pris. La seconde, le navire prenait l'eau, nous avons abandonné. » La troisième fut la bonne, mais non sans mal : « On a failli chavirer à cause d'un mouvement de panique, quand on a vu des ailerons autour du bateau. Puis, nous nous sommes perdus en mer. Mais nous avons été récupérés par deux navires, et je suis arrivé directement à Marseille. » Le lendemain de notre rencontre, Bob avait rendez-vous à la préfecture. S'il veut s'installer ici, c'est qu'il y a rencontré « des gens super généreux » – là non plus, pas à la préf...

N'en déplaise au journaliste de La Provence, la seule « vague » entraperçue en discutant avec ces galériens du voyage, c'est celle de l'émotion.

Jean-Baptiste Legars, avec Suki Alaoui pour la traduction.

1 Les prénoms ont été modifiés.

Les vagues comme des barbelés

Marie Nennès — 2017-07-10T16:04:52Z

Depuis février 2016, l'Aquarius sillonne les eaux internationales au large de la Libye pour porter secours aux migrants qui tentent la traversée vers l'Europe. L'une des routes les plus meurtrières au monde : plus de deux mille personnes s'y sont déjà noyées en 2017. Affrété par SOS-Méditerranée, L'Aquarius est l'un des huit bateaux de secours présents sur la zone – le seul à y patrouiller toute l'année. CQFD a pu embarquer à son bord pendant une dizaine de jours.

Al'Est, les premières lueurs se font plus précises. Il est 5h30. Depuis la passerelle, Basile scrute l'horizon aux jumelles depuis une bonne heure déjà. En vain. L'Aquarius est de retour dans la SAR zone1 après douze jours de cale sèche. Tout le monde est tendu. Pour un peu, on se sentirait coupables d'avoir été absents. Quelque part devant, un point noir dans la nuit noire attend peut-être désespérément du secours. Un canot pneumatique gris, sans lumière, invisible pour les radars à moins de cinq miles, avec à son bord des centaines de personnes, sans eau, et de plus en plus souvent sans moteur. La mer est mauvaise, le vent souffle du nord. « Il ne se passera rien aujourd'hui, estime Andreas, le second. Les canots ne peuvent pas quitter la côte par ce temps, ils n'arrivent pas à franchir les premières vagues. »

Photo de Suzanne Friedel / SOS Méditerrannée

« Pas rester les bras croisés »

Bénévole de SOS-Méditerranée, Basile poursuit tout de même sa veille, bientôt relayé par James, puis Svenja. Et ainsi de suite, toutes les deux heures, jusqu'à la nuit. « Ce qui était encore vrai l'année dernière l'est de moins en moins, explique Alain, solide Martiniquais ayant déjà une dizaine de rotations derrière lui. Avant, les trafiquants attendaient que la mer soit belle pour lancer les bateaux. Et certains passagers étaient équipés de gilets de sauvetage. Aujourd'hui, des pneumatiques achetés 130 € sur Alibaba2 ont remplacé les barques de pêche. Et ils prennent la mer même par mauvais temps. Ceux qui ne veulent pas monter sont flingués dans les broussailles sur la plage. Les passeurs disent aux autres : “L'Italie, c'est tout droit, vous y serez dans trois heures !” Les moteurs pourris calent souvent au bout de quelques heures, faute de carburant. Ou alors, d'autres truands viennent voler le moteur et laissent les migrants à la dérive. »

Pour la dizaine de bénévoles de SOS-Méditerranée, la journée se passe en exercices de sauvetage : il faut roder les nouveaux3, leur faire acquérir des automatismes. Ce ne sont pas des novices, la plupart ont déjà une expérience de marin, mais ce travail est particulier. Face à des gens paniqués et à leurs propres émotions, ils doivent savoir réagir, calmer, rassurer. « Je me souviendrai toujours de mon premier sauvetage, raconte Stéphane Broc'h. J'ai pris une grosse claque. » Ce Breton un brin taciturne coordonne les secours sur l'eau. Il est la première main que saisit le naufragé. Il y a plusieurs mois déjà qu'il a quitté son boulot de mécanicien de marine dans le Pacifique pour s'engager avec SOS. « Je ne pouvais pas rester les bras croisés, j'avais besoin d'agir, pour dormir en paix, pouvoir me regarder dans une glace. J'avais les compétences, donc je suis venu. » Plus tard dans l'après-midi, c'est l'équipe de Médecins sans frontières (MSF) qui assurera la formation aux premiers secours, expliquant comment prendre en charge à bord les réfugiés et à quels symptômes porter attention.

Ce qui les hante

Midi, le lendemain. Depuis la passerelle, Alexander Moroz, le capitaine biélorusse, prévient : il vient de recevoir un appel du MRCC4. Un canot est en perdition à cinq heures de navigation à l'est. L'Aquarius est le bateau de sauvetage le plus proche, il faut y aller. La tension monte – arriverons-nous à temps ? Puis elle retombe un peu : un cargo turc est à proximité, il va recueillir les naufragés, qui seront ensuite transférés sur notre navire.

Il fait nuit quand le transbordement commence. Pendant deux heures, le zodiac de sauvetage multiplie les allers-retours d'un bateau à l'autre, transportant quinze personnes à chaque fois. Hagards, les premiers rescapés posent un pied hésitant sur le pont, hissés par les bras et les sourires de Charly et Christina : « Bienvenue, mon frère, Welcome, Salam aleikoum. » Une seule femme, enceinte, au milieu de 117 hommes. Maliens pour la plupart, mais aussi Ghanéens, Gambiens, Sénégalais : presque toute l'Afrique de l'Ouest est représentée. Tous sont pieds nus, certains même torse nu. Leurs habits empestent le gasoil, la merde, la sueur et la peur. On les fait se déshabiller, se laver, se changer. Tous reçoivent le même kit : des habits propres, une couverture, de l'eau et des biscuits hypercaloriques. Le médecin repère les blessés, organise les premiers soins. Certains s'effondrent de fatigue, d'autres tremblent sur leurs deux jambes. Peu à peu, les visages se détendent. Ce n'est qu'au bout de quelques heures qu'ils commencent à raconter. La peur lors de la traversée, celle de se noyer sur cet esquif surchargé. Mais ce n'est pas elle qui tire les visages, creuse les orbites. Non, ce qui les hante, c'est la Libye.

« Vendu comme une chèvre »

Bouba, un Gambien costaud d'une trentaine d'années, bonnet en laine vissé sur la tête et sourire inoxydable, se lance : « Je suis venu en Libye pour travailler. Je pensais pouvoir y trouver un futur, mais c'était une mauvaise idée. J'y suis resté un an. C'est court, un an, mais là-bas ça m'a semblé très long : la vie était très difficile. » Le sourire s'efface. « J'ai été kidnappé dès mon arrivée à Sabha5. Le passeur libyen rencontré à Agadès m'avait vendu à une bande de Beni Wali6. Ils m'ont enfermé avec plusieurs centaines de personnes, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je ne sais pas si c'était une prison officielle, il y avait des prisonniers avec des papiers en règle, permis de travail et tout. On ne m'a donné aucune explication. »

Le récit se fait difficile, Bouba a du mal à déglutir : « Leur seule motivation, c'est l'argent. Ils te prennent tout ce que tu as, ils te mettent même à poil pour vérifier que tu ne caches rien. Ensuite, ils te demandent d'appeler ta famille pour qu'elle envoie de l'argent. Si tu n'en as pas, ils te frappent. Si tu en as, ils te frappent aussi, pour que les tiens entendent tes cris au téléphone. Moi, je suis seul, je n'ai personne, alors j'ai dû travailler en esclave. Ils voulaient 3 500 dollars pour ma liberté ! Et puis, un jour, ils m'ont laissé partir, sans que je sache pourquoi. »

Omar, jeune Sénégalais de 19 ans, raconte une histoire semblable : « Je voulais aller en Europe, mais ils m'ont vendu. Comme une chèvre ! J'ai retrouvé la liberté contre de l'argent, mais j'ai été de nouveau capturé quelques jours plus tard. Ils me frappaient tous les jours, ne me donnaient pas à manger et m'ont obligé à appeler ma famille. Et même après le versement d'une rançon, ils ne m'ont pas libéré. Une nuit, j'ai gâté la porte et j'ai fui. »

Détention effroyable

Les histoires se suivent et se ressemblent, avec plus ou moins de violence, plus ou moins de chance. Beaucoup arborent de vilaines cicatrices, causées par des menottes trop serrées aux poignets et aux chevilles. Certains souffrent de plaies infectées et de brûlures, d'autres de maladies de peau contractées dans la promiscuité des centres de détention. Près de la moitié d'entre eux n'avait aucune intention de passer en Europe au départ, mais ils n'ont eu d'autre choix que d'embarquer pour fuir le chaos libyen et sauver leur peau.

D'après MSF, il existe 42 centres de détention officiels en Libye, où sont enfermés les immigrés clandestins. L'ONG n'a accès qu'à huit d'entre eux. « Il n'y a pas de registres d'entrée ni de sortie, raconte une chargée de mission de MSF en Libye7, en visite sur le bateau. On ne peut pas effectuer de véritable suivi. Un matin, tu te pointes, et il manque 300 personnes par rapport à la veille... Impossible de savoir ce qu'elles sont devenues, si elles ont été tuées, libérées, transférées dans un autre centre ou mises dans des bateaux. Les prisonniers ne se plaignent pas, pour ne pas être battus, mais les conditions de détention sont effroyables. » Elle explique aussi que personne ne sait combien de prisons clandestines viennent s'ajouter aux 42 officielles.

Enroulés dans leurs couvertures, les réfugiés dorment en sécurité pour la première fois depuis longtemps. Toute la nuit, des bénévoles veillent, discutent avec ceux qui n'ont pas trouvé le sommeil, posent une main bienveillante sur une épaule, offrent un sourire. Demain matin, les réfugiés seront transférés sur le bateau d'une autre ONG qui rentre en Italie.

Ibrahim, 40 kilos

L'Aquarius a repris sa veille à l'ouest de Tripoli, dans les eaux internationales. La majorité des départs se fait depuis cette portion de côte, au large de Sabratha. Cette fois, la radio crachote un appel, mentionnant trois embarcations. Un autre navire est déjà sur place, mais il a besoin de renforts.

Sur place, une embarcation manque à l'appel. Les passagers des autres bateaux expliquent que son moteur est tombé en panne et qu'ils l'ont perdue de vue. Ont-ils fait demi-tour, se sont-ils noyés, dérivent-ils encore ? Comment savoir ? Il faut se concentrer sur ceux qui sont là, entassés dans un bateau en bois et un canot pneumatique à moitié dégonflé. La ronde des canots de sauvetage reprend. Cette fois, il y a des femmes, des enfants, un bébé d'un mois. Pakistanais, Bengalis, Éthiopiens, Soudanais, Marocains... Beaucoup de mineurs non accompagnés. En tout, 266 personnes. Et Ibrahim.

Quand il monte à bord, le silence se fait. Il est grand, pas loin de deux mètres. Et d'une maigreur irréelle, à peine 40 kilos. On dirait qu'il sort d'un camp de concentration. Il a de la fièvre, peut à peine marcher, parle dans un souffle. Le médecin Craig Spencer l'emmène dans la clinique. Il nous apprendra plus tard que le jeune homme est gambien, qu'il a seize ans, et souffre d'une septicémie. Il est en train de mourir de faim. Détenu pendant sept mois dans une prison clandestine de Sabratha, il est tombé malade après avoir dû cohabiter une semaine avec le cadavre en décomposition d'un compagnon d'infortune. À deux reprises, il a payé pour monter dans un canot. Deux échecs. La troisième, c'est le trafiquant lui-même, voyant qu'il allait mourir, qui l'a jeté dans la barque que l'Aquarius vient de secourir.

« J'ai gagné une femme »

À bord, les femmes sont regroupées dans le Shelter8. Elles peuvent sortir sur le pont, mais aucun homme n'a le droit d'entrer dans leur refuge. C'est le royaume d'Alice, la sage-femme. Comme souvent, la majeure partie de ces femmes sont nigérianes, destinées aux réseaux de prostitution européens. Parfois, la « madame »9 voyage avec elles. Certaines savent ce qui les attend, d'autres croyaient qu'elles seraient coiffeuses ou stylistes en Italie. Aucune n'a plus de vingt-cinq ans.

Ce qui arrive aux femmes africaines en Libye, c'est Koubra, une Togolaise voyageant avec son mari, qui le raconte : « Il suffit qu'un Libyen te repère dans la rue, qu'il t'attrape, te mette dans sa voiture, puis te ramène chez lui et t'enferme. Il appelle alors ses copains et leur dit : “J'ai gagné une femme.” Que tu sois enceinte ou non, seule ou avec ton enfant dans le dos, ils s'en moquent. Ils viennent à cinq ou six, te menacent avec un fusil, puis te violent un à un. Quand ils ont fini, ils te demandent d'appeler ton mari pour qu'il paye la rançon. S'il manque quelques dinars ou que le mari n'est pas à l'heure, ils te gardent encore. » Elle décrit un enfer sur terre. « Tu ne peux te fier à personne. Certains chauffeurs de taxi t'obligent à les sucer, puis t'abandonnent dans la rue. Et les Libyennes ne se comportent pas mieux. J'ai travaillé pour une mère de famille qui, après m'avoir payé ce qu'elle me devait, a envoyé son fils me couper la route. Il m'a tout repris. » Après ce qu'elle a vécu, comment demander à Koubra de faire dans la nuance ? « Un bon Libyen, ça n'existe pas. Un bon Libyen, c'est celui qui te laisse la vie sauve, qui se contente de te torturer. »

Souffler, enfin

L'Aquarius a reçu l'ordre de déposer ses naufragés à Pozzalo, en Sicile. Deux jours de navigation, avec seulement 267 réfugiés à bord – aberrant en termes de coût, mais c'est le MRCC qui décide. L'Italie veut garder la main sur la gestion de cette vague ininterrompue de réfugiés.

Sur le pont arrière, Alice a mis de la musique. Une battle de danse s'improvise entre un jeune Bengali et un Marocain, tout à leur joie d'être en sécurité. Nombreux sont ceux qui rient, tapent dans leurs mains, esquissent quelques pas. Mais beaucoup d'autres ont le regard perdu et se taisent, le visage fermé. Dans quelques heures, ils seront en Europe. Comment vont-ils être accueillis ? « On les prévient que ça ne va pas être facile, mais on ne brise pas tous leurs espoirs. Les trois jours qu'ils passent sur le bateau doivent constituer un répit : ils peuvent souffler, reprendre des forces. On ne peut pas leur dire crûment ce qui les attend », explique Marcella Kraay, chef de mission pour MSF.

Un trafic trop rentable

Tous sur le bateau, bénévoles de MSF et de SOS-Méditerrannée, ont bien conscience qu'ils combattent les symptômes, et non les causes. Que la solution est entre les mains des politiques, qui détournent la tête. Combien de noyés faudra-t-il encore ? « Je ne comprends pas que les États européens ne prennent pas la mesure de ce qui se passe en Méditerranée et qu'ils s'obstinent à financer un soi-disant État libyen10, s'énerve Stéphane. Comme cet État libyen n'existe pas, ils financent en réalité peut-être les passeurs, peut-être les milices qui organisent ce trafic humain. Pourquoi ça s'arrêterait ? C'est trop rentable. Les gens payent entre 500 et 2 500 € leur passage sur des bateaux de la mort. » Le bénévole ne décolère pas : « Nous, ONG, sommes financé à 99% par la société civile. Nous faisons le boulot des gouvernements et ils nous crachent à la gueule en nous accusant d'être de mèche avec les passeurs. Les pays européens prétendent se soucier des droits de l'homme, porter des valeurs humanistes, mais ils les piétinent allègrement. »

Enfin les côtes siciliennes. Presque plus personne ne parle. Les formalités de débarquement prendront plusieurs heures, sous un soleil de plomb. Accueillis sur le quai par des silhouettes en combinaisons blanches, masquées, les réfugiés seront triés, numérotés, passés au détecteur de métaux, puis convoyés en bus vers des centres de rétention. Sur le bateau, tout le monde leur serrera une dernière fois la main. Alice se cachera pour pleurer. Les jointures de James blanchiront sur le bastingage. Les dents d'Anton grinceront d'impuissance. Puis ils se remettront au travail, nettoieront le bateau, prendront une cuite et repartiront le lendemain matin. Avec en tête cette phrase d'Albert Einstein : « Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »

1 La Search and Rescue Zone commence à 12 miles des côtes libyennes, à la limite des eaux internationales.

2 Concurrent chinois d'Amazon.

3 Les bénévoles de SOS-Méditerranée s'engagent pour trois rotations de trois semaines chacune. Après quoi, ils doivent faire une pause. Certains rempilent, d'autres non.

4 Le Maritime Rescue Coordination Center est l'organisme italien qui coordonne les actions des navires de secours présents sur zone. Rien ne se fait sans son accord préalable.

5 Oasis située à 600 kilomètres au sud de Tripoli, porte d'entrée pour ceux qui arrivent par le désert et plaque tournante du trafic humain.

6 Tribu libyenne.

7 Pour des raisons de sécurité, nous ne mentionnons pas son nom.

8 Abri réservé aux femmes.

9 Mère maquerelle.

10 Trois gouvernements se disputent le pouvoir en Libye. S'y ajoutent un certain nombre de milices plus ou moins indépendantes.