CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Soiffards, les communards ?

Laurent Perez — 2022-03-11T11:43:21Z

Avec la légende des pétroleuses incendiaires, celle des communards alcoolos a été un grand standard de la propagande réactionnaire après la révolution de 1871. Comme le montre l'historien vigneron (et compagnon de route de CQFD) Mathieu Léonard dans son dernier bouquin, L'Ivresse des communards (Lux, mars 2022), ce discours s'ancre dans un climat hygiéniste qui dépasse largement le contexte de la Commune. La lutte antialcoolique traverse ainsi toute l'histoire du mouvement ouvrier. Entretien.

Pendant et après la Commune, la propagande réactionnaire décrit les communards comme un ramassis de pochetrons. C'est une réalité ?

« Le photographe Nadar, témoin des événements de 1871, qualifiait de “légende intéressée” le mythe d'une Commune sous l'emprise de l'alcool. Certes, on peut sans doute documenter les consommations de vin et d'eau-de-vie par les gardes nationaux dès le siège de l'hiver 1870, les pillages de cave occasionnels ou encore les états de delirium tremens de certains fédérés lors de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871). Mais ces effets de loupe ne nous apprennent rien sur la Commune. Les poncifs qui présentent les communards “ivres de vin et de sang” servent le discours versaillais et bourgeois et, d'une manière générale, le registre contre-révolutionnaire. Il s'agit d'avilir une population insurgée affamée, que d'odieux chefs révolutionnaires auraient maintenue dans une ivresse permanente pour prendre les rênes du pouvoir. 150 ans plus tard, personne ne défend plus cette thèse. J'ai voulu néanmoins remonter le fil de la légende et saisir ses usages politiques et prophylactiques au-delà de l'événement même. »

Tu montres comment ce discours antialcoolique se greffe à une idéologie hygiéniste et se charge d'un discours politique...

« Le discours hygiéniste s'inscrit dans un siècle hanté par les épidémies (variole, typhus, syphilis, choléra) et par un mythe fondateur : celui de la dégénérescence, la somme des tares qui se transmettent et menacent toute l'espèce. Les problèmes politiques et sociaux sont perçus comme autant de menaces de contagion. Et ça vaut pour l'alcoolisme comme pour les idées révolutionnaires, les “déviances sexuelles” ou les maladies mentales. Ainsi s'opère la tentation de passer de l'étiologie [l'étude des causes des maladies] à la biopolitique, autrement dit à un pouvoir sanitaire au service du capitalisme libéral. La prophylaxie antialcoolique qui suit la Commune imagine qu'on résoudra la question sociale par l'abstinence et l'épargne… sans bien sûr toucher à la propriété capitaliste ni à l'exploitation. Avant tout, il s'agit de régénérer la nation après une coûteuse défaite contre la Prusse et une guerre civile. »

Jusqu'au XX^e siècle, les cafés sont un important lieu de socialisation ouvrière. Quel rôle jouent-ils pour le mouvement ouvrier ?

« C'est le lieu de sociabilisation par excellence, car avant la création de lieux d'entre-soi ouvrier comme les bourses de travail, il n'en existe pas d'autres ! Il faut aussi garder en mémoire que l'habitat ouvrier est souvent insalubre, exigu, surpeuplé. Le cabaret offre à l'ouvrier – masculin, faut-il le préciser –, une respiration et une distraction. Balzac en parlait déjà comme le “parlement du peuple”. Mais le discours hygiéniste le désigne comme le lieu de tous les vices et toutes les contagions : “La tuberculose s'attrape au comptoir”, dit-on. La III^e République est l'âge d'or des cafés (on en compte 1 pour 80 habitants vers 1914). Certains discours républicains ménagent la profession, non sans arrière-pensées électoralistes : “Lorsqu'on décrie cette profession, on fait le procès même de la démocratie laborieuse”, s'exclame Gambetta, alors président de la Chambre des députés, dans un discours au banquet du syndicat des marchands de vin de la Seine.

« “La tuberculose s'attrape au comptoir”, dit-on. »

Mais au sein du mouvement ouvrier, le rôle du bistrot est peu à peu décrié. La fréquentation des cabarets nuit non seulement au bien-être ouvrier, mais aussi à l'organisation de classe. Dans leur livre Marchands de folie (1913), les frères Bonneff dépeignent ainsi la dépendance des ouvriers à leur créancier-marchand de vin et dénoncent l'hypocrisie des pouvoirs publics qui n'osent pas combattre l'industrie des alcooliers. »

Des penseurs socialistes dénoncent très tôt l'effet anesthésiant de l'alcool sur les ouvriers, qu'il empêcherait de s'engager dans les luttes. Pourtant, le mouvement socialiste peine longtemps à s'emparer de cette question...

« Le discours socialiste a rarement fait l'apologie de l'alcoolisme, mais on y voit d'abord une compensation face à la dureté de la condition prolétaire, notamment dans certains secteurs particulièrement pénibles (docks, bâtiment, métallurgie) où les journées dépassent les 12 heures. Le petit blanc du matin n'a-t-il pas pour nom “la consolante” ? Il faut croire que la croisade contre l'alcoolisme, ce “mal qui ronge la nation”, est devenue tellement hégémonique à la fin du XIX^e siècle que tous se rallient à la raison hygiéniste. Personne n'ose défendre publiquement la dimension de plaisir de la boisson... exception faite du vin, véritable fétiche national. C'est aussi l'ère des produits falsifiés, à commencer par les boissons servies au prolo : vin trafiqué, tord-boyau toxique et absinthe frelatée. un empoisonnement industriel qui indigne l'anarcho-syndicaliste Émile Pouget dans [son journal] Le Père peinard : “Il faudrait, nom de dieu, de la bonne boustifaille, du bon picolo, pour nous refaire du sang. Mais pour bouffer quelque chose de naturel, il faut être à la campluche ; dans les villes y a plus moyen.”

Pourtant, les syndicats et les partis socialistes n'ont pas vocation à remplacer les ligues de tempérance. En attendant le Grand soir, l'objectif de la lutte des classes est de rogner l'emprise du capital sur le travail : par l'augmentation des salaires, la diminution du temps de travail et l'extension des services sociaux. Les luttes syndicales pour le repos hebdomadaire (1906) et pour la journée de huit heures intègrent le principe que les cadences infernales poussent à l'alcoolisme et rendent la famille malheureuse. Mais ce n'est pas un objet de négociation ou programmatique en soi. »

Début XX^e, on voit apparaître un ouvriérisme antialcoolique ainsi qu'une prise en compte du « problème » chez les anarchistes, les individualistes en particulier. Quelle influence exerceront-ils sur le mouvement ouvrier ?

« Il existe des mouvements antialcooliques ouvriers, cooptés par des médecins bourgeois comme le docteur Paul-Maurice Legrain, figure majeure de la lutte pour l'abstinence, qui soutiendra toutes les initiatives ouvrières et anarchistes contre l'alcoolisme. Cet antialcoolisme ouvrier spécifique se fait avaler dans une forme d'union nationale par la Ligue nationale contre l'alcoolisme au moment de la Première Guerre mondiale.

Le purisme du discours anarchiste sur l'alcool, considéré comme un instrument de soumission, est quant à lui un cas intriguant. Certes, à la base, on comprend la logique de faire feu de tout bois contre cette société bourgeoise honnie, source des inégalités les plus haïssables, et de voir derrière l'alcool “la main du maître”. Chez les naturiens, le rejet de la société industrielle inclut l'alcool. Les anarchistes individualistes vomissent les deux malédictions d'une classe ouvrière soumise : le vote et l'alcoolisme. Pour eux, “le règne de la III^e République, c'est le règne du poivrot !” Plutôt que de réclamer des mesures sanitaires interventionnistes, ces milieux anarchistes prônent l'éducation et la reconquête de son propre corps par une forme d'autodéfense hygiénique vitaliste.

Incontestablement, le désir de régénération emprunte au scientisme des théories de la dégénérescence, avec le cas troublant des néomalthusiens qui, en plus de défendre la procréation choisie et la contraception, vont aussi alimenter un certain eugénisme. Bien entendu, il ne s'agit pas de confondre les discours réactionnaires ou darwinistes sociaux, qui reposent sur la hiérarchie et la sélection sociale avec les idées anarchistes qui, à l'inverse, recherchent l'horizontalité et l'entraide. Toutefois on peut s'interroger sur la porosité d'un certain déterminisme biologique sur les idées de cette époque. »

Propos recueillis par Laurent Perez

Le « complotisme » a-t-il bon dos ?

Émilien Bernard — 2021-11-12T23:12:07Z

De Marseille, on a l'impression d'un glissement vers la « confusion » et l'extrême droite des cortèges opposés à la politique sanitaire liberticide du gouvernement. Un tableau à nuancer...

Serge d'Ignazio

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu'on enchaîne ? »

Ce samedi 25 septembre, sur le Vieux-Port de Marseille, une dame affable me glisse un tract fort artisanal reproduisant les paroles du « Chant des partisans », hymne de la résistance française à l'Occupation. Venue manifester avec sa famille, Jacqueline* accepte volontiers de discuter. « Il y a une cabale contre Raoult », me dit-elle, à côté de sa fille qui hoche la tête en signe d'adhésion. « Je connais plein de gens qui ont été guéris grâce à son traitement à base d'hydroxychloroquine. De toute façon on nous a tous menti sur cette affaire. Il suffit de voir les vidéos de Silvano Trotta pour s'en rendre compte. »

Spécialiste des ovnis et des reptiliens, convaincu que la pandémie serait le fruit d'une conspiration1, ledit Trotta fait partie des entrepreneurs de manipulation qui ont fleuri à la faveur du Covid et ont vu leur audience en ligne exploser. À l'image de l'avocat Fabrice Di Vizio, pas purement complotiste mais relativement allumé, que l'on a pu voir triompher face à un public conquis beuglant « Résistance », le 9 septembre dernier devant l'IHU2 de Marseille, en compagnie du fasciste Philippot – tableau glaçant. Ou de Louis Fouché, jeune médecin marseillais devenu star des réseaux, égérie du trouble collectif Réinfo Covid, aux propos confus et aux accointances clairement réactionnaires3.

Jacqueline est sympa, courtoise et posée. Comme ceux de la plupart des manifestants avec qui je discute ce jour-là, ses propos n'ont rien de délirant. Dans l'ensemble, hormis une pancarte « Non au nouvel ordre mondial satanique », peu de manifestations de complotisme pur jus. Ils sont nombreux cependant à afficher leur fixette sur le professeur Raoult, l'hydroxychloroquine et l'ivermectine. Autre réalité déplaisante : beaucoup de drapeaux français et de discours proches de l'extrême droite. Ainsi de ce manifestant à béret qui défile sous bannière tricolore à fleurs de lys, lequel affirme que nous vivons dans une « république maçonnique » à laquelle seule la monarchie pourrait remédier. À ses côtés, un jeune type au sourire crispant, convaincu que je peux « retrouver Dieu », et à qui l'extrême droite ne pose pas de problème particulier. Comme Jacqueline et ses amis, comme ces deux couples « fans de Raoult » avec qui je discute plus tard devant l'IHU, ce « serviteur de Dieu et du peuple » n'a pas l'habitude des manifs, se revendique « apolitique », « gagne bien sa vie » et dénonce le « système »4.

« Je suis pas spécialement à l'aise face à la plupart des discours », m'explique l'amie Françoise. Phare dans le brouillard tricolore, elle est venue défiler avec un drapeau anar de la CNT. Si elle déplore l'ambiance générale, elle file droit au but : « On n'a pas le droit d'abandonner la rue, de laisser l'extrême droite prospérer sur le vide, il faut être présent. »

Rejet sain ou désertion politique ?

Françoise n'est pas seule à tenir ce discours. « J'ai participé à plusieurs manifs anti-passe et je n'ai vu que rarement ce que la gauche syndicale et politique tient absolument à y voir », m'écrit ainsi un ancien pilier de CQFD. Qui enfonce le clou : « C'est elle qui a déserté. CQFD aussi. » Pour lui, en dénonçant le « complotisme » qui peut s'exprimer dans les manifs anti-passe, notamment brocardé dans le « Ça brûle » du numéro 201, nous sommes devenus des idiots utiles des dérives liberticides du gouvernement. De Grenoble, Basile* va dans son sens, lui qui estime que cette insistance sur quelques « perchés récupérés par les fafs » cache la forêt de la contestation : « Je n'aime pas ce terme de complotisme, très utilisé par les puissants pour discréditer toute critique. » Il est vrai que le discours médiatique est à cet égard plutôt caricatural : « Manifestations anti-passe et anti-vax : la menace des dérives sectaires plane sur les cortèges », titrait LCI le 31 août – un exemple parmi tant d'autres. Quant à Laurent Berger, boss de la jaune CFDT, il a dénoncé les « infréquentables » polluant les rassemblements du samedi, au diapason de nombre d'acteurs syndicaux.

Quoi qu'il en soit, la question se pose : que faire quand on est opposé au passe sanitaire mais qu'on trouve le climat des manifs pas franchement camarade ? Il semble que l'équation diffère selon les villes. À Paris, par exemple, les samedis voient plusieurs cortèges distincts s'élancer dans les rues. Habitué des manifs Gilets jaunes, le photographe Serge d'Ignazio explique que celui se revendiquant de leur héritage n'a rien de dérangeant : « Au fil des nombreuses manifestations, je n'ai pas remarqué un grand nombre de pancartes dites complotistes ou antivaccins. Par contre, beaucoup de slogans anti-passe, anti-Macron, contre Big Pharma, et aussi des slogans très politiques. Évidemment, quand les médias et les éditorialistes trouvent une étoile jaune ou une pancarte complotiste isolée dans une manif, cela fait forcément les gros titres pour dénigrer les manifestants, c'est classique. »

Tempérant ce constat, il ajoute cependant que beaucoup de manifestants sont « complètement désorientés politiquement ». Jude, du média libre montpelliérain La Mule du pape, est du même avis. Selon lui, la petite frange complotiste bien présente, notamment des activistes de la Rose Blanche, fumeux groupuscule d'extrême droite né de la tempête QAnon5, ne donne pas le la à la mobilisation. Pas plus que l'extrême droite « organisée » de la locale Ligue du Midi, expulsée du cortège lors d'une manifestation fin août6. Par contre, il estime que la « confusion » politique prend le pas sur la lutte sociale : « Les organisateurs qui ont le champ libre depuis quelques semaines racontent n'importe quoi sur le vaccin, ce que j'ai dénoncé dans un récent article7. » À ses yeux, les discours simplificateurs rôdaient dès le début des manifs anti-passe : « Contrairement au mouvement des Gilets jaunes qui a su créer son propre discours, la dimension paranoïaque était déjà là. » Et de mettre en garde contre la récupération opérée par la galaxie médiatique Réinfo Covid, en vogue à Montpellier.

Montpellier n'est qu'un exemple, pas forcément représentatif – comme Marseille. Des camarades de Toulouse, Nantes ou Paris assurent que l'on respire dans les cortèges un air globalement plus compatible avec des convictions politiques d'extrême gauche. C'est aussi le cas de l'ami Momo, qui dit avoir vu un beau mouvement contre le passe dans les cafés se déployer à Saint-Antonin-Noble-Val (Tarn-et-Garonne), 1 800 habitants, sans présence de l'extrême droite ou de discours délirants. Mais, de Brest à Strasbourg, beaucoup des personnes interrogées admettent pour le moins une « gêne ». Un militant du Sud-Ouest évoque ainsi une récente manifestation : « Alors que nous étions là pour dénoncer le passe sanitaire, ce qui dominait dans les prises de parole c'était les réflexions sur la responsabilité de Bill Gates, le nombre de morts dus aux vaccins ARN ou les appels à soutenir les démarches de l'avocat allumé et catholique Di Vizio. »

Un constat globalement partagé, qui renvoie au champ libre laissé, sinon au complotisme, du moins à une forme de confusion politique qui en ferait le lit. « Moi je milite pour que les gauchistes s'emparent de ces manifs-là, tranche Jude. Au début du mouvement, il y avait bien dix mille personnes dans la rue à Montpellier. Une occasion unique ! » Et d'ajouter : « J'ai l'impression qu'on a loupé le coche. »

Émilien Bernard

* Prénoms modifiés

1 Voir « Silvano Trotta, un de ces théoriciens du complot à “l'arrogance déstabilisante” », Le Monde (12/09/2021).

2 Institut hospitalo-universitaire, dont Raoult est le patron.

3 Lire par exemple « Louis Fouché, gourou d'une pépinière d'extrême droite », Lundi matin (10/06/2021).

4 Des profils qu'on retrouverait dans de nombreux cortèges. Voir à cet égard l'étude menée par l'historien Nicolas Lebourg : « Manifestants anti-passe de Perpignan, qui êtes-vous ? », Made in Perpignan (12/08/2021).

5 Voir« La Rose Blanche : de l'extrême-droite à l'agonie populaire », La Mule du pape (30/07/2021).

6 Lire à ce sujet« Changement d'ambiance chez les anti-pass de Montpellier », Le Poing (29/08/2021).

7 « À Montpellier, le grand n'importe quoi des leaders anti-passe », La Mule du pape (20/09/2021).

Antiféministe, tu perds ton sang froid

Lucile Dumont — 2020-05-20T05:30:00Z

La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de backlash1, de retour de bâton, face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

Par Etienne Savoye

« Les féministes ont toujours eu le don de me faire rager. Elles veulent conserver les avantages des femmes (ex. assurances moins cher [sic], congé de maternité prolongé précédé d'un retrait préventif, etc.) tout en s'accaparant de ceux des hommes. »

Ces mots, d'une banalité confondante pour qui a été confronté à des discours antiféministes, sont extraits d'une lettre rédigée par Marc Lépine et trouvée dans sa poche après qu'il eut tué quatorze femmes le 6 décembre 1989 à l'École polytechnique de Montréal. Longtemps attribué à un trouble de la personnalité de son auteur, le massacre a été récemment requalifié. Trente ans après les faits, en lieu et place de la plaque commémorative initiale qui faisait référence aux « victimes de la tragédie », un nouvel écriteau a été accroché : « En mémoire des 14 femmes assassinées lors de l'attentat antiféministe survenu à l'École polytechnique le 6 décembre 1989. » Il était temps, sachant que Lépine avait expliqué son geste d'une phrase limpide : « Je hais les féministes. »

Au Canada, l'attentat de 1989 a nourri les réflexions sur ces contre-mouvements, revenus sur le devant de la scène en avril 2018 lorsque Alek Minassian, impliqué dans la communauté masculiniste des incels2, a foncé dans une foule au volant de son véhicule à Toronto, tuant dix personnes dont huit femmes. Si la violence de l'antiféminisme et du masculinisme culmine dans ce type de tragédie, elle s'exprime surtout de manière plus indirecte (et parfois inconsciente), se nichant dans des discours politiques et intellectuels qui peuvent nous être familiers. C'est là toute la force de la construction socio-médiatique que ces massacres nous invitent à désamorcer.

Du « masculisme » aux antiféminismes

Le masculinisme n'a pas toujours désigné un mouvement de pensée, mais plutôt un trouble dans le genre : on parlait ainsi du « masculisme » des femmes ayant des traits et/ou des attitudes perçues comme masculines.

Comme l'antiféminisme, le masculinisme condamne donc les femmes qui ne sont pas « à leur place » et dérogent aux normes traditionnelles de la féminité, sans qu'elles se disent nécessairement féministes – le cas de la communarde Louise Michel, qui ne se revendiquait pas de ces idées mais faisait l'objet de virulentes attaques à ce propos, montre que l'antiféminisme vise principalement à exclure les femmes en tant que sujets politiques. Plus qu'une opposition théorique précise à des courants féministes, le discours antiféministe est finalement une réaffirmation de la domination masculine et de la sacro-sainte virilité.

Cependant, de la même manière qu'il n'y a pas un féminisme mais que le mot recouvre des stratégies de lutte distinctes tendant toutes vers l'émancipation, il n'existe pas un antiféminisme mais plusieurs, qui s'engouffrent sans vergogne dans la brèche des divergences entre les différents courants féministes.

Cas d'école : l'opposition au féminisme intersectionnel3 devient pour certains un support idéal pour tenir des discours pétris de racisme ou d'islamophobie. Ils voient dans ce féminisme un cheval de Troie de « revendications identitaires et culturalistes de minorités », qui chercheraient à se faire passer pour « des luttes sociales menées au nom de l'égalité »4. Les discours antiféministes et masculinistes s'adaptent ainsi aux évolutions des discours féministes.

Le refus de l'égalité a toutefois quelques limites : les antiféministes d'aujourd'hui valident généralement les acquis de la « première vague » féministe, marquée par l'obtention du droit de vote pour les femmes. Le poids historique de certaines figures féministes du passé pousse également les antiféministes à adopter des stratégies de détournement. Parfaite illustration : les Survivants, mouvement de jeunes contre l'avortement, a tenté il y a quelques années de s'approprier le nom de domaine Simoneveil.com…

L'objectif : recadrer les femmes

Le credo des discours antiféministes et masculinistes . Une rhétorique basiquement réactionnaire, alliée à des discours racistes et homophobes. Selon eux, le féminisme est un non-sens aux effets pervers, puisqu'il risque de mettre en péril l'ordre établi. Pour le dénoncer, ils s'appuient sur des stratégies classiques de disqualification des femmes et de leurs prises de parole (accusations d'hystérie, renvoi à des stéréotypes comme celui de la femme-mère, de la femme-enfant ou de la femme-ogresse, etc.), mais aussi sur des stratégies de division entre les « vraies » et les « fausses » femmes.

Dans le même temps, ces discours renvoient les femmes à leur corps (trop féminin ou pas assez, trop viril, etc.) et à leur rôle traditionnel dans l'ordre hétérosexuel et patriarcal : les femmes doivent d'abord être des mères. Les marier avec des hommes, ce serait les (re)cadrer.

Cependant, la figure aujourd'hui décriée comme l'archétype de la féministe n'est pas celle de la virago (femme d'allure masculine) ni celle de la sorcière. Il s'agit du stéréotype de la femme ambitieuse qui ferait courir aux hommes le même danger que les « femmes savantes ». Des relents d'anti-intellectualisme qui tendent aussi à réduire le féminisme à un mouvement bourgeois.

Et puis il y a la menace « féminazie »5, qui conduit à une stratégie de victimisation des hommes, que l'on retrouve dans les discours sur les hommes battus, les pères seuls ou l'éternelle « crise de la masculinité ». Cette victimisation a pour corollaire une forte culpabilisation des femmes et des féministes, accusées d'avoir déclenché la « guerre des sexes ». C'est pourquoi les discours antiféministes et masculinistes posent qu'il faut contenir les femmes, prévenir leurs lubies émancipatrices et éventuellement les punir, symboliquement autant que physiquement. Selon eux, le masculinisme a donc tout du combat de légitime défense, comme un rempart à leur privilège menacé. Et pour se réaliser, ce mouvement devrait alors porter un discours « positif », à l'image du féminisme. Certains antiféministes vont par exemple jusqu'à célébrer une « Journée internationale de l'homme »…

Une stratégie d'inversion d'arguments est dès lors mise en place. L'« alterféminisme » porté par des personnages médiatiques réactionnaires comme la journaliste Eugénie Bastié (Le Figaro, revue Limite) n'est qu'un autre nom de l'antiféminisme. On y retrouve toute l'ambiguïté des discours sur le postféminisme, qui soutiennent parfois que l'égalité est déjà atteinte – afin de rendre caduques les luttes pour l'émancipation. Tout cela sur fond de conformité néolibérale, les analyses étant toujours concentrées à l'échelle de l'individu et détachées de toute considération sur les rapports sociaux.

Des hommes et des femmes, de droite comme de gauche

On aurait cependant tort de croire que les antiféminismes et les masculinismes sont forcément là où on les attend. L'opposition féminismes/antiféminismes est un conflit structurel, absolument pas réductible au spectre politique droite-gauche. C'est ce que montre le chercheur québécois Francis Dupuis-Déri, notamment à partir de l'exemple du théoricien de l'anarchie Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), chez qui coexistaient une pensée progressiste avec des idées misogynes et antiféministes. Autrement dit, le « progressisme » ne protège pas de certains discours réactionnaires.

De la même manière, être une femme n'est pas un rempart à l'antiféminisme. Les femmes mobilisées contre leur droit de vote étaient nombreuses, rappelle l'historienne Christine Bard : le positionnement face aux questions féministes ne se fait pas qu'en fonction du genre – bien d'autres facteurs jouent. Par ailleurs, l'opposition actuelle de certaines femmes au féminisme en dit long sur les stéréotypes qui lui sont associés. Autrice d'une étude sur le site internet Women against Feminism, dont l'une des animatrices se présente comme une « féministe antiféministe », Héloïse Michaud montre que la mobilisation de ces femmes contre « le féminisme » s'explique plus par leur rejet du terme en lui-même que par leur opposition à la cause des femmes.

Le rôle des médias

À droite comme à gauche, chez les hommes comme chez les femmes, les antiféminismes et les masculinismes ont une longue histoire. Des ligues et des sociétés masculinistes ont vu le jour au début du XX^e siècle en Allemagne, en Angleterre, et aux États-Unis. Mais c'est surtout par l'intermédiaire de figures individuelles, de publications et de pamphlets que l'antiféminisme s'est diffusé.

Le rôle des médias a été et reste tout à fait central dans la diffusion de ces discours – que l'on pense à la surexposition médiatique dont bénéficient des figures comme Alain Finkielkraut en France ou le psychologue Jordan Peterson au Canada. La mise en avant de femmes antiféministes dans les médias mainstream parviendrait presque à faire oublier qu'elles doivent leur appartenance au camp des dominants à des luttes féministes ; citons Eugénie Bastié, Élisabeth Lévy (directrice du magazine Causeur) ou l'essayiste Bérénice Levet, autrice en 2018 d'un très explicite Libérons-nous du féminisme ! Nation française, galante et libertine, ne te renie pas !

Ce n'est qu'à partir des années 1980 que l'antiféminisme s'est structuré, à proprement parler, en associations, et s'est mobilisé de manière plus ou moins spectaculaire, notamment autour de la question du droit de garde des enfants de parents séparés. Fathers 4 justice, un groupe britannique de défense du droit des pères, connu pour avoir organisé la grimpette de plusieurs de ses membres déguisés en superhéros sur des bâtiments, avait ainsi planifié l'enlèvement du fils de Tony Blair en 2006. En 2013 à Nantes, un certain Serge Charnay est resté trois jours perché sur une grue, pour protester contre la « justice sexiste » dont il se considérait victime6, et donner des idées à d'autres militants de la cause des pères qui se sont ensuite fédérés dans un « Collectif de la grue jaune ».

Comment riposter ?

Le terrain de jeu favori des antiféministes contemporains reste cependant internet, dont les dispositifs permettant l'anonymat ont servi une recrudescence des discours masculinistes et ouvert les vannes à une expression toujours plus violente de ces idées.

Comment faire barrage à la déferlante ? En ripostant collectivement : c'est ce que font le collectif Stop Masculinisme à Grenoble ou le Collectif antimasculiniste d'Île-de-France. Surtout, il devient impératif de prendre au sérieux les discours explicites, tout en se méfiant de ceux qui, avançant masqués, essayent de définir l'antiféminisme autrement que comme un désir de justifier et défendre le système patriarcal. Paranoïa ? Preuve supplémentaire que les féministes vont trop loin ? Pour reprendre les mots de la sociologue Christine Delphy, citée par une membre du collectif grenoblois : « Quand une féministe se voit reprocher d'aller trop loin, c'est qu'elle est sur la bonne voie. »

Lucile Dumont

1 Dans Backlash : la guerre froide contre les femmes, paru en 1991, Susan Faludi examine la manière dont les médias ont alimenté les réactions négatives aux avancées féministes aux États-Unis pendant les années Reagan, montrant ainsi qu'elles ne sont jamais acquises.

2 Incel est un mot-valise pour « involuntary celibate » – célibataire involontaire. Il désigne des communautés en ligne misogynes et violentes.

3 Courant de pensée féministe qui considère le genre, la race, la classe ou l'orientation sexuelle comme des différenciations sociales non cloisonnées.

4 Laurent Bouvet, « L'exacerbation des figures identitaires est d'abord une construction des élites », entretien avec Matthieu Giroux, Philitt.fr (17/02/2015).

5 Insulte faite aux féministes par les antiféministes et les masculinistes, qui n'hésitaient pas à parler de « gaystapo » au moment des mobilisations en faveur du mariage homosexuel.

6 En 2014, il sera condamné pour la troisième fois pour soustraction d'enfant. En 2011, il avait enlevé son fils pendant deux mois et demi.

Ne craignons pas d'être excessif

Noël Godin — 2020-05-18T05:30:00Z

Samedi 4 avril 2020. J'apprends que l'insatiable virus a eu la peau de mon vieux (86 balais) poteau belge Marcel Moreau, l'auteur de quelques-uns des plus épastrouillants pamphlets séditieux jamais écrits, parmi lesquels Le Chant des paroxysmes (Buchet-Chastel), Kamalalam (L'Âge d'homme), L'Ivre Livre, Les Arts viscéraux, Discours contre les entraves (tous trois chez Bourgois). Des points d'orgue de la « littérature d'irrésignation au mal de vivre et de devoir mourir », des brûlots conviant leurs lecteurs à « irréprimer leurs instincts », à se « laisser élever par eux aux intempérances fécondes qui lardent de lames la ventrue réalité » bourgeoise, à se mettre en révolution perpétuelle.

Pour rendre un dernier hommage à Marcel Moreau et vous pousser à (re)découvrir ses livres scandaleux, je fais appel à… Marcel Moreau.

***

Mort à la mort !

« Pour moi, vivre, c'est prendre de vitesse la décomposition, la juguler d'éclairs. Ceux de la révolte, ceux de la haine, s'il le faut, ceux de l'art, si c'est possible (…). C'est le début de l'ivresse mentale de toute façon, c'est-à-dire d'une vie plus insolente, rendue joyeuse, et rythmique par cette connaissance si nouvelle qu'est l'ignorance de l'inutile. » (L'Ivre Livre, 1973)

Méfions-nous du culte du rêve

« Le rêve, je m'en méfie en tant qu'il est situation subie, non produit de la volonté, son objet pouvant être “cultivé”, “accru”, “enragé” au moment où je le reçois (…) Il entend m'informer de mon inconscient mais, sur celui-ci, je préfère agir, peser de toute ma force éveillée, débridée. » (Les Arts viscéraux, 1975)

Démutilons-nous

« Laisse tomber ton être raisonnable, ta part la plus artificielle, ta prothèse sociale, et vis comme un beau fou baignant dans sa démesure. Démutile-toi. » (Discours contre les entraves, 1979)

Devenons des saboteurs

« J'ose dire que la création littéraire doit être sabotage de ce qui est. Que conçue autrement, elle est complice de l'ordre établi, c'est-à-dire d'un principe de rétrécissement de l'homme, et d'un facteur de laideur universelle. À notre époque, toute construction nouvelle se rend complice des constructions qu'il faudrait détruire, toute création sans sabotage ajoute à la décomposition de ce qui s'est créé pour rien. » (Discours contre les entraves, 1979)

Retrouvons le sens du blasphème

« Si tu l'as perdu, retrouve le sens du blasphème. Renouvelle-le. Détourne-le de son emploi habituel : contre Dieu, l'Église. Tout cela est bien dépassé, on ne profane pas des fantômes. Blasphème plutôt les nouveaux dieux, les nouvelles Églises, tout ce qui agenouille l'homme devant l'idole. Sois sacrilège, forme suprême de l'insolence, envers les partis totalitaires et leurs chefs, envers les papes de la chansonnette, les grands prêtres du sexe, les marchands d'engouement, les sacralisateurs de n'importe quoi ou qui. Enfin, blasphème tes automatismes mentaux. » (Les Arts viscéraux, 1975)

Soyons excessifs

« Considère comme le plus ridicule des mots historiques celui de Talleyrand qui a dit : “Tout ce qui est excessif est insignifiant.” L'excès donne la mesure réelle de l'être. La modération ne nous en donne que des demi-mesures. Le signifiant d'une vie est inscrit dans ses débordements. Le reste n'est que sujétion à une culture, une morale, une éducation. La tempérance, la sobriété, la passivité sont des valeurs de domptage dont le propre est de nous dissimuler la formidable énergie qui nous habite. » (Les Arts viscéraux, 1975)

***

À lire aussi, l'ultime livre-sacrilège de Marcel Moreau : Un Cratère à cordes (Lettres vives, 2016).

Noël Godin

Askavusa : un contre-récit de la frontière

Marie Causse — 2019-09-21T00:42:00Z

Sur le port de Lampedusa se trouve un musée particulier où l'on expose ce que certains voudraient cacher. Il s'appelle Porto M. M comme Migration, mais aussi comme Méditerranée, Mémoire, ou Militarisation.

D.R.

Sa façade est colorée, invitante. On s'approche et on découvre qu'elle est faite d'épaves de barques à bord desquelles des hommes et des femmes ont voyagé. Tous ne sont pas arrivés jusqu'à l'île. À l'intérieur, d'autres objets intimes, quotidiens, triviaux ou sacrés : jeans aux boutons rouillés, djellabas, casseroles, boîtes de conserve, biberons, produits d'hygiène, médicaments, couvertures de survie, gilets de sauvetage, chaussures, bibles et corans. La grotte qui abrite ce minuscule musée a d'abord été un atelier de réparation de bateaux et de filets, puis un bar. Depuis janvier 2015 elle accueille le collectif Askavusa et les objets que ses membres ont ramassés depuis 2009 dans la décharge où étaient entassées les embarcations des migrants.

Ces objets ne sont pas là pour susciter la pitié, ils sont une partie d'un contre-récit de la frontière que propose Askavusa et qui invite à considérer les personnes migrantes non comme un tout, mais comme autant d'individus. Surtout, il nous invite à penser les migrations dans un contexte plus large que la simple question de l'accueil, sans faire l'impasse sur le contexte géopolitique, le capitalisme et le néo-colonialisme. Le projet est toujours en évolution : au début, des lettres et des photos avaient également été exposées, mais suite à des discussions et des débats, ces objets très personnels ont été retirés de l'exposition et sont aujourd'hui simplement conservés par Askavusa.

Ce collectif est né en 2009, quand le projet de création d'un CIE1 de 10 000 places à Lampedusa avait provoqué la colère des habitants, beaucoup craignant ses conséquences pour le tourisme. Les membres du collectif Askavusa, eux, s'opposaient à la création du centre en tant que lieu de rétention, et militaient pour la libre circulation des personnes. Très vite, la nécessité d'une vue plus large et politique sur la question migratoire s'est fait sentir.

Car Lampedusa, avec ses 20 km² et ses 6 000 habitants, sert de décor à une mise en scène médiatique visant à justifier des politiques de militarisation et de défense des frontières. En 2011, 10 000 Tunisiens ont été retenus sur l'île pendant trois mois, créant une très grande tension. Berlusconi déclara qu'il allait « libérer » Lampedusa. Quelques jours plus tard, les migrants étaient évacués. Les images tournées alors servirent à diffuser dans les médias l'idée d'une Europe « envahie ». Peu de temps après, le budget de Frontex était augmenté.

En 2013, changement de cap avec la visite du pape François : les mots d'ordre à présent sont accueil et humanité. Des VIP défilent sur l'île, jusqu'à Richard Gere, qui affirme avoir partagé un délicieux repas avec les migrants dans le hotspot. On pense aussi au film Fuocoammare 2 qui montre un centre relativement propre, où se disputent des parties de football. On sait pourtant que loin des caméras, la réalité est tout autre : les conditions d'hygiène sont déplorables, la nourriture de très mauvaise qualité, le centre souvent surpeuplé. Askavusa a mis en ligne des vidéos permettant de voir cette réalité-là, moins glamour que le discours officiel. Le CIE actuel dispose de 240 places, mais la plupart du temps, au moins 500 personnes y sont détenues. Détenues, oui, car théoriquement, elles ne doivent pas en sortir. Elles devraient aussi n'y rester que quelques jours puis poursuivre leur voyage. En réalité, leur permanence se compte en semaines, voire en mois. Détenir autant de personnes dans un lieu inadapté pendant si longtemps pourrait créer les conditions d'une rébellion. Mais un trou dans le grillage fait office de soupape de sécurité : en été, pour ne pas trop heurter les touristes qui viennent profiter des plages, on le referme plus ou moins, on le surveille. Le reste de l'année, on ferme les yeux sur les sorties. Bien sûr, on ne peut que se réjouir de cette possibilité pour les personnes migrantes de s'évader pour quelques heures, mais on note l'hypocrisie et l'arbitraire de la méthode.

Si le discours a changé, son but reste le même : augmenter le budget de la défense. Les images des corps sur le débarcadère après le naufrage du 3 octobre 2013 ont permis de lancer Eurosur, système de surveillance qui bénéficie d'un budget de 224 millions d'euros pour 2014-2020. Le discours humanitaire est utilisé pour justifier cette course à l'armement. La militarisation est partout visible à Lampedusa : bateaux et hélicoptères mais surtout six radars, à disposition des différents corps – de l'aéronautique militaire à la marine, en passant par les douanes. Askavusa est très mobilisé sur cette question et alerte sur les dangers pour la population et l'environnement. La plupart de ces radars sont situés en plein coeur de la réserve naturelle de l'île, ce qui perturbe les nombreux oiseaux migrateurs qui y font étape. À seulement 20 m de la route se trouve un radar dont l'armée possède 11 modèles. Sa dangerosité a été prouvée et il a, depuis, été retiré de Sicile et de Sardaigne. Mais à Lampedusa, il fonctionne encore.

Benetton a tenté de s'associer au projet. Mais le vendeur de pulls n'avait pas sa place à Porto M : Askavusa ne souhaitait pas être utilisé pour redorer le blason d'une entreprise qui exploite sans vergogne les travailleurs. Les membres du collectif préfèrent se déplacer pour montrer les objets de leur musée dans des espaces publics pour informer, décortiquer le discours médiatique et rappeler les raisons qui poussent des milliers de personnes à l'exil. Quelle est donc la place de ces objets exposés volontairement sans didascalie dans ce contre-récit ? Ils témoignent, sans mots, des individualités, du caractère unique de chaque histoire. Le collectif revendique un parcours encore en mouvement : « Nous cherchons simplement la route qui nous a menés à cette décharge. »

Marie Causse

1 Centro di identificazione e di espulsione, l'équivalent des Centres de rétention administrative).

2 Fuocoammare, par-delà Lampedusa est un film de Gianfranco Rosi, sorti en salle en septembre dernier.

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T05:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

« Lire, c'est écouter »

Sébastien Navarro — 2019-03-26T06:00:00Z

Fin 2015, les éditions L'échappée sortaient un ambitieux livre collectif intitulé L'Assassinat des livres. Par ceux qui œuvrent à la dématérialisation du monde. Libraires, auteurs, lecteurs : parole est donnée à divers maillons de la chaîne du livre. Entretien avec Cédric Biagini, coordonnateur de l'ouvrage.

La couverture du livre "L'assassinat des livres"

C QFD : Le titre du livre porte la mention dramatique d'assassinat. Contrairement à l'homicide, cette notion suppose une préméditation. Qui sont les donneurs d'ordre ?

Cédric Biagini : Les jalons de ce livre collectif ont été posés au sein du collectif Livre de papier, créé en 2009 et disparu aujourd'hui, dont le but était de proposer une critique de la dématérialisation du livre. À l'époque, on nous annonçait la disparition future du livre sous sa forme papier. Je me rappelle d'une étude d'un cabinet de conseil en nouvelles technologies pronostiquant la fermeture de la moitié des librairies en France en 2015 ! Les prospectives assenées par les industriels du numérique nous alignaient sur le modèle étasunien, où la moitié des ventes de livres se faisait, selon eux, déjà sous une forme dématérialisée. Heureusement, le réel a résisté. Un discours bien connu dominait : la France a encore du retard et s'enferre à défendre son exception culturelle. Discours tenu autant par les start-uppers, par une presse de droite libérale qui, comme toujours, exaltait croissance et innovation, et par une presse de gauche technophile qui dénonçait un conservatisme archaïque chez ceux qui n'allaient pas dans le sens du vent numérique. À l'époque, j'étais invité à beaucoup de débats avec des gens des métiers du livre qui s'inquiétaient de l'omniprésence de ces discours. Ceci explique en partie le côté choc du titre.

Concernant l'intention induite par la notion d'« assassinat » : les industriels du numérique – des multinationales ultra-puissantes telles les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) aux petites start-up –, ont pour objectif de numériser tout ce qui est possible de l'être. Il n'y a pas de raison que le livre soit à l'abri de ce mouvement massif et profond. Il représente un gisement de profits et, de plus, garde dans nos sociétés une valeur symbolique très forte que ces entreprises veulent s'approprier. D'ailleurs, Google et Amazon se sont construits autour du livre : Google comme une forme de bibliothèque universelle, et Amazon comme une librairie mondialisée. Le livre et le savoir ont permis à ces boîtes de se construire une image valorisante et de participer au beau discours d'un Internet réduisant les inégalités d'accès à la culture. Beaucoup pensaient, y compris à gauche, qu'avec la dématérialisation, on allait permettre à des gens de renouer avec la lecture : en la rendant plus active, en offrant la possibilité d'intervenir sur le texte et en mettant à disposition, à un moindre coût, une infinité de textes. En faisant entrer le livre dans les réseaux numériques, on allait le rendre à nouveau désirable pour les jeunes générations.

Comment expliquer cette inquiétude de certains acteurs de la chaîne du livre quant au livre numérique alors qu'en France ses ventes plafonnent à 5 ou 6 % ?

Les ventes de fichiers de livres numériques peinent à décoller, en effet, mais il faut toujours se méfier, et ne pas figer sa pensée à un instant T. On a déjà vu par le passé des innovations technologiques peiner à s'installer et le processus s'accélérer soudainement. La dématérialisation des manuels scolaires et le développement de l'école numérique risquent de conditionner les jeunes générations à n'évoluer que dans cet environnement et à considérer les livres comme un objet dépassé. Autre institution gangrenée par l'esprit de la Silicon Valley : les bibliothèques, thème que nous abordons dans notre livre. Ces deux exemples montrent que les pouvoirs publics ne cessent d'accélérer ce qu'ils appellent le basculement numérique.

Fort heureusement, les choses ne se passent pas toujours comme les « puissants » l'envisagent, voire tentent de le planifier. Il y a des résistances. Et ce, malgré la prégnance et la force des discours portées par les industriels du numérique, mais aussi par leurs complices universitaires et intellectuels qui saturent l'espace public et sidèrent, par leur apparente dimension émancipatrice et progressiste, ceux-là mêmes qui devraient s'y opposer. J'ai constaté ces effets lors de débats avec des acteurs des métiers du livre si les gens avaient une réaction de méfiance quasi instinctive face à ce qu'on leur racontait, ils peinaient néanmoins à produire un discours critique. C'est aussi l'objet de ce livre que de tenter de pallier cela. Le texte « Journal d'un naufragé » narre par exemple comment un étudiant inscrit dans une formation au métier d'éditeur a vu l'enseignement basculer complètement vers le numérique. Les étudiants qui étaient venus apprendre à retravailler un texte, à réfléchir au graphisme ou comment fonctionnait la chaîne du livre, se retrouvaient à gérer des métadonnées. Ces jeunes gens de 20-22 ans, ces « natifs » du numérique comme on les appelle, ont réclamé – sans succès – qu'on leur apprenne les métiers du livre de manière traditionnelle !

D.R.

La phrase « The medium is the message » du philosophe Marshall McLuhan revient à plusieurs reprises dans la bouche de différents intervenants. Livre numérique et livre papier, il ne s'agit pas simplement d'un changement de support...

Il y a cette doxa : la technologie est neutre. Elle n'est là que pour nous faciliter la vie. Or il est évident que les objets qui nous entourent, et les rapports de production qu'ils induisent, restructurent en profondeur les sociétés et nos existences. Matérialité et textualité (la manière dont est appréhendé et organisé le texte) sont étroitement liés. On a beaucoup entendu « Ce qui est important, c'est le contenu et pas le contenant ». McLuhan, a priori plutôt favorable à ces changements, a pourtant très bien senti les choses dès les années 1960. Selon lui, ce ne sont pas les concepts développés par les médias qui importent, mais les médias en eux-mêmes. La manière dont ces concepts sont diffusés et partagés. Indépendamment de son « contenu », c'est l'existence même du livre en tant que tel, qui induit un certain rapport au texte. Il entraîne un type de lecture : continue, profonde, linéaire, avec un fil conducteur, et nécessite que le lecteur suive la pensée d'un auteur, qu'il lui fasse, à un moment donné, confiance. Le temps de la lecture est un temps suspendu où l'on s'extrait des sollicitations extérieures, de plus en plus invasives et distrayantes. Il permet de construire une pensée, de s'abandonner à des formes de contemplation, et de développer une intériorité que les médias numériques cherchent sans cesse à détruire.

La principale ressource de la nouvelle économie est notre attention. Partout sont mis en place un tas de dispositifs censés nous accaparer. L'enjeu des industriels du numérique est de faire rentrer le livre dans ces flux et de l'y dissoudre. Comme le réclame, par exemple, l'écrivain François Bon qui a pu affirmer que dans le processus de dématérialisation, il fallait pousser jusqu'à faire disparaître le nom même de « livre ». Il a quelque part raison. En effet, le livre numérique dans sa forme hypermédia (avec des sons, vidéos, images, hyperliens...), qui dépasse la seule reproduction homothétique de la page, n'a plus grand-chose à voir avec ce que nous entendions jusque-là par livre. La lecture continue et profonde y est rendue extrêmement difficile. Car l'écran est un écosystème de technologies d'interruption qui font que l'on a du mal à se concentrer. Si le livre apaise, l'écran excite et nous surcharge cognitivement : la masse infinie de contenus et la difficulté à se repérer font que l'on a du mal à fixer son attention. Ceci est symptomatique d'un nouveau type de personnalités : des gens agités et réceptifs à tout ce qu'on peut leur proposer, des consommateurs de connexions diverses non disposés à s'impliquer là où ils sont. Perpétuellement ouverts à tout ce qu'on leur propose, mais inaptes à développer un rapport apaisé aux autres et au monde.

Le beau texte de l'écrivain Alexandre Prieux parle de la permanence du livre papier. Il sous-tend une nécessaire humilité du lecteur, parle d'effort pour s'imprégner de la pensée de l'auteur. L'inverse du livre numérique, où le lecteur est renvoyé à une forme de toute puissance en ce sens où il peut modeler/moduler sa lecture...

Ce sentiment de toute puissance est considérablement exacerbé par les objets numériques. Exemple souvent pris par les industriels de l'électronique : qui n'a pas rêvé d'avoir une bibliothèque dans sa poche ? Je peux ainsi disposer en permanence de ce dont j'ai envie. Je peux aussi intervenir sur le texte, le reconfigurer. Bref, j'ai l'illusion de maîtriser. Lire un livre, comme écouter quelqu'un, suppose une capacité d'attention terriblement mise à mal aujourd'hui. Pourtant, jamais les gens n'ont eu autant besoin d'être entendus, notamment sur les réseaux sociaux, et jamais les autres n'ont été en si faible capacité de leur accorder du temps, car ils sont de plus en plus sollicités et passent du temps à communiquer frénétiquement. Lire, c'est être capable d'écouter un auteur, de se dire « Ce n'est pas moi qui donne mon avis sur tout ». Cela oblige à faire des efforts, à sortir de soi, à mettre de côté son narcissisme. Effectivement, cette notion d'humilité est très juste. Outre son versant « critique sociale », L'Assassinat des livres s'intéresse aussi aux nouvelles formes de personnalités générées par le capitalisme numérique. On a donc tenté de réfléchir en termes de psychologie et de construction de soi.

Face à cette tendance lourde de la numérisation, quelques brèches existent. Fleurissent nombre de maisons d'éditions, de salons, de bibliothèques, de librairies indépendantes... Osons une hypothèse : dans les milieux militants, le livre apparaît comme une sorte de refuge face à un monde où l'on a du mal à penser les choses, où tout va vite et où l'on peine à agir collectivement. Le livre, au moins, c'est concret, c'est réel. Il a un côté rassurant. Il est un point d'ancrage hors des flux d'information et de divertissement. Le livre est-il l'un des derniers lieux de résistance ? La question mérite d'être posée.

Propos recueillis par Sébastien Navarro

Mineurs isolés : « J'ai marché jusqu'à vous »

Bruno Le Dantec — 2018-11-13T17:07:01Z

Lors d'un pique-nique de familles hébergeuses sur la plage du Prophète, à Marseille, CQFD a rencontré le réalisateur du film J'ai marché jusqu'à vous1. Rachid Oujdi parle d'adolescents voyageurs fragiles, d'abandon institutionnel et d'hospitalité réinventée au sein d'une société qu'on disait frileuse.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

Ton documentaire révèle une présence invisible, celle d'ados à la rue ignorés par l'aide sociale à l'enfance (ASE). Alors que la société se mobilise en cas de fugue ou d'alerte enlèvement, on ferme les yeux sur ces mineurs en errance. Pourquoi ?

« Les raisons sont multiples. Une partie de la population ignore la situation et certains politiques jouent sur les peurs des citoyens à des fins électoralistes.

Et comme le discours du gouvernement actuel est plus dans la "fermeté" que dans une démarche humaniste, certaines institutions mandatées en profitent pour ne pas faire le job : mettre à l'abri tout mineur en danger. Et ce quel que soit son sexe, sa religion, ses origines, sa nationalité – comme le stipule la Convention internationale des droits de l'enfant. Si ces jeunes exilés sont victimes de maltraitance, elle est avant tout institutionnelle. »

Confrontées à l'inaction de l'ASE, des familles solidaires hébergent des mineurs isolés. Vois-tu cet engagement comme un palliatif voué à s'effacer une fois l'administration mise face à ses responsabilités, ou bien occasionne-t-il également une réappropriation sociale salutaire ?

« De nombreuses familles accueillent en effet de façon bénévole ces jeunes exilés – mais aussi des adultes. Cette mobilisation citoyenne, qui agit avant de dénoncer, a obligé associations et institutions à se positionner, à cause du nombre grandissant d'accueillants qui se montrent et s'affichent. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un simple palliatif : ces familles qui hébergent permettent de changer le regard sur les exilés. Un jeune accueilli impacte l'environnement social. Ce changement réel vaut bien plus que n'importe quel discours. On peut espérer que cette réappropriation de la solidarité et de l'hospitalité par la société fera aussi bouger les lignes politiques. D'ailleurs, le 6 juillet, le Conseil constitutionnel a consacré le principe de fraternité ! 2 »

Certains parlent de dérives compassionnelles et souhaitent une politisation plus claire de ce combat. D'autres regrettent au contraire une instrumentalisation des jeunes par des discours qui les dépassent. Quel est ton point de vue ?

« J'entends ici et là mettre en opposition le compassionnel et le politique. La question est, dans un cas comme dans l'autre : pourquoi je décide de venir en aide à l'Autre ? Quand on agit dans l'urgence, on oublie souvent la politique. À l'inverse, à trop vouloir tenir un discours politisé, on peut oublier quelle est l'urgence. Je pense que les deux sont nécessaires. Mais pour les associations, la politisation est délicate. Surtout quand elles sont subventionnées ou missionnées. Si elles dénoncent les dysfonctionnements institutionnels, elles subissent une baisse drastique de subventions, doivent supprimer des postes et se retrouvent surchargées de travail. Certaines ont même dû mettre la clé sous la porte.

La question de l'instrumentalisation des jeunes exilés me fait sourire, dans la mesure où beaucoup d'entre eux ont une vision du monde bien plus aguerrie que la nôtre ! D'autres fois, ça m'agace : le discours militant tient parfois trop d'une vision arc-boutée sur des principes. »

Ta caméra a accompagné le travail de l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13). Certains, y compris parmi les éducateurs, reprochent à cette structure de se prêter à la détection de possibles faux mineurs. Qu'en as-tu vu ?

« J'ai d'abord vu des éducateurs spécialisés usés, fatigués, dépassés. Ils sont coincés entre l'enclume et le marteau, dans une "injonction paradoxale" entre urgence et institution. Le poids de cette dernière contribue à un glissement du "doute raisonnable" à la "suspicion permanente". Au quotidien, je m'y suis moi-même laissé prendre en essayant d'évaluer d'un coup d'œil qui était mineur ou pas… Mais c'est complètement subjectif, la marge d'erreur est trop importante. J'ai ainsi souvenir d'un jeune dont j'avais douté de l'âge. Un an plus tard, je l'ai croisé dans un foyer et je ne l'ai pas reconnu : il faisait plus jeune qu'avant ! La rue abîme, la malnutrition bouffit le visage. Là, il était à l'abri, suivi par des travailleurs sociaux, scolarisé. Je n'ai reconnu que son regard. Comme dit le docteur Boeno dans mon film : "Il n'y a aucun élément objectif qui permette de déterminer l'âge d'une personne."

Le "profilage" et la détection des "faux mineurs" devient une sorte de jeu un peu cynique, mais surtout une façon de réduire les files d'attente. Il y a bien évidemment des faux mineurs dans le lot, mais ils sont minoritaires. Parfois, ils ne connaissent même pas leur âge.

Outre l'aspect physique, un écrémage se fait aussi via le récit de vie. Je me demande si les évaluateurs qui mènent ces entretiens sont toujours compétents. Ils s'improvisent sociologues, psychologues, ethnologues et se la jouent même spécialistes en géopolitique ! Leurs conclusions sont parfois effarantes. À Marseille, j'ai participé à des entretiens qui duraient plus de deux heures, alors qu'ailleurs c'est souvent bâclé en moins d'une demi-heure. Dans ce deuxième cas, les conclusions sont aberrantes. Un comportement prétendument "mature", une voix qui mue, une pilosité développée… et le jeune est disqualifié. Quand il n'y pas d'interprète, c'est pire. Surtout, on ne tient pas compte du traumatisme subi, ni de ce que peut réveiller chez le jeune le fait de raconter, plusieurs fois, son parcours.

À l'époque du tournage, à Marseille, l'équipe d'évaluateurs était réduite et il n'y avait pas le temps d'une mise à l'abri réelle. Depuis, la situation a changé, mais des dérives subsistent. Le problème est accentué par le fait que d'autres départements "dispatchent" sur la cité phocéenne des jeunes qui étaient à l'abri et se retrouvent de nouveau à la rue. Chacun se renvoie ensuite la patate chaude en se défaussant sur la plateforme nationale, supposée "ventiler" les mineurs isolés. Certains départements, condamnés par les tribunaux, préfèrent payer une astreinte plutôt que de mettre le jeune à l'abri. Il faudrait calculer le montant total des condamnations pour souligner l'aberration du système. »

En fait, qu'est-ce que l'hospitalité ? Et qu'est-elle devenue aujourd'hui en Europe ?

« Je travaille actuellement à un film sur cette thématique. C'est quelque chose qui m'interpelle. En faisant le tour de France et des pays frontaliers avec mon documentaire, j'ai réalisé à quel point l'hospitalité s'organise sans faire de bruit, ici et là. En France, elle s'est accentuée depuis 2016 avec le démantèlement de la dite "jungle de Calais". Elle n'est pas médiatisée, car elle n'est pas assez anxiogène : quand une cordée solidaire est organisée par 500 personnes à Briançon, au col de l'Échelle, on en parle moins que du coup de com' raciste d'une poignée d'identitaires, qui s'approprient le même espace quelques semaines plus tard.

L'hospitalité comme la fraternité sont médiatisées quand elles sont mises à mal. Pourtant, en octobre 2016, un sondage de l'Ifop révélait qu'un quart des Français déclarait être déjà venu en aide à des réfugiés au cours des douze derniers mois (sous forme d'argent, de nourriture ou de vêtements). Et un tiers souhaitait mener plus d'actions à l'avenir. Accueillir, partager, échanger, apprendre à connaître l'autre est une forme d'ouverture sur le monde.

En Europe, plusieurs tendances s'opposent, car les mouvements populistes, dans leur lecture simpliste du monde, veulent transformer un phénomène social en un problème politique. L'exil n'est pas un problème. L'hospitalité revient en force. De plus en plus de citoyens et de personnalités se mobilisent. Le philosophe Étienne Balibar prône un droit international de l'hospitalité, pour en faire un droit fondamental. Au final, ce n'est pas de la montée du populisme dont il faut avoir peur, mais de l'ultra-libéralisme qui provoque l'effondrement des valeurs humaines. »

1 J'ai marché jusqu'à vous – Récits d'une jeunesse exilée, de Rachid Oujdi, Comic Strip Production, 2016. Visible gratuitement en ligne sur le site de La Chaîne parlementaire.

2 Lire « À Briançon comme ailleurs – Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168, septembre 2018.

Les trompettes de Babylone

Jean-Baptiste Legars — 2018-07-24T08:30:00Z

Juliette Volcler, camarade de la nébuleuse CQFD, vient de commettre un nouvel ouvrage : Contrôle. Comment s'inventa l'art de la manipulation sonore (éd. La Découverte – La Rue musicale). Elle y détaille l'histoire d'Harold Burris-Meyer, anonyme nuisible à qui l'on doit des usages du son dans l'industrie, la guerre...

Par Caroline Sury.

CQFD : On a du mal à cerner ce Burris-Meyer... Était-il uniquement un savant fou, passionné par ses recherches, ou portait-il un discours politique ?

Juliette Volcler : Il était parfaitement conscient de la portée politico-sociale de son travail, et œuvrait pour des institutions dans lesquelles il avait confiance. Il était patriote, convaincu que son pays ne pouvait faire que le bien. Il a été soutenu par un membre de la fondation Rockefeller, qui finançait certains de ses travaux, que les démocraties devaient se dépêcher de maîtriser les technologies de manipulation des masses avant que les dictatures ne s'en emparent... Le fait qu'il considère sa recherche de facto comme légitime et nécessaire lui a permis de faire sauter toutes les limites éthiques. Il était en quête, non pas du pouvoir absolu, mais du contrôle absolu. Il rêvait d'un paradis acoustique, belle métaphore d'un ordre social toujours capitaliste, débarrassé de toute conflictualité.

Comment se fait-il qu'il soit si méconnu ?

Il a été soutenu par nombre d'institutions, mais il n'a pas été pris au sérieux par tout le monde, son apport scientifique ayant été régulièrement remis en question. Mais s'il a travaillé aussi longtemps sur le son, c'est qu'il était porté par les rêves de manipulation des structures qui le finançaient. Cela dit, il dispose d'une vraie reconnaissance dans le domaine précis de l'acoustique au théâtre.

L'homme n'était pas forcément exceptionnel : il existe des centaines de milliers de Burris-Meyer. Mais c'était un employé du système capitaliste qui a servi fidèlement, un rouage satisfait de son rôle, il était au bon endroit au bon moment. C'est ce qui est intéressant chez lui : ses inventions sont douteuses, ses résultats spécieux, mais il a participé à construire le discours scientifique d'une époque, a fait le lien entre le comportementalisme, l'industrie culturelle et l'armée. Il a transmis une façon de concevoir le son qui est toujours en vigueur aujourd'hui : un outil de contrôle des foules. On est en plein dedans, au cinéma, dans la défense avec le développement des armes acoustiques, avec le marketing sonore...

Le marketing sonore ?

Oui, par exemple l'introduction de logos sonores dans l'espace public. Ou encore la musique d'ambiance. Burris-Meyer a été un des premiers aux États-Unis à tenir un discours scientifique sur l'efficacité de la musique d'ambiance. Il considérait le son comme un outil disciplinaire, la musique d'ambiance comme un moyen pour augmenter la productivité. Selon les études brandies par les sociétés fournissant de la musique d'ambiance, toujours questionnables, elle peut inciter à acheter d'avantage, à travailler en rythme. Le pouvoir de la musique est surtout d'énoncer un discours. Elle peut notamment désigner des indésirables : dans un magasin, une musique forte, avec un rythme de boîte de nuit fait comprendre que les plus de 40 ans ne sont pas les bienvenus. A contrario, un parc public belge a décidé de diffuser de la musique classique pour signifier aux jeunes d'aller ailleurs.

Que lui doit-on dans le domaine militaire ?

Il a, par exemple, permis l'amélioration de la diffusion du son par voie aérienne, sans quoi les tactiques militaires de harcèlement sonore lors de la guerre du Vietnam n'auraient pas pu être instituées. Si beaucoup de ses recherches ont échoué, il y a eu un cadre conceptuel mis en place à cette époque, lequel aboutit aujourd'hui aux LRAD (des alarmes directionnelles de très forte intensité) ou à l'usage assumé du son comme moyen de torture dans les prisons de la CIA. Je vois une généalogie entre les idées et les techniques développées à l'époque, et les usages qui existent aujourd'hui. Le substrat comportementaliste sur lequel Burris-Meyer a bâti toute sa recherche, c'est-à-dire l'objectif de « prédire et contrôler le comportement », n'a jamais été remis en question.

Le son comme outil de manipulation a-t-il un « bel » avenir devant lui ?

L'espace sonore fait figure de nouvel eldorado pour un certain nombre d'acteurs. Dans un futur pas si lointain, une déambulation sur les trottoirs pourra être haché par des messages publicitaires ciblés et des éléments de signalétique sonore. En matière de technologie sonore, on va dans le sens de la maîtrise de l'espace de diffusion et dans le filtrage de l'environnement sonore. Les recherches dans ce qu'on pourrait nommer la réalité sonore augmentée sont très actives. On travaille à individualiser l'espace sonore qui était jusqu'ici partagé.

2005-2015 : 10 ans après les émeutes en banlieues

Jean-Baptiste Legars — 2018-03-03T08:00:00Z

S'en prendre aux forces de l'ordre, cela va de soi. Mais à une bibliothèque, c'est moins évident à appréhender. Au cours des émeutes de l'automne 2005, 32 bibliothèques auraient été caillassées ou incendiées sur tout le territoire national. Charlotte Perrot-Dessaux, doctorante en sociologie (Paris-7), étudie depuis plusieurs années la place et la perception de ces lieux de culture dans les quartiers populaires. Entretien.

Par Rémi.

CQFD : Les bibliothèques sont parfois la cible de violences dans les quartiers populaires. Pourquoi sont-elles aussi mal perçues ?

Charlotte Perrot-Dessaux : J'ai travaillé sur différents terrains, mais je retrouve à chaque fois les mêmes dynamiques. Pourquoi s'en prendre aux bibliothèques ? Je crois que la réponse vient de l'état lui-même, et de la culture qu'il souhaite dispenser dans les quartiers. Quels sont les objectifs des politiques publiques ? Que veut-on faire quand on construit une bibliothèque dans un quartier ? Dans les réponses apportées, on retrouve toujours le même discours : nous allons « améliorer et transformer le quartier », « créer du lien social », « favoriser la mixité sociale », mais aussi « modifier les pratiques des jeunes ». Leur objectif est clair : il s'agit de pacifier les rapports sociaux dans des territoires décrits comme violents, avec des problèmes de délinquance, de trafic, d'incivilités, mais aussi de « communautarisme ». Cela apparaît dans les textes, les discours des élus locaux et des bibliothécaires. Finalement, il y a une distance énorme entre l'institution et le quartier, et cela se traduit concrètement sur le terrain par une opposition entre les bibliothécaires et certains adolescents. Cette opposition est alimentée par la différence d'âge, d'origine et de lieu de résidence – souvent, les bibliothécaires n'habitent pas le quartier. Du coup, ils sont perçus comme des envahisseurs. Leur légitimité est questionnée en tant qu'adultes et en tant que professionnels.

Pourtant, les livres devraient être des outils d'émancipation ?

Dans le discours, les bibliothèques démocratisent l'accès à la culture et, théoriquement, les usagers en font ce qu'ils veulent. Ils doivent, selon les textes, s'approprier cet espace. Mais dans les faits, c'est différent : des normes sont imposées, très rigides. Interdiction de garder la casquette, ses écouteurs, interdit de se saluer en langue étrangère au sein de la bibliothèque. En théorie, l'accès à la bibliothèque est gratuit. Mais c'est faux, on le « paye » physiquement. Il y a un véritable travail de normalisation envers les conduites et les pratiques linguistiques de certains individus.

Les choix culturels portés au sein des bibliothèques ne jouent-ils pas aussi un rôle dans ces tensions ?

Effectivement, car on trouve encore des résistances dans le domaine des hiérarchies culturelles. Il existe deux positions : soit offrir aux gens la culture telle que définie depuis André Malraux, dans une perspective de démocratisation culturelle, soit offrir ce que le public attend, demande, dans le cadre d'une démocratie culturelle. Quand certains souhaitent lire le dernier Marc Levy, des bibliothécaires affirment que « ce n'est pas un livre, ce n'est pas de la culture ». Mais tous n'ont pas ce discours : si des gens aiment ça, pourquoi ne pas le mettre à disposition ? Dans les équipes que j'ai rencontrées, une partie provient du mouvement d'éducation populaire, et ces gens affirment être là pour « élever le niveau ». De fait, c'est surtout dans les nouvelles générations que l'on trouve des personnes légitimant tous les goûts. Dans la pratique, il faut ajouter à cela les nombreux conflits inhérents au fait que la relation à l'autre ne fait pas partie de la formation des bibliothécaires. Lesquels reprennent les représentations sur les « jeunes des cités ».

Cette hiérarchisation culturelle, les comportements de certains usagers et le fait que la bibliothèque soit perçue comme un outil de changement parachuté par les pouvoirs publics conduisent à des conflits diffus, quotidiens. Les violences contre les bibliothèques ne sont que la dimension spectaculaire de ce qui se distille le reste du temps. Au jour le jour, ce sont une multitude de petites différences, incompréhensions qui cristallisent une distance entre des groupes sociaux qui ne se reconnaissent pas.

La bibliothèque n'est-elle pas aussi perçue comme superflue par rapport aux difficultés pratiques des habitants de ces quartiers populaires ?

Des habitants pensent que c'est un projet qui vient d'en haut, qui n'a pas été pensé par eux. On ne leur a pas demandé s'ils avaient besoin de cela. Et, étant donné leurs conditions de vie, le chômage, la précarité, ils se demandent si la priorité était vraiment d'avoir une bibliothèque.

Les adolescents analysent-ils leurs rapports à la bibliothèque en termes de classes sociales ?

Les ados qui la fréquentent sont convertis à la valeur « lecture », et ils sont les premiers à dire qu'il est normal qu'il y ait des normes, même s'ils « foutent le bordel » et se font parfois exclure. Quant à ceux qui ne s'y rendent pas, ils expliquent que la bibliothèque est une institution de « Blancs ». Mais en discutant avec eux, on se rend compte que le mot « Blanc » désigne à la fois les « pouvoirs politiques », les « élites », les « intellectuels », les « bourgeois », voire les « Parisiens ». On trouve donc une imbrication des classes sociales, de l'ethnicité et des territoires. Il existe donc une lecture de classe, mais qui est plus large et plus complexe que cela.

Des bibliothèques ne cherchent-elle pas à embaucher des gens des quartiers populaires, et modifier leur image ?

Où je travaille, la direction est assez attentive à ce que les habitants aient leur place dans le recrutement. Mais elle est aussi très attentive à ce que cela ne soit pas le premier critère. Les bibliothécaires extérieurs au territoire restent majoritaires. Et quand ils sont embauchés, les habitants des quartiers ont souvent les grades les plus subordonnés, faute de niveaux de diplôme et de formation suffisants… Cela dit il faut souligner que de réels efforts sont faits pour désacraliser la bibliothèque et l'ouvrir au plus grand nombre, dans le cadre de la constitution des collections ou de l'action culturelle. L'introduction des jeux, des jeux vidéos, de multiples supports s'inscrivent dans cette dynamique d'ouverture. Toutefois, une certaine conception de la lecture et de la culture persiste, conduisant bien souvent à délégitimer les pratiques et goûts culturels de certains groupes sociaux, alors qu'un des enjeux premiers des bibliothèques publiques est de participer à la réduction des inégalités sociales.