CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sahara occidental : les raisons d'un exil

Nicolas Marvey — 2020-05-22T05:30:00Z

Occupé par le Maroc depuis 1975, le Sahara occidental est, selon l'ONU, le dernier territoire à décoloniser en Afrique. Pour imposer sa souveraineté contestée, le royaume use de la stratégie du fait accompli en militarisant et en peuplant la zone, tout en exploitant illégalement les ressources naturelles. Celles et ceux qui luttent contre cette colonisation s'exposent à des violences policières systématiques et à de lourdes peines de prison, ce qui les pousse parfois à l'exil. C'est le cas de Fatimatou Iaazza, militante indépendantiste sahraouie, arrivée en France à la mi-mars.

Photo E.L.

Je rencontre Fatou à Paris en novembre 2018. Tout juste âgée de 20 ans, elle s'efforce de sensibiliser les Français au sort des Sahraouis au cours d'une tournée express : Paris, Grand Est, Normandie, Bretagne. Lourde tâche, tant les médias et les politiciens français ignorent le sujet ou prennent largement parti pour le Maroc. En février 2019, tandis que je suis en mission d'observation dans les territoires occupés, Fatou me met en contact avec des activistes à Laâyoune et Smara. En raison de mon expulsion par la police marocaine1, je ne pourrai malheureusement pas la rencontrer à Tan-Tan où réside sa famille2.

Lorsque j'apprends en mars dernier que Fatou est à Paris et demande l'asile politique, je suis stupéfait. Que lui est-il arrivé ?

Un ami qui prend vingt ans

« Ma famille a toujours été pour l'indépendance du Sahara occidental, commence-t-elle. Mon grand-père s'est engagé au sein du Front Polisario3 et a été estropié par une mine marocaine en 1987 au cours de la guerre d'indépendance4. Mon père est un défenseur des droits humains, je le considère comme un modèle. Il a été arrêté en 2004, en 2006 et la dernière fois en mars 2008. On l'a accusé d'être responsable de la mort d'un policier lors d'une manifestation à Tan-Tan le 28 février 2008. Il n'était pas à cette manifestation, mais il a été torturé puis condamné sans la moindre preuve à 15 ans de prison. Aujourd'hui encore, mon père est en détention à Bouizakarne, au Maroc. J'avais 10 ans le jour de son arrestation et ma sœur cadette était un bébé. »

Côté militantisme, Fatou n'est pas en reste : « Je suis membre de l'Association pour la protection des détenus sahraouis dans les prisons marocaines. J'ai également participé à l'organisation de plusieurs manifestations à Tan-Tan et à Laâyoune, la capitale des territoires occupés. En avril 2018, c'est là que nous avons organisé l'accueil de Horst Köller, l'envoyé personnel du secrétaire général des Nations unies pour le Sahara occidental. C'était sa première visite sur place. Ce jour-là, j'ai été battue dans la rue par la police puis transférée à l'hôpital. À Laâyoune, où j'ai fait mes études d'assistante sociale, nous manifestions très souvent : il ne se passait pas une semaine sans que nous ne sortions dans la rue avec des drapeaux. »

En mars dernier, invitée en Espagne par Amnesty International, Fatou participe à un séminaire sur les droits de l'Homme au Sahara occidental, à l'Université de Jaén. Depuis l'Andalousie, elle apprend qu'un autre militant sahraoui, Khatri Faraji, vient d'être condamné à vingt ans de prison ferme à l'issue d'une parodie de procès [voir encadré]. « Khatri est un ami, nous avons participé à de nombreuses actions ensemble, à Tan-Tan et à Smara. J'ai été très choquée, car j'ai toujours pensé que nous avions le même destin. »

« J'ai pris la menace au sérieux »

À son retour à Casablanca, ses bagages sont fouillés, puis elle est longuement interrogée dans une petite pièce de l'aéroport et menacée d'être arrêtée à son arrivée à Laâyoune. « Je savais qu'il est plus facile d'arrêter les activistes au Sahara occidental que dans cet aéroport sous le regard d'étrangers, explique Fatou. C'est pourquoi j'ai pris au sérieux la menace de la DGST5 et malgré mon billet sur un vol dans la soirée pour Laâyoune, j'ai décidé de rester à Casablanca jusqu'à ce que la situation se calme. Le lendemain ma mère m'a appelée et m'a dit que la police était à ma recherche, qu'elle avait encerclé et fouillé la maison. J'ai eu très peur et j'ai appelé mon oncle pour lui demander conseil. Il m'a dit qu'il ne voulait pas que je connaisse le sort de mon père ou de Mahfouda Lefkir [voir l'encadré]. Il m'a suggéré de m'enfuir en France pour éviter l'arrestation et les traitements qui vont avec. J'ai accepté par peur de la torture. Je suis jeune, je veux vivre. »

Le 10 mars dernier, Fatou, dont le visa Schengen est encore valide, prend le bus pour Tanger puis monte dans un camion de marchandises qui la dépose à Paris six jours plus tard. Depuis, elle est hébergée par une cousine qui vit dans l'Eure, avec son mari et leurs trois enfants.

La jeune femme a entamé la procédure de demande d'asile. En attendant son audition par l'administration, elle aide les enfants du couple à suivre l'école à distance pendant le confinement.

Intimider, emprisonner, forcer à l'exil : le Maroc affaiblit la résistance sahraouie en privant sa jeunesse de perspectives. Une stratégie coloniale dont a largement usé la France en son temps.

Nicolas Marvey

1 « Voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

2 Tan-Tan se trouve au sud du Maroc, à 330 km au sud d'Agadir. La région de Tan-Tan faisait partie du Sahara espagnol jusqu'à ce que l'Espagne la cède au Maroc en 1958. Selon Fatimatou, la population sahraouie locale se considère toujours sous occupation coloniale.

3 Mouvement politique indépendantiste sahraoui soutenu par l'Algérie.

4 Cette guerre, qui a opposé le Front Polisario à l'armée marocaine, a duré de 1975 à 1991. Selon les termes du cessez-le-feu, le Maroc devait organiser un référendum d'autodétermination, ce qui n'a toujours pas été fait.

5 Direction générale de la surveillance du territoire.

Entre mama cacahuète et papa moustache

Mickael Correia — 2012-07-02T06:14:00Z

De court vêtues, elles sont alignées le long des trottoirs du boulevard Barbès et des ruelles de la Goutte d'Or, à Paris. Après les sans-pap' de la clope (voir CQFD n°98), le Chien rouge est allé à la rencontre de Fatou, tapin de trente-deux ans, qui arpente un enfer pavé de menus espoirs.

« Il y a trop de monde à Barbès, trop de monde incontrôlé surtout », écrivait en 1980 Geneviève Fraisse dans Les Révoltes logiques1. Fatou, elle, est une sacrée incontrôlée, qui plus est pas facile à aborder, surtout quand on voit la taille de ses ongles rouge Ferrari ! « T'as pas froid à force d'être toute la journée dehors ? » Et Fatou de lancer la même rengaine depuis cet hiver : « Si chéri, on va chez toi ? » Depuis peu, on la croise régulièrement vers « Viande à gogo », une échoppe située rue de Panama. Un matin, en sortant de cette boucherie, Fatou raconte, dans un rire amer : « Pour moi, à une époque, c'était plutôt mecs à gogo... » Derrière la blague se cache une tout autre réalité : dans son sac plastique, il y a deux steaks pour ses gamins qui l'attendent chez elle. « La plupart des filles qui font le trottoir ont des enfants. Des fois, ça arrive qu'on se garde les petits des autres, raconte Fatou, qui s'empresse d'ajouter : Mais faut pas déconner, c'est rare, car ici, c'est la guerre entre les filles. Ça marche par groupes, là-bas les Nigérianes, en haut du boulevard les Congolaises, ici les Camerounaises. Des fois, on se parle un peu. Souvent on se déteste. »

Si l'on remonte le boulevard Barbès ou arpente la Goutte d'Or, les « Chéri » et « Viens, trésor » parviennent vite aux oreilles masculines. Les « filles du quartier », comme on les nomme, squattent en petites grappes autour des grilles chauffées du métro. Fatou, elle, tapine de moins en moins

par LL de Mars

: « À Barbès, la plupart des filles sont tenues par les mamas cacahuètes2. Il faut rembourser sa dette... et pour ça, les mamas sont horribles ! Moi, j'ai quasiment fini, j'ai remboursé 15 000 euros avec seulement des passes à 50 euros. Mais s'il y a un problème, leur famille débarque et là, ça peut très mal se passer : coups de poing sur le visage – et les passes c'est fini le temps que tu récupères – quand c'est pas les coups de couteau. » Fatou dit faire partie des filles qui s'en sortent plus ou moins. « J'arrive à me faire plaisir de temps en temps en allant rue Poulet3. Mais il y a de grandes différences entre les filles, certaines arrivent à peine à faire le riz du soir. Il y a aussi quelques-unes en solo, mais c'est des vieilles, et pour elles, je peux te dire que c'est dur. » Mais « certaines arrivent à appâter dans les cafés, elles ‘'s'arrangent'' avec le patron. Le mieux, c'est encore le doublage4, comme ça tu es au chaud et tu peux dire au mec de se laver. Mais c'est très rare. »

Des filles de plus en plus jeunes débarquent sur le pavé qui, d'après Fatou, « ne connaissent rien, elles sont posées là du jour au lendemain, et débrouille-toi. Elles sont lâchées dans l'arène, se font insulter par les plus anciennes. Et au niveau hygiène, c'est mauvais, et je te parle même pas de la capote ou des hommes sales. » Les clients violents sont légion à la Goutte d'Or, sans parler des propositions humiliantes : « Comme on est black, les mecs pensent qu'ils peuvent faire n'importe quoi ! Ils profitent des jeunes, qui ne savent pas trop comment répondre : ils nous prennent pour des moins-que-rien, mais quand les billets sont au rendez-vous, certaines acceptent. »

Sous la pression de commerçants, habitants et autres tauliers de rades, les lardus viennent remplir leurs paniers à salades pour emmener quelques filles au commissariat. Mais, pour Fatou, « ils ne font pas les malins et, de toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Il y a trop de besoins ici chez les femmes, on se débrouillera toujours et ça ils le savent bien. C'est trop difficile de prouver le racolage. » Il y a quelques mois, elle a eu affaire à l'un d'entre eux : « T'aurais dû voir ! Un vieux policier qui est copain avec des habitants du coin a commencé à m'embêter, à demander mes papiers. Il n'était même pas en service, et il a commencé à être violent, me disant ‘'Tu vas dégager chez toi !'' On a crié à plusieurs contre lui : ‘'C'est toi qui dégages, Papa Moustache5 !'' Je pense que ce soir-là, il est rentré chez lui avec le mal aux oreilles ! »

Fatou, qui a un « petit diplôme de commerce » en poche, aimerait bien ouvrir une boutique de tresses et autres obscurs rajouts capillaires. « Et après, je me casse ! » Où ça ? Fatou n'a pas de papiers en règle depuis des lustres, mais pour elle, être à deux doigts de quitter la prostitution de rue, c'est déjà toute une page noire qui se tourne. Pourtant, son « activité » lui colle à la peau : au marché Dejean, un vendeur de CD lui crache une insulte au visage. Fatou rétorque du tac au tac par un sacré nom d'oiseau tropical. « Faut jamais se laisser marcher sur les pieds, à Barbès. Jamais. »

1 « Barbès-La Goutte d'Or », Les Révoltes logiques, n°12, été 1980, p62-69. Revue animée entre autres par Jacques Rancière (merci à Mathieu Léonard).

2 Un surnom dû au fait que ces souteneuses passent leur temps assises sur les bancs à grignoter.

3 La rue Poulet rassemble une kyrielle de petites échoppes de coiffure africaine.

4 Le doublage consiste à sous-louer une chambre pour pratiquer son activité.

5 Sobriquet que certains Africains de La Goutte d'Or donnent aux pandores.