CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Entre gestion et subversion : Madrid la rouge ?

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T08:00:00Z

Pour Esperanza Aguirre, candidate malheureuse du Partido popular (PP) aux élections municipales de mai 2015, Madrid est tombé aux mains des « rouges », qui vont implanter des soviets dans tous les districts. « Elle n'est pas con, Esperanza, c'est exactement ce que nous voulons faire ! », goguenardise Pablo Carmona, activiste aujourd'hui en poste à la mairie. Des « rouges » qui, comme en 1936, vont « incendier les églises et violer les bonnes sœurs », selon le tweet d'une députée de Valencia le soir des élections municipales de mai dernier. Où en est-on cent jours plus tard ?

La Puerta del Sol, cœur du Madrid touristique, mais également épicentre du 15-M, mouvement d'occupation des places démarré le 15 mai 2011, porte les stigmates d'une guerre de signes. Ici, ce ne sont pas les chars, mais une mainmise mercantile qui écrase l'espace public. La station de métro a subi un naming bien bourrin : « Vodafone-Sol » – comme si à Paris la station Champs-Élysées était rebaptisée McDo-Élysées. Sur une bâche de 15 mètres de haut, Gareth Bale, attaquant gallois du Real Madrid, serre le poing et hurle un slogan par-dessus la tête des passants : « Destroy order »… pour le compte d'Adidas. Dans son ombre, la plus typique enseigne Tío Pepe est exilée sur le toit d'un immeuble nain : transfert opéré à la demande d'Apple, qui vient d'installer 6 000 m2 de son froid merchandising dans l'édifice le plus imposant de la place, le très mussolinien ex-hôtel de Paris, en façade duquel flotte désormais le drapeau noir – floqué du logo post-édénique de la marque à la pomme. Un peu plus loin, un autre panneau pharaonique fait lever les yeux au ciel, où un mannequin du centre commercial El Corte Inglés minaude en anglais : « Ils ont changé le monde, pas ma chemise. »

Par Eneko.

Le retour à la normale voulu par la classe politique et les multinationales passe par cette réécriture de la rue, là où, deux ans auparavant, des milliers de balcons se paraient de pancartes enflammées contre les coupes budgétaires imposées par l'Europe. Les mareas – verte (éducation), blanche (santé), orange (services sociaux) ou jaune (bibliothèques) – inondaient les carrefours de leurs manifestants. La capitale semblait submergée par un tsunami de révolte. Surtout quand ces marées s'unissaient en un arc-en-ciel de résistances. Les immenses squats radicaux tenaient bon, comme le Casablanca, et les centres sociaux comme l'emblématique Patio Maravillas n'avaient pas encore été expulsés. Entre temps, le gouvernement a reculé sur certains aspects les plus scandaleux de son programme d'austérité, mais a tenu bon sur le principal, et la rue s'est fatiguée. Ahora Madrid est né de cette vacance, une organisation montée à la va-vite. Pas un parti (pas de local, pas de programme), mais un espace de coordination. Des anciens squatteurs autonomes, des activistes du 15-M, la base de partis de gauche radicale, des désenchantés de partis moribonds (Izquierda Unida ou les écologistes d'Equo), rassemblés d'abord sous la bannière Ganemos Madrid, puis Ahora Madrid quand quelques partisans de Podemos se sont joints à l'aventure. Avec l'emblématique juge rouge Manuela Carmena.

Une des premières mesures de la nouvelle municipalité : lancer un audit de la dette municipale (près de 6 milliards d'euros !), à la recherche de malversations et autres conflits d'intérêts commis durant les années PP. Mais la juge Carmena, qui a plus l'habitude des prétoires que de la rue et manie mieux la balance que le glaive, a tenu à rassurer les créanciers : ils seront payés quelle qu'en soit la conclusion. Révolution en demi-teinte. La curée médiatique a pourtant été lancée dès le premier jour. L'adjoint à la Culture de l'équipe Carmena, membre de feu le centre social Patio Maravillas, a été forcé à démissionner deux jours après avoir pris ses fonctions, accusé de tweets antisémites datant de 2012. Accusation qu'un tribunal, saisi à une vitesse record, a rapidement abandonnée faute de fondement. Dans le même registre, la jeune porte-parole de la nouvelle mairie a été accusée d'avoir montré ses seins dans une chapelle quand elle était étudiante…

Heureusement, l'équipe municipale est un drôle de magma instable, aux histoires diverses. La recherche de crédibilité avant les actes, voilà qui n'est pas du goût de celles et ceux qui viennent du 15-M. Et les bandes de Traficantes de Sueños ou du Patio Maravillas, très organisées malgré leurs racines plongées dans l'autonomie des années 1980, a d'autres plans : « La question quand on arrive à la mairie, c'est de savoir si on va avoir une politique de gestion ou de conflit, explique Fernán, proche de Traficantes et membre du journal indépendant Diagonal. Nous, on n'est pas là pour gérer les problèmes du passé, mais pour continuer à nous battre. C'est justement parce que des copains sont à la mairie qu'on va foutre le bordel dans la rue, plus que jamais. »

Néanmoins, hors le conseil municipal, des doutes persistent. María Fernández, qui avait participé activement à tous les mouvements sociaux nés de la crise, a lâché prise quand l'essentiel des forces s'est jeté à corps perdu dans le pari municipaliste. Son amie Sol Sánchez, d'Attac-Madrid, trouve l'adjoint au maire délégué à l'Économie compétent, mais María vitupère la tiédeur des premières mesures : « La seule remunicipalisation de services a été celle des pompes funèbres, le contrat arrivant à terme. » D'ailleurs, la plateforme intersyndicale des éboueurs est furax : Ahora Madrid avait promis de réembaucher les 1 200 agents licenciés en 2013 par l'entreprise sous-traitante suite à un plan social. L'entreprise rechignant à obtempérer, la mairie envisage de les rembaucher, mais vu l'état des finances, elle annonce un échelonnement sur plusieurs mois ou années.

La révolte du 15-M, des marées sociales et des marches pour la dignité, qui a atteint son zénith lors de l'encerclement du Congrès des députés par 40 000 manifestants en septembre 2012, est-elle retombée ? Le mouvement social a-t-il foncé tête baissée dans le chiffon rouge de l'institutionnalisation ? Difficile d'en juger avec si peu de recul. Une chose est sûre, les nouvelles mairies réalisent ce qui paraissait inimaginable il y a cinq ans : bousculer le socle du bipartisme et de la monarchie sur lequel repose le « système de 1978 » – pactes de la Moncloa et Transition démocratique.

La corruption devenue endémique1 et le système des « portes-tambour » qui permet aux gouvernants ayant privatisé des entreprises d'y être embauchés après leur mandat, ont dégoûté les classes populaires et moyennes.

Le discrédit des Bourbons, dont l'abdication de Juan Carlos Ier est le résultat, n'est pas anecdotique. La détestation généralisée de la classe politique, qui explique le coup de tonnerre des dernières municipales, non plus : « Le PP n'a aucune idéologie, même néolibérale. C'est un cartel de caciques corrompus, des petits-fils de pontes franquistes qui considèrent ce pays comme leur chasse gardée. Ils méprisent copieusement le peuple », assène María, assise à la terrasse d'un bar de la place 2-de-Mayo.

Effet pervers, le pari municipaliste aura été une véritable saignée pour les mouvements sociaux. Les plus actifs, les plus doués pour la communication ou l'organisation collective, celles et ceux au carnet d'adresses bien fourni, se sont impliqués dans le processus électoral, déshabillant le front de l'action collective dans les rues. Mais la plupart des personnes rencontrées, même critiques sur la dérive électoraliste et personnaliste (« péroniste », disent certains…) de Podemos, reconnaissent que le moment est, si ce n'est historique, du moins exceptionnel, riche en enseignements et en expériences. Malgré les divergences, tout le monde souhaite la subversion de l'état des choses actuel. Rares sont ceux qui se contentent d'invoquer les mânes des amis de Durruti. Les idées libertaires se confrontent au pragmatisme, elles servent d'aiguillon et de garde-fous plus que de surmoi radical. L'urgence sociale est telle que l'heure n'est pas à la crispation sur des postures érudites. Plutôt à l'intelligence partagée et affinée dans l'action.

1 Carlos Solchaga, ex-ministre des Finances de Felipe González, déclarait avec fierté que « l'Espagne est le pays [européen] où l'on peut s'enrichir le plus rapidement ». Sa collègue à la Culture, Carmen Calvo, préférait cultiver l'ambigüité : « Nous gérons l'argent public et l'argent public n'est à personne. » À droite, on se lâche : « Je suis entré en politique pour m'en foutre plein les poches », avouait Vicente Sanz, alors président du Partido popular de Valencia.

Debout partout

L'équipe de CQFD — 2018-04-12T08:00:00Z

« Ceci n'est pas un exercice »

Banderole rennaise lors des manifestations d'avril 2016.

Par Eneko.

« Ce n'est pas une crise, c'est un système », dit un slogan des manifestations d'avril et de mai 2016, appelées à durer. Uni.e.s contre la loi Travail et le traité transatlantique en arrière-plan, beaucoup partagent la même désillusion : comment a-t-on pu voter PS ? Et face à la proposition carriériste de devenir fakir à la place du fakir des plus « progressistes » (Front de Gauche, Podemos, Syriza, etc.), on ne sent plus que la décomposition de la verticalité, de la démocratie représentative et de la personnalisation du pouvoir. Le déferlement des violences policières, l'ultralibéralisme et la malhonnêteté des « socialistes » ont tellement décharné les mots politiques de leur sens, qu'il ne reste plus qu'à tout inventer.

À ce jour1, 180 villes en France et 15 pays dans le monde ont emboîté le pas de la place de la République parisienne, avant le Global Debout prévu le 15 mai, date anniversaire de l'occupation de la Puerta del Sol qui, à partir du constat que les politiciens ne nous représentent pas, avait permis d'organiser de puissants combats contre la crise du logement et les politiques d'austérité de l'État espagnol.

« Que revive la Commune », ce tag trône depuis les débuts du mouvement sur la bouche de métro de la place de la République, et nomme un désir qui s'affine et se socialise. Le chemin sera long, mais à travers l'organisation autonome de groupes d'action, l'appui aux réfugié.e.s, la place réaffirmée des femmes ou des quartiers populaires, ce sont des valeurs de solidarité qui reviennent en force. Sur les places, la parole a été prise. Sans évidence : au milieu des revendications particulières et des mises en commun, émergent des maladresses, des désaccords, des conflits même. Quoi de plus logique quand les murs des chapelles militantes se fissurent ? Au final, les occupations de l'espace public s'ajoutent aux manifestations, ZAD, actions directes, entraides de quartier, repaires associatifs et autres outils de lutte pour fabriquer un monde débarrassé du capitalisme. À la suite des attentats de 2015, politiciens, journalistes et animateurs nous exhortaient à retourner le plus vite possible à la vie normale. Raté. Après ce beau mois de mars, nous serons beaucoup à ne plus retourner ni à la normale, ni à l'état d'exception. Contre leurs guerres, leurs profits et leur tristesse, continuons de scander : « On est nombreux, on fait ce qu'on veut ! » *Banderole rennaise lors des manifestations d'avril 2016.

Au sommaire :

Rennes : La bataille du centre-ville

Lille : Convergence des nuits

Marseille et la CGT : Un Pastis... bien noyé !

Marseille : Le S.O. fait son chaud

Nuit Debout : le mois le plus long

Aubervilliers, Place des Fêtes : À l'aube de nouvelles Nuits

Analyse : « Tout le monde apprend avec la crise »

Témoignage : « Un degré de violence rare »

Témoignage : « La grève, c'est relever la tête »

En bref mais debout

1 Un jour de mai 2016, donc. (Note du webmaster en grève.)

Nuits debout, de la colère à l'action

Julien Tewfiq, L'équipe de CQFD — 2016-05-09T06:30:00Z

Dans son numéro 143, actuellement en kiosque, CQFD consacre son dossier "Debout partout" au mouvement social en cours, sur huit pages. En voici l'introduction et un premier article, au sujet de l'aube des Nuits debout d'Aubervilliers et de Place des Fêtes à Paris (20e).

« Ceci n'est pas un exercice1 »

« Vous pensiez vraiment qu'on resterait sur Twitter », lisait-on sur des banderoles lycéennes de Bourg-en-Bresse. Ce sont les plus jeunes, celles et ceux qu'on croyait résigné.e.s à la vie 2.0 et la concurrence généralisée qui ont su les premiers déborder le syndicalisme à papa sur sa gauche pour enflammer la rue. Dans cette brèche de jouvence se sont engouffrés les intermittents, la base syndicale (postiers, femmes de ménage, restauration, etc.) et toute une frange qu'on pensait endormie ou accablée par les récents conflits intérieurs et extérieurs : les non organisé.e.s, freelances, stagiaires, auto-entrepreneur.se.s, non syndiqué.e.s, étudiant.e.s pauvres, etc. Bref, le précariat qui a su prendre les places en une constellation incertaine de Nuits Debout. À ce jour, 180 villes en France et 15 pays dans le monde ont emboîté le pas de la place de la République parisienne, avant le Global Debout prévu le 15 mai, date anniversaire de l'occupation de la Puerta del Sol qui, à partir du constat que les politiciens ne nous représentent pas, avait permis d'organiser de puissants combats contre la crise du logement et les politiques d'austérité de l'État espagnol.

« Que revive la Commune », ce tag trône depuis les débuts du mouvement sur la bouche de métro de la place de la République, et nomme un désir qui s'affine et se socialise. Le chemin sera long, mais à travers l'organisation autonome de groupes d'action, l'appui aux réfugié.e.s, la place réaffirmée des femmes ou des quartiers populaires, ce sont des valeurs de solidarité qui reviennent en force. Sur les places, la parole a été prise. Sans évidence : au milieu des revendications particulières et des mises en commun, émergent des maladresses, des désaccords, des conflits même. Quoi de plus logique quand les murs des chapelles militantes se fissurent ? Au final, les occupations de l'espace public s'ajoutent aux manifestations, ZAD, actions directes, entraides de quartier, repaires associatifs et autres outils de lutte pour fabriquer un monde débarrassé du capitalisme. À la suite des attentats de 2015, politiciens, journalistes et animateurs nous exhortaient à retourner le plus vite possible à la vie normale. Raté. Après ce beau mois de mars, nous serons beaucoup à ne plus retourner ni à la normale, ni à l'état d'exception. Contre leurs guerres, leurs profits et leur tristesse, continuons de scander : « On est nombreux, on fait ce qu'on veut ! »

Par Eneko.

Dessin réalisé pour le 15-Mai espagnol en 2011 par le grand Eneko, et solidairement traduit pour ce numéro de CQFD & Nuit Debout.

La Rédaction

À l'aube de nouvelles Nuits

Non, la République n'est pas le centre du monde. Les banlieues et les quartiers se lèvent aussi ! Reportage à Aubervilliers en Seine-Saint-Denis et sur la place des Fêtes, à Paris, où, loin des grands médias, on fait aussi sa Nuit Debout, même avec peu de monde.

Samedi 23 avril, 15h, Aubervilliers. « Puisqu'on est pas nombreux, on pourrait se rapprocher et se passer de micro, peut-être ? » Pas la peine de procéder à un vote, comme un seul homme, la petite trentaine de personnes présentes se resserrent dans un coin de la place de la Mairie. Cette après-midi-là, tout semble déserté, même le manège pour enfants. Un petit vent frais vient donner une touche presque hivernale à ce second rassemblement d'Aubervilliers Debout, mais pas de quoi décourager la trentaine de courageux militants, travailleurs, profs, chômeurs ou étudiants.

La plupart des présents (de 6 à 66 ans) semblent se connaître, mais pas forcément depuis longtemps. Il y a aussi quelques curieux, pas seulement blancs, qui resteront silencieux toute l'après-midi, mais écouteront d'un air particulièrement studieux : deux femmes portant des voiles aux couleurs chatoyantes, avec leurs enfants qui s'amuseront dans la « crèche autogérée », deux gars un peu en arrière, le regard grave, ou encore Sophie2, jeune infirmière récemment installée à Aubervilliers, « très contente de participer à cette réunion ». Comme à Paris, comme partout, on prend les tours de parole et on essaie de respecter l'avis de chacun dans le temps imparti. Ce n'est pas toujours facile ! Gérard a une furieuse envie de parler. Le médiateur : « Je t'inscris ? » Réponse : « Non, non ! » Ce qui ne l'empêche pas de s'étendre un peu longuement sur l'histoire du syndicalisme en France et parle à la place des autres : « Ici, on a tous voté Hollande et on est tous déçus. Moi, je suis cheminot syndiqué CGT, et les Nuits Debout, je suis à fond pour. » Au moment de partir, il ira chaleureusement serrer la paluche de toutes les personnes présentes. Quelque chose de familial se dégage du rassemblement où se disent de belles et fortes choses, dont un attachement pour Aubervilliers et ses habitants.

Le premier débat, sous des airs austères et techniques, est en fait un point essentiel qui surgit lors de ces Nuits Debout en périphérie de celle de République – celle qui passe à la télé. Ici, on se demande s'il faut, pour la journée de mobilisation nationale du 28 avril, faire une manif à Aubervilliers, puis rejoindre celle de Saint-Denis, puis celle de Paris. Avec ou sans les syndicats ? On craint une « récupération par les syndicats », et aussi « d'être assujettis à Paris ». En réalité, on se pose la question de la pertinence d'une déclinaison albertivillarienne, locale, de la Nuit Debout. Un type y va même fort : « Ici, à trois pelés et un tondu, on ne sert à rien. C'est une mise en scène, le micro, les votes, les affiches... À la limite du ridicule. » D'ailleurs, il ne restera pas longtemps et n'aura pas la chance d'entendre la réponse de Cécile : « C'est pas grave d'être ridicule. Il faut bien lancer le mouvement, la mise en scène, ça sert aussi à ça. C'est légitime d'être ici, même peu nombreux. »

Autre ambiance, mais même question, à la place des Fêtes, le soir même. Dans ce quartier du 20e arrondissement de Paris, encore populaire, mais soumis à la gentrification généralisée de la capitale. Pourquoi faire une Nuit Debout de quartier ? « Pour être plus proches. Pour être dans des actions locales plus efficaces. » Ici, les nuitdeboutistes se sont rassemblés à une soixantaine dans la fontaine sèche qui forme une arène toute trouvée. Pas de micro, mais de la soupe maison, du vin, du fromage et un vent glacial. Les tours de parole sont scrupuleusement respectés, les mots choisis, quelques références à tel penseur ou à tel courant d'idées fusent ici et là. Studieux, concentrés, plus âgés qu'à Aubervilliers… Quelques visages familiers du mouvement anti-CPE de 2006. Sara : « Si on part sur des grands débats comme la laïcité, les religions, la constitution, tout ça, on va s'engueuler. On est là parce qu'on partage un sentiment de révolte et l'envie de faire des choses localement. » On constate que pour chaque proposition d'action, il faudrait proposer aussi des rendez-vous pour les mettre en place. Khader, emmitouflé sous sa capuche et grelottant de fièvre, explique sommairement comment communiquer sur le Web et se propose pour mettre en place des outils : blog, mailing-list... Sara propose une « gratuiteriat » (proposer gratuitement des biens dont on n'a plus besoin).

Photo de Martin Barzilaï.

Mais d'Aubervilliers à la place des Fêtes, la question récurrente est celle de savoir comment faire en sorte que les habitants du coin s'en mêlent, les jeunes, les familles, les travailleurs et ceux qui galèrent. Un doute commun : est-on légitime ? Les deux assemblées se trouvent in fine trop blanches, trop intellos, trop classe moyenne, trop masculines. Aubervilliers, 80 000 habitants, est l'une des villes les plus pauvres de la région la plus riche de France. « Il faut qu'on s'interroge sur la représentativité des gens qui sont là. On ne ressemble pas vraiment aux habitants d'Aubervilliers. » Le petit groupe semble pourtant plutôt diversifié3, d'origine comme de genre. Amine n'en démord pas : « Les habitants, les jeunes, il faut aller vers eux, les informer, sans lâcher. » Mais pour Hélo : « Les habitants des quartiers, ils sont déjà dans l'extrême précarité, dans des vraies galères de survie. Alors, la Loi Travail, ça ne leur parle pas du tout ! » On cause violences policières, que les jeunes d'ici vivent au quotidien sans que personne n'en parle, alors que celles que subissent les lycéens de Paris font le tour des médias. Hélo, encore : « Ce matin, au marché, je tractais en disant “Mobilisation contre la Loi Travail”, et personne ne prenait mon tract. Puis j'ai vu que Cécile disait : “Aubervilliers Debout”, et que les gens lui prenaient les tracts. Parce que la Nuit Debout, ils connaissent, ça passe à la télé, ça les intéresse même plus que la loi Travail. Alors, peut-être qu'il ne sont pas là aujourd'hui, mais l'idée fait son chemin. » Francis : « On espérait que, l'après-midi, les familles viendraient plus. Mais de toute façon, on se doutait qu'on serait pas nombreux aujourd'hui. Je crois que le plus important, c'est d'être là, chaque semaine. Les gens passent, ils nous voient, ils s'approchent. La semaine prochaine, on sera plus. » À ce moment-là, un mariage sort de la mairie sous les youyous et frôle la petite assemblée.

Place des Fêtes, Lucas propose d'aller inviter les sans-papiers d'un foyer voisin pour faire un potager sur la place. D'autres préconisent d'aller tracter lors du marché, d'aller causer avec les habitants des tours qui bordent la place… Une jeune femme fait tout de même remarquer qu'il « n'est pas possible de savoir qui est précaire et qui ne l'est pas. On ne peut pas en juger simplement sur l'apparence des gens. Moi, aux Nuits Debout de République, je suis bien incapable de juger qui est dans la galère ou non, pourtant on entend souvent que c'est un rassemblement de bobos. C'est pas la question ! Si on est là, c'est qu'on a quelque chose à y faire. » À Aubervilliers, Francis, jeune homme aux longues dreads rousses, pouvant passer pour un de ces bobos honnis, explique que depuis qu'il a été viré de chez Picard parce qu'il voulait aller pisser, il n'est plus certain de pouvoir payer son loyer : « Je suis pas sûr de ne pas me retrouver à la rue le mois prochain. » Oui, est légitime celui ou celle qui vient. « Mais si les Nuits Debout avaient existé quand je me suis fait virer, il y a deux ans, peut-être qu'on aurait pu faire quelque chose ? »

D'Aubervilliers à Paris 20e, l'inquiétude était palpable quant à l'avenir du mouvement. Une ombre désignée avec quasiment les mêmes mots : « Bon, ce mouvement, on a vu ce que ça pouvait donner en Espagne et en Grèce, et ça a débouché sur des partis politiques. C'est sûr que ce n'est pas ce qu'on veut... » Oubliant toute déontologie et devoir de réserve (qu'il n'a jamais eu), le reporter de CQFD prend la parole sur la place des Fêtes, pour rappeler que le mouvement 15-M et les Indignados 4 avaient accouché de bien d'autres choses que Podemos. Julien : « Ce qui est vraiment fort comme action, et surtout localement, c'est l'organisation de groupes de défense. Qu'un de vos voisins se fasse expulser, un coup de fil, et il y a 50 personnes motivées qui viennent pour le défendre. Pareil pour des questions de boulots, de papiers. Puisqu'on parle de construire quelque chose qui dure et qui intéresse vraiment et concrètement les gens d'ici... » Les mains se lèvent et gigotent. Emporté par l'émotion, le petit gars de CQFD s'applaudit lui-même, ce qui fait rire l'AG. C'est vrai que ce n'est pas grave d'être ridicule.

Julien Tewfiq

Breaking News : Aubervilliers Debout a décidé, lors de l'AG du 30 avril, de soutenir les habitants menacés d'expulsion, comme c'est déjà le cas pour Sophie et Sébastien. À suivre...

1 Banderole rennaise lors des manifestations d'avril 2016.

2 Certains prénoms ont été changés.

3 Bien plus diversifié que sur le panneau de la RATP qui annonce triomphalement l'arrivée du métro à la mairie d'Aubervilliers : dans un Photoshop immonde, digne d'un enfant de 12 ans, on ne voit que des Blancs de moins de 30 piges, riant, à vélo ou au téléphone…

4 Voir le dossier de CQFD no137 « Le pari municipaliste », par Bruno Le Dantec et Ferdinand Cazalis, à télécharger librement.

Espagne : Apoyo Mutuo

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2015-12-18T12:49:40Z

Après plus d'un demi-million d'expulsions locatives et hypothécaires en cinq ans, la question du logement en Espagne est brûlante. La Plataforma de afectados por la hipoteca (PAH), avec ses 240 regroupements, est devenue un puissant mouvement populaire, riche en expériences. Impressionné, CQFD a assisté à une assemblée de la PAH de Vallecas, l'un des districts les plus pauvres et turbulents de Madrid.

Le train de banlieue nous laisse un arrêt avant Leganés, à Zarzaquemada. Le nom, « ronce-brûlée », évoque les landes austères que traversait le héros du Manuscrit trouvé à Saragosse. Pourtant, c'est une zone urbaine très contemporaine qu'on découvre depuis le quai : des barres rouge brique de cinq ou six étages s'étirent à perte de vue, reliées entre elles par des rues tracées au cordeau, pratiquement désertes en cette matinée d'octobre ensoleillée. C'est ici que vit Iván, publicitaire hébergé par ses parents, et membre de la PAH1 de Vallecas. Piercing au nez et pantalon porté bas, la corpulence et la gouaille d'un Sancho Pansa plutôt que le lyrisme désespéré du chevalier à la Triste Figure, il s'est impliqué dans les assemblées de quartier anti-expulsions depuis le mouvement du 15-M2.

Marketing de la misère

Par Eneko.

« La PAH est là pour obtenir ce que l'État est incapable d'offrir : le droit à un logement digne pour tous. » Iván, que ses camarades surnomment « Power Ranger », a l'élocution rapide de celui qui connaît son sujet sur le bout des doigts. Il manie volontiers l'ironie et décrit la banlieue où il vit comme « un quartier familial, tranquille, trop tranquille », mais s'émeut lorsqu'il parle d'une famille gitane mise récemment sur le trottoir. « Je travaille dans la pub et je peux te vendre ce que je veux, lâche Iván sur un ton provocateur. Surtout si t'es un péquenot de Leganés. Mais dans les agences de pub qui bossent pour les banques, c'est des vingtaines, des centaines de mecs comme moi qui se sont échinés à faire passer le message : “Endettez-vous !” »

« Payer un loyer, c'est jeter l'argent par les fenêtres », était l'un des slogans les plus martelés. Les directeurs d'agence proposaient des crédits groupés pour acheter maison, voiture neuve et, pourquoi pas, payer les études des enfants. Mais ces hypothèques étaient assorties de clauses abusives3, ainsi que de taux d'intérêt exponentiels. Lorsque la bulle4 a explosé avec la crise financière de 2008, des milliers de ces petits propriétaires ont perdu leur emploi et les moyens de payer leur crédit. L'Espagne, comme toutes les nations développées, a renfloué avec de l'argent public ces mêmes banques pour leur éviter la ruine après le krach financier de 2008. Et ces dernières en ont profité pour faire main basse sur des dizaines de milliers de logements, tout en réclamant le paiement du crédit.

Voilà pourquoi, lorsque la PAH occupe des édifices vides appartenant aux banques, les activistes parlent de « récupération », puisque ces immeubles ont été doublement payés par la société. « Pendant les années de la bulle immobilière, ce pays a vécu dans une illusion. Si on te fait croire que tu n'es que ce que tu possèdes, tu veux logiquement posséder au moins autant que ton voisin. Tu veux avoir un appartement et une voiture neuve, emmener ta famille en vacances, sortir dans les bars pour t'empiffrer de gambas... Et puis d'un coup, pfffuit ! Ce mensonge s'écroule et tu te retrouves une main devant et l'autre derrière. Ce jour-là, le pouvoir te fait la morale en te disant que tu as vécu au-dessus de tes moyens. Mais en attendant, certains se sont enrichis sur ton dos. Tout ça, ce n'est pas une crise, c'est une méga-arnaque ! », continue Power Ranger.

Sur son iPhone, l'activiste nous montre un graphique. Depuis la crise de 2008, 579 000 « exécutions hypothécaires » (entendez « expulsions ») ont été menées à « bien » dans l'État espagnol, et nombre de leurs victimes ont dû se réfugier chez leur famille ou dans des squats – où elles ont côtoyé des expulsés locatifs. « Après le 15-M, tout en conservant son nom, la PAH s'est ouverte aux ex-locataires, et même aux squatteurs pur jus, devenant un mouvement transversal pour le droit à un logement digne pour tous et toutes », explique Iván. Si 71 000 expulsions pour non-paiement d'un crédit immobilier ont été exécutées depuis 2013, 94 000 expulsions locatives ont eu lieu dans le même laps de temps. « Pour forcer le gouvernement à légiférer, nous avons dû aller jusqu'à mettre en avant le suicide d'un couple de personnes âgées le jour où il allait être expulsé de son appartement », déplore Iván.

Mis sous pression par une situation sociale explosive, le gouvernement du Partido popular (PP)5 a improvisé un déhanché de torero esquivant le coup de corne : il a fait voter une loi qui permet à certaines familles nombreuses en difficulté de bénéficier d'un moratoire de deux ans sur le paiement de leur crédit. Moratoire durant lequel les intérêts de la dette continuent de gonfler… D'autre part, dans certains cas extrêmes, il existe aujourd'hui la possibilité d'abandonner son bien à la banque et que celle-ci « pardonne » la dette… 5 000 foyers ont pu ainsi rendre les clés de leur appartement sans devoir continuer à payer leur crédit, opération joliment baptisée « dación en pago » (donation à titre de paiement).

Échanges de bons procédés

Vallecas, district (arrondissement) populaire de Madrid, petites maisons basses, blanches et grises, aux airs d'Amérique latine, immeubles défraîchis, en contraste avec le centre-ville. La PAH occupe cinq édifices pour y loger des familles sans toit. Le jour de notre arrivée, onze d'entre elles viennent d'être relogées par la Sareb à force de pressions. La Sareb, c'est « el banco malo », une société financière dont le capital, majoritairement privé, est garanti par l'État. Grosse lessiveuse légale créée en 2012 pour racheter les actifs toxiques accumulés par les banques et les caisses d'épargne, elle gère un parc immobilier conséquent et, de ce fait, se trouve souvent confrontée à la PAH : on vous rend les immeubles qu'on occupe si vous relogez leurs habitants. À interlocuteur foireux, négociations forcées.

Dans le centre social autogéré La Villana de Vallekas, en ce mercredi 7 octobre, a lieu une assemblée. Une centaine de participants se sont installés dans une pièce en L trop étroite. Malgré l'exigüité, la réunion se déroule sans accroc, entre émotion, appui mutuel (apoyo mutuo)6, projets et résolutions. Une mère de famille colombienne remercie les présents : « Grâce à vous, grâce à nous, mes enfants et moi avons un toit aujourd'hui. » Elle a du mal à retenir ses larmes et les gens l'applaudissent à tout rompre. « ¡ Sí se puede ! ¡ Sí se puede ! », scande-t-on en chœur.

Une nouvelle venue expose son cas, et quelqu'un lui répond sur la base de sa propre expérience : « Tu dois d'abord aller voir ton banquier pour qu'il mette un coup de tampon sur ce formulaire qui confirme que tu négocies l'échelonnement du paiement de ta dette. Ça te protègera d'une expulsion immédiate. S'il le faut, je t'accompagnerai pour une deuxième visite, il n'a pas le droit de refuser. Et s'il fait encore la forte tête, on lui dira que la prochaine fois, on reviendra à dix, puis à vingt. » Au bout de cinq ans d'actions directes, de harcèlement verbal et de communiqués-chocs, les banquiers savent que la PAH ne plaisante pas. Sa capacité de mobilisation est telle qu'en moins de deux, elle peut organiser un pique-nique sauvage pour bloquer une agence ou transformer leur siège en guinguette avec bal populaire ! « Il faut que tu sois patiente. Moi ça a pris un an avant qu'on me trouve où dormir. Mais n'oublie pas : jamais une banque ne nous a intimidés ! Elle va céder, elles cèdent toujours face à nous », insiste une mère de famille africaine relogée. Voilà la nouvelle venue bien armée pour entamer la pénible ascension des démêlés administratifs post-expulsion.

L'assemblée fait preuve d'une capacité d'accueil et d'écoute exemplaire, tout en restant ferme sur le déroulé des débats. La modératrice de séance n'hésite pas à couper la parole à celui qui s'égare : « Paco, tu as déjà raconté ton histoire la dernière fois, garde ta salive pour le travail en commission ! » L'assistance, attentive, est hétéroclite : prolos espagnols, femmes de ménage sud-américaines, Antillaises, Maghrébins, une vieille dame permanentée, quelques Subsahariens, un ou deux avocats spécialisés en droit du logement, une poignée d'activistes à dreadlocks, des enfants courant entre les jambes des adultes…

Et une jeune Scandinave, Lotta, tombée amoureuse du pays lors du mouvement d'occupation des places du 15-M, alors qu'elle était étudiante Erasmus. Depuis, elle vit ici et connaît les mêmes difficultés que beaucoup. Dans l'impossibilité de payer sa part de loyer dans une coloc' sans bail légal, elle a rejoint la PAH et occupe un immeuble avec quatre familles. Juste avant l'AG, sur le toit-terrasse, Lotta était pendue à son portable, d'où elle venait d'envoyer un communiqué de presse annonçant la victoire de onze familles relogées. « Nous avons négocié des loyers calculés par rapport aux revenus de chaque foyer, ne pouvant pas dépasser 10% de ces revenus s'ils se situent en dessous du salaire minimum. Mais comme avec la loi de 2013 les baux sont de trois ans, les gens restent membres de la PAH en prévision de possibles augmentations à la fin du bail. À terme, comme ces situations risquent de se généraliser, nous allons finir par devenir un syndicat de locataires des banques ! »

Après s'être congratulée pour le relogement des onze familles, l'assemblée se divise en quatre commissions : la première n'est pas ouverte, car elle prépare en secret l'occupation d'un nouvel immeuble prévue pour le mardi suivant ; la seconde, baptisée ironiquement Obras sociales (en souvenir des œuvres sociales et des patronages culturels des caisses d'épargne…), s'occupe des négociations avec les banques autour des immeubles déjà occupés ; la troisième, « hipoteca », aborde aujourd'hui l'épineux sujet de la relation avec la nouvelle mairie et son tout nouveau « Bureau de médiation hypothécaire » ; la dernière commission s'occupe des multiples démêlés avec Bankia.

Par Miguel Brieva.

La fonction sociale du logement

Bankia est née en 2010 de la fusion de sept caisses d'épargne, avec une participation de l'État à hauteur de 45%. Son président, Rodrigo Rato, ancien ministre de l'Économie du gouvernement Aznar et directeur général du FMI de 2004 à 2007, l'a fait entrer en bourse en 2012, obligeant peu après l'État à y injecter 24 milliards pour éviter la faillite. Rato est actuellement poursuivi pour blanchiment de capitaux, fraude fiscale, escroquerie, faux et usage de faux, ainsi que pour avoir « consenti, favorisé et accepté » l'usage de cartes de crédit de complaisance – appelées « tarjetas black » – généreusement distribuées aux dirigeants de Bankia et à des hommes politiques. À Vallecas, nombreuses sont les familles expulsées par cette mafia.

Réunie dans le bar du centre social, la commission Bankia se penche sur des histoires personnelles, au cas par cas, et cherche à trouver des solutions pratiques à des problèmes souvent dramatiques. Une Dominicaine et son fils adolescent expliquent que leur logement, acheté à crédit, tombe en ruine. « Regardez cette photo, le plafond est fissuré de part en part, on a dû poser six étais autour de la table du salon ! Comme le sinistre est d'origine structurelle et affecte tout l'immeuble, la copropriété va engager un gros chantier, mais vu que j'ai déjà du mal à payer mon crédit, je vais me retrouver dans une situation impossible. Et mon garant, c'est ma patronne, une vieille dame invalide dont je m'occupe. Je ne peux pas la trahir ! » Comme à chaque intervention, les présents étudient le dossier en commun et partagent leurs expériences. Certaines se proposent à l'accompagnement dans les démarches administratives. Une autre femme, sud-américaine, raconte que son mari, avec qui elle avait contracté le crédit de sa maison, a disparu. Un avocat lui explique qu'elle devra tout tenter pour le recontacter, car aucune négociation avec la banque ne pourra se faire sans lui.

Après la réunion, on boit des bières et on fume sur le trottoir. Ismael, jeune du quartier marié à une Colombienne avec qui il a un garçonnet, fait partie du groupe communication, avec Lotta. Il est vigile au Corte Inglés, supermarché haut de gamme, et avoue ne pas faire trop de zèle quand il voit des clients escamoter de quoi manger dans les rayons. « On fait partie des onze familles relogées, mais on ne va pas s'arrêter là : “Aujourd'hui pour moi, demain pour toi”, voilà ce que veut dire l'appui mutuel. La PAH-Vallecas, c'est devenu une grande famille. Quand on organise des fêtes, les Bukaneros, un gros club de supporters antifascistes, viennent nous soutenir. Ce quartier a une longue histoire de luttes ouvrières, de campements gitans, de comités de quartier… »

Et la relation avec la nouvelle mairie ? Moue dubitative. « Des amis qui sont à l'intérieur nous disent que nous ne sommes pas en odeur de sainteté auprès des plus tièdes du conseil municipal. Selon eux, nous agissons en marge de la légalité, et ils préfèrent nous laisser nous démerder avec les banques… D'ailleurs, jusqu'ici, Manuela Carmena s'est réunie avec les banquiers, mais pas avec nous. Elle a déclaré Madrid “ville anti-expulsions”, or les expulsions locatives continuent bel et bien. » Ismael tire sur sa cigarette, le regard fixé sur un point invisible, au-delà de cette ruelle bordée de maisons décaties. « On verra, on jugera sur pièce. »

Lotta ne dit pas autre chose : « La promesse d'Ahora Madrid7 d'exproprier les logements aux mains des banques avait fait naître un grand espoir. Maintenant, ils disent que ce n'est pas de leur compétence. Leurs mesures nous paraissent insuffisantes. Le bureau de médiation négocie un échelonnement de la dette, quand nous nous battons pour sa suppression. Et puis les expulsions pour hypothèque ne constituent que 15% du total des expulsions. L'idée n'est pas de se battre pour le droit à la propriété de la classe moyenne, mais pour un droit universel au logement. » En fin de soirée, Ismael et sa compagne nous raccompagnent en voiture au métro, pour que la lourde porte automatique d'accès aux quais ne se ferme pas sur notre nez.

1 Association de familles ruinées et expulsées de leur logement par les banques. Elle s'est élargie aux locataires et squatteurs expulsés. Présente dans plus de 240 quartiers.

2 A partir du 15 mai 2011 et pendant plusieurs semaines, des milliers de personnes sans drapeau ni parti occupent les places au cri de « Ils ne nous représentent pas ! » et « Démocratie réelle maintenant ! », exprimant une défiance radicale vis-à-vis de la classe politique. Le mouvement, au départ fragile, a été fondateur pour l'engagement politique de toute une jeunesse espagnole touchée par un fort taux de chômage (18% en 1996, 8% en 2006, 22% en 2015).

3 La Commission européenne préconise le dédommagement des victimes de ces clauses abusives, ce qui supposerait le paiement de 20 milliards d'euros par les banques, soit 1,5% du PIB espagnol (eldiario.es, 28 octobre 2015). la PAH pose la question : combien de milliers d'expulsions étaient donc illégales ?

4 Bétonnage frénétique du territoire (aujourd'hui, 3 millions d'appartements vides) dopé par les banques et le blanchiment d'argent. Entre 1996 et 2007, le taux de propriétaires dans le pays passait à 80%. Des centaines de milliers de familles seront ruinées par l'explosion de la bulle. Entre 2007 et 2008, les constructions chutent de 25%, 2 millions de personnes se retrouvent au chômage du jour au lendemain. Ne pouvant plus payer leur crédit ou leur loyer, 600 000 familles ont été depuis expulsées de leur logement.

5 Droite de gouvernement, antisociale et corrompue.

6 Reprise d'un principe d'organisation du XIXe siècle popularisé par Kropotkine dans La morale anarchiste. Ce principe d'action se répand aujourd'hui comme une traînée de poudre dans les mouvements et centres sociaux.

7 Liste de convergence, avec à sa tête la juge « rouge » Manuela Carmena, ayant remporté la mairie de Madrid en mai 2015.