CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La virtualisation des soins est une machine à exclusion »

Émilien Bernard — 2021-12-30T17:40:56Z

Entre crise du Covid et généralisation de la logique gestionnaire, la psychiatrie publique perd à vitesse accélérée toute capacité à apporter un véritable soin, estime le psychiatre Mathieu Bellahsen. Il revient dans cet entretien sur les divers artefacts technologiques mis en avant pour (mal) compenser ces manquements.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Cela fait des années que Mathieu Bellahsen tire la sonnette d'alarme en matière de psychiatrie publique. Dans La Santé mentale – vers un bonheur sous contrôle publié en 2014 (La Fabrique), il dénonçait déjà une forme de glissement généralisé des structures et soignants vers la logique néolibérale. L'objectif : fabriquer de bons petits soldats de l'entreprise et de la vie sociale, en laissant les plus « abîmés » sur le bord de la route. « Le soin n'est plus le souci principal, l'objectif de régulation sociale prime », expliquait-il dans nos colonnes en février 2020 1.

Depuis 2014, cette logique gestionnaire, qui s'appuie entre autres sur les neurosciences et l'omniprésence des écrans, a largement déployé ses ailes. Elle est notamment portée par la fondation FondaMental, institut de recherche créé en 2007 et lié au très néolibéral Institut Montaigne, qui déploie dans les CHU des dizaines de « centres experts » en troubles mentaux. La crise du Covid a complété l'offensive gestionnaire, normalisant les téléconsultations tout en accélérant la déshumanisation de l'hôpital public. Défenseur d'une psychiatrie institutionnelle ouverte sur la cité et les droits des psychiatrisés, Mathieu Bellahsen a d'ailleurs été destitué de son poste de chef de pôle pour avoir refusé l'enfermement systématique des patients au sein de son établissement pendant le confinement2. Pire : le service qu'il dirigeait a été démantelé. Une décision que le coauteur du récent La Révolte de la psychiatrie3 considère comme représentative du ménage mené dans la psychiatrie publique au détriment des patients et pour le plus grand plaisir des chantres de la technologie à tous crins.

Data-psy

« Dans l'hôpital public, les soignants passent de plus en plus de temps à entrer des données devant des écrans, soi-disant pour améliorer la “qualité des soins”, mais surtout pour satisfaire les procédures de certification de la Haute Autorité de santé d'où découlent les financements. Or les indicateurs de qualité sont construits à partir de l'informatisation. Les soignants sont ainsi devenus des instances de fichage, notamment en psychiatrie. Parmi les données collectées : les risques (suicidaire, infectieux, de dangerosité), les diverses évaluations cliniques, le degré de compliance aux soins, la gravité de l'expression pathologique...

Et ce n'est qu'un début. Les tenants d'une gestion algorithmique de la psychiatrie planifient en effet d'articuler des données de santé avec des prises de sang et l'imagerie cérébrale. Le Graal affiché de cette fondation FondaMental qui a l'oreille du gouvernement, c'est ainsi de faire du big data articulé à des données biologiques, en s'appuyant sur lesdits “centres experts”. Le problème : ces centres sont liés à des entreprises privées comme AstraZeneca ou Doctissimo, ce qui pose la question de l'utilisation future de ces données – sans compter les risques de vol informatique.

Par ailleurs, cette psychiatrie de tubes à essai s'articule à une certaine vision de l'existence. Elle en évacue la dimension sensible au profit d'une gestion de comportements prédictibles par algorithmes et soi-disant cernables par les images du cerveau. C'est l'avènement de la cérébrologie, que j'ai analysé dans un triptyque publié sur Mediapart4. On parle plus des lois du cerveau que des soins aux personnes. »

Start-upisation mentale

« Là-dessus est venue se greffer la crise Covid. Le livre Réinventer notre santé mentale avec la Covid-19, sorti en octobre et dont deux des trois autrices sont des pontes de FondaMental, explique ainsi à quel point ce moment a permis “un grand bond en avant” des innovations, notamment de la télémédecine. Leur propos assume une forme de piratage néolibéral : pour elles, cette épidémie a été une opportunité géniale, permettant le tournant numérique.

En matière de soin, la numérisation est une nouvelle forme de discipline. Soit les patients s'y plient parce qu'ils sont en mesure de le faire, soit ils sont trop malades pour ça et finissent dans les dispositifs de sécurité qui fleurissent à mesure que la psychiatrie ne soigne plus – on condamne à l'errance, au suicide, à la rue ou à la prison.

Les soignants ont déjà en partie pris ce pli numérique : beaucoup d'entre eux ne considèrent comme soin que ce qui est virtuel. Il suffit de voir la mode de la “remédiation cognitive” : des usagers triés sur le volet sont placés devant des ordinateurs avec pour but de reconfigurer les déficits de leurs circuits neuronaux via leur plasticité cérébrale. Et ces pratiques prennent de plus en plus de place, les Agences régionales de santé et le ministère poussant au développement de ce type de “soin” au détriment de tous les autres. C'est dans ce cadre que se développent des expériences de réalité virtuelle avec des casques. Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen. Comme si le virtuel permettait d'approcher ce réel tellement complexe… Il serait plus utile d'appliquer la contention en chambre d'isolement à des soignants et directeurs d'hôpitaux, afin qu'ils comprennent ce que font aux corps ces soi-disant “soins”.

Ce type d'approche est symptomatique du macronisme et de son obsession pour la start-upisation. C'est une forme de matrice où patients et soignants doivent sans arrêt s'adapter aux innovations. Les soins étant axés sur l'adaptabilité des patients, la virtualisation devient une machine à exclusion, parce qu'elle “fonctionne” avec les cas les moins graves et les plus identifiables numériquement. Ainsi, s'il y a une telle croissance de la détection des troubles du comportement, c'est parce qu'ils sont facilement repérables en remplissant des grilles devant un ordi. On est loin du soin.

Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen

En parallèle, il y a la question des applications [de “soutien psychologique”] censées te suivre au quotidien, comme Mon sherpa. Elles s'articulent à une logique généralisée de pénurie hospitalière et de privatisation. De même que les montres connectées reliées à des plateformes, qui surveillent le sommeil, la fréquence cardiaque, etc., à la logique proche d'un bracelet de surveillance carcéral. Ici l'imaginaire disciplinaire se recycle dans l'univers virtuel pseudo-émancipateur. On le voit aussi avec les pilules Abilify MyCite, utilisées aux États-Unis dans le traitement de la schizophrénie ou de la bipolarité, qui envoient un signal au médecin traitant voire à la famille quand elles sont avalées. Tout cela relève d'une fascination pour l'innovation : dès qu'il y a un nouveau médicament ou gadget, la norme c'est de l'essayer. »

« Renforcement de la contrainte »

« Nous vivons une période clairement difficile pour la psychiatrie publique, qui n'arrive plus à respirer dans un contexte où la stigmatisation de la maladie est omniprésente – avec comme exemple phare la création récente d'Hopsyweb, fichier des personnes admises en hospitalisation psychiatrique sans consentement5. L'approche gestionnaire amène un renforcement de la contrainte, avec de plus en plus de contention et d'isolement. Et le débat à ce niveau n'est pas vraiment porté, alors même qu'il y a une articulation entre contrainte (physique ou chimique) et virtualisation.

Un tableau noir, dans lequel il n'y a plus de discussion, de tâtonnement, simplement une approche automatisée. Mais comme le rappelle l'écrivain Antonin Artaud, les choses laissées à l'abandon se vengent : “Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n'adhère plus à la vie.” L'évolution en cours sera nécessairement contestée par une partie des psychiatrisés, des professionnels et des citoyens. D'où l'importance d'être attentifs aux émergences à venir. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 « Psychiatrie insurgée : instituer un autre rapport au temps », CQFD n° 184.

2 « À Asnières-sur-Seine, un service de psychiatrie détruit pour avoir défendu les droits des patients », Mediapart (28/09/2021).

3 Écrit avec Lorianne Bellahsen et Rachel Knaebel, La Découverte, 2020.

4 Opus 1 : « Assises de la psychiatrie couchée. Épisode 1 : la consécration de la cérébrologie » (29/04/2021).

5 Instauré par des décrets de 2018 et 2019, ce fichier est croisé avec le fichier terrorisme.

Dans l'enfer de la psychiatrie covidienne

Cécile Kiefer — 2020-06-22T05:30:00Z

Tout autant que les autres services médicaux, l'hôpital psychiatrique est à l'agonie depuis des années. Il n'a pas non plus été épargné par le Covid-19. Pourtant, tout au long de la crise sanitaire, il est resté cantonné au silence. Pire, les murs de l'asile n'attendaient que cet épisode pour se redresser, condamnant les patients à encore plus d'enfermement dans l'enfermement.

Par JMB

Ce dimanche 14 mars aurait pu avoir un avant-goût de printemps. Pourtant, l'ambiance est électrique. Limite anxiogène. En vérité, il a un sale goût, ce dimanche. La veille, les bars et les restaurants ont appris qu'ils allaient fermer le lendemain, précipitant les Marseillais dans la rue pour profiter de leur dernière soirée en terrasse. Et ce jour, à la clinique psychiatrique des Quatre Saisons, les patients en régime ouvert ont eu le droit à une dernière sortie pour aller voter. Mathieu, les élections, il s'en balance. C'est surtout l'occasion pour nous deux d'une papote en bord de mer, où l'on se demande bien à quelle sauce on va être mangés dans les prochaines semaines. Les deux heures de sortie arrivent vite à leur terme. On se serre fort, on se lance un naïf « À bientôt » sans savoir que ce confinement aux allures de gros délire collectif va durer deux mois. Je regarde Mathieu s'éloigner. Il part se confiner à la clinique.

Les grands oubliés de la crise sanitaire

On le sait, la psychiatrie a toujours été le parent pauvre du système de santé. Et la crise sanitaire n'a fait qu'accentuer ce constat. Très vite, le secteur a dû s'adapter au confinement général. Les CMP (centres médico-psychologiques)1 de quartier ont drastiquement réduit la voilure, privilégiant les téléconsultations, tandis que les hôpitaux psychiatriques se sont partiellement vidés, laissant des milliers de personnes sur le carreau ou à la rue, en rupture de soin et parfois sans traitement. Mathieu m'a confié que dans son établissement, « une bonne moitié des patients a quitté la clinique au début du confinement, par peur de choper le virus ou d'être confinés à l'intérieur. Mais il y a aussi ceux, parfois en grande fragilité, qu'on a poussés vers la sortie pour qu'il y ait le moins possible de chambres doubles ».

Dans d'autres structures, les services ont été réorganisés pour créer des « unités Covid », ce qui a parfois provoqué une surpopulation et une absence d'intimité terribles pour les patients, comme le confiait à Mediapart une infirmière d'un hôpital psychiatrique du Sud-Ouest : « Des chambres de deux sont passées à quatre ou cinq occupants, avec les WC à partager et 1,5 mètre d'espace entre chaque lit. Le tout sans salle commune d'activité.2 » La chambre d' » isolement thérapeutique », sa froideur et son matériel de contention, devenait alors le seul espace d'intimité.

La pénurie de masques et de matériel n'a pas épargné la psychiatrie. Fin mars, la Contrôleuse générale des lieux de privation des libertés, Adeline Hazan, alertait le ministère de la Santé : « Pour les Agences régionales de santé, la psychiatrie n'est pas prioritaire dans la distribution du matériel de protection : dans plusieurs régions, la répartition des masques, solutions hydroalcooliques et kits de dépistage ne prévoit délibérément aucune attribution à la psychiatrie. »

Aux Quatre Saisons, les patients n'ont donc pas de masque et les infirmières n'en portent qu'à la distribution des médicaments. Personne n'est testé. Quelques semaines après le début du confinement, plusieurs patients, ainsi que des membres du personnel médical, seront infectés par le coronavirus. Pour faire face à la pénurie de matériel de protection, certains soignants s'organisent alors en mode « système D », comme à l'hôpital psychiatrique marseillais de Valvert où des infirmières récupèrent des blouses données par un fabricant de marrons glacés et un lot de masques Ikea.

Avec la crise sanitaire, la peur de la contamination change de camp : les soignants n'ont plus peur d'être contaminés par la « maladie mentale » et la folie, ils craignent de contaminer les patients, dont certains sont très fragiles3. Autre appréhension : si les places en réanimation venaient à manquer, la vie d'une personne en psychiatrie vaudrait moins que celle d'une personne considérée comme saine d'esprit, rentable, réhabilitable.

Les pratiques alternatives mises à mal

Dans les pratiques du quotidien, la crise sanitaire a un double effet sur les établissements psychiatriques : elle enferme toujours plus les patients qui y sont hospitalisés tout en condamnant la minorité de soignants qui essayent de travailler différemment à bafouer leurs convictions. En une semaine, ces structures deviennent un véritable enfer4 pour ceux et celles qui y sont confiné.es : salles communes fermées, temps collectifs et activités suspendus, permissions pour des retours à domicile annulées, promenades et visites interdites.

Certains établissements bénéficiant de parcs privatifs accorderont aux patients quelques sorties surveillées pour leur permettre de « prendre l'air ». Mais à la clinique des Quatre Saisons, il n'y a que le bitume du parking qui entoure le bâtiment. Les promenades sont donc réduites et pas franchement agréables, comme en témoigne Mathieu : « Je suis quelqu'un qui aime énormément marcher. Là, je pète les plombs un jour sur deux et j'ai extrêmement mal au dos à cause du manque d'exercice. » En dehors des promenades, les sorties à l'extérieur et les retours à domicile sont un repère pour de nombreux patients admis en régime ouvert et permettent à certains de mieux supporter l'hospitalisation. Le confinement les a privés de cette précieuse béquille : « J'ai envie de rentrer chez moi, m'explique avec résignation Mathieu au cours d'un de nos coups de fil réguliers. Mais comme je suis en dépression, je me dis que je vais péter les plombs tout seul chez moi, donc je reste ici. »

Par ailleurs, tout ce qui concourt à créer un peu de lien avec l'extérieur est anéanti en quelques jours. « Ce sont les infirmières qui allaient récupérer les colis de nos proches au portail d'en bas, me racontera Mathieu quelques semaines plus tard. On n'avait même pas le droit de les voir alors qu'ils se tenaient à 200 mètres, derrière un portail. »

Le grand renfermement

Par temps de confinement, les établissements psychiatriques décrètent donc le grand renfermement : l'isolement psychiatrique se confond avec le confinement sanitaire. Le psychiatre Mathieu Bellahsen va même plus loin pour décrire ce nouvel ordre psychiatrique covidien : « Nous ne parlons plus de barrières, nous parlons au mieux de prison, au pire d'un camp : le registre de l'exception se déploie sans vergogne sous prétexte sanitaire.5 »

« Protéger, ce n'est pas s'arroger tous les pouvoirs », met en garde une infirmière de l'hôpital de Valvert6. Pourtant, lors de ces longues semaines de confinement, les actes de maltraitance se sont multipliés derrière les murs opaques de la psychiatrie. Un protocole de quarantaine y a été mis en place pour isoler toute personne admise pendant le confinement. Le patient, qui arrive en souffrance, sera donc enfermé pendant plusieurs jours à son arrivée. « J'ai croisé un type que je ne connaissais pas dans les couloirs, me raconte Mathieu. Il m'a expliqué que ça faisait deux semaines qu'il était hospitalisé à la clinique. Pendant tout ce temps il était seul, dans sa chambre, attendant d'être parmi les autres. »

Concernant les patients contaminés par le coronavirus à l'intérieur, la panique pousse certains soignants à prendre des décisions arbitraires, parfois inhumaines. Mathieu explique qu'un patient un peu fiévreux a illico été envoyé dans l'unité Covid. La solitude y est terrible, tout comme le décor, pour un public déjà en grande fragilité. Mathieu s'indigne : « Les infirmières n'adressaient même pas la parole à une patiente enfermée dans cette unité lorsqu'elles lui apportaient son repas. »

L'arbitraire psychiatrique se joue aussi en dehors des « unités Covid ». Certains établissements rétablissent des serrures aux portes des chambres des patients. Dans un texte révoltant7, Mélina, psychiatre, questionne l'éthique et le sens de son travail et se décrit comme « maltraitée et maltraitante ». Elle raconte qu'un administrateur de garde de son hôpital psychiatrique a changé début mai toutes les serrures des portes pour pouvoir enfermer les personnes hospitalisées à l'intérieur de leur unité, sans consulter personne, sous prétexte qu'il y avait un risque de contamination. Le 11 mai, une patiente, transférée dans une unité ouverte à la hâte par l'administration, s'est défenestrée. Selon Mélina : « Cette patiente était enfermée à clé, pour une cause sanitaire et donc de manière illégale, dans une chambre non adaptée. »

L'inhumanité ne s'arrête pas là. Dans certains établissements, les personnes qui ne respectent pas les gestes barrières sont sanctionnées par un placement en chambre d'isolement, parfois même avec usage de moyens de contention. Certains soignants refusant de cautionner ce grand renfermement et ces mesures humiliantes seront eux-mêmes menacés, voire sanctionnés pour « non-respect du confinement ». Des mesures disciplinaires qui conduiront également à l'exclusion d'une patiente des Quatre Saisons qui avait fait le mur pour retirer de l'argent à un distributeur en face de l'hôpital. Un climat délétère qui provoque d'énormes tensions à l'intérieur.

Psychiatrie sans contact

« Pour que les soins psychiatriques deviennent réellement thérapeutiques, il faut que les masques du pouvoir tombent et que disparaissent les hiérarchies aliénantes, le déni du partage d'une même humanité, afin de favoriser l'échange, le contact, le temps » rappelle le psychiatre Mathieu Bellahsen. Mais comment prendre soin, écouter, partager un quotidien lorsque la psychiatrie covidienne dicte des règles diamétralement opposées à ces valeurs ? Quand la distanciation sociale est de mise, quand tout contact humain est proscrit, quand les regards sont fuyants et méfiants, quand le pouvoir psychiatrique remet sa blouse, sa charlotte, ses gants, son masque, quand le psychiatre se désinfecte après avoir serré la main de son patient ? Les principes de la psychothérapie institutionnelle8, qui vise à donner un rôle plus collectif et moins dominant à l'équipe soignante vis-à-vis des patients, en considérant comme pure folie le fait de « soigner les malades sans soigner l'hôpital »9, semblent définitivement s'effacer au profit d'une psychiatrie purement clinique, froide, distanciée.

Un monde et une psychiatrie sans contact : voilà ce qu'encourage le ministère de la Santé, qui appelle les professionnels du secteur à renforcer et à pérenniser la dématérialisation des prises en charge et les plateformes d'écoute à distance. Un effet d'aubaine pour la psychiatrie néolibérale et gestionnaire. Un cauchemar pour les patients privés du lien et du temps qu'il faut pour se soigner. « Voir la personne physiquement, serrer une main est extrêmement important, note Félix, interne en géronto-psychiatrie contraint de pratiquer des téléconsultations depuis la fermeture de son CMP. Parfois, le contact avec nos patients, c'est le seul qu'ils ont avec des êtres humains10 ».

La neutralité et la confidentialité d'un cabinet jouent un rôle essentiel dans la relation thérapeutique, comme le note Yannick, en suivi psy depuis une dizaine d'années : « Il y a le rituel, penser à mon rendez-vous, à ce que je vais exprimer. Quelques heures avant ma téléconsultation, je me suis aperçue que je ne pensais qu'à l'aspect technique et je me demandais si ça allait fonctionner. » En l'absence des expressions corporelles et de toutes les manifestations non verbales qu'empêche une téléconsultation, comment parler de soin ? Yannick décrit le malaise : « Lorsque je vois ma psychiatre au cabinet, il y a un accueil, une voix, une présence, des choses qui se passent sans la parole. La visioconsultation, c'est une voix qui se déforme, un visage qui se fige parce qu'il y a un bug. Surtout, il y a ta gueule, ton propre visage sur lequel tu vois arriver la vague d'émotion qui va t'emporter, ta cuisine en arrière-plan… Cette pièce va-t-elle rester associée à ce qui est une consultation médicale ? » Yannick conclut : « Pour la première fois je suis restée pratiquement muette. » Pire : sa psychiatre a consacré plus de la moitié de la séance à la convaincre de l'efficacité du procédé : « Elle m'expliquait qu'on était en train d'inventer d'autres façons de faire. »

Ce glissement de la psychiatrie covidienne se marie parfaitement à l'ambition des « santé-mentalistes »11 qui entendent réduire l'être humain à un cerveau et développent la « santé connectée ». La puissante fondation-lobby Fondamental – qui avait déjà développé une application smartphone « d'évaluation, de prédiction et de prévention du risque suicidaire » – a su profiter de la crise pour développer d'autres applications, notamment CovidÉcoute : « un service gratuit proposé à toute personne en proie à une détresse psychologique liée à l'épidémie de Covid-19 et au confinement. » L'application prétend évaluer sur une échelle de 1 à 10 le niveau de stress, de colère, de mal-être, d'épuisement et d'idées suicidaires de la personne, avant de la diriger vers une téléconsultation via l'application Qare. Elle propose également « un guide personnel vers le mieux-être » ridiculement nommé MonSherpa. Gratuite ces dernières semaines, l'application MonSherpa coûtera 6 € par mois une fois la crise sanitaire passée.

Infantilisation

Au cours des derniers mois, les médias ont relayé en boucle les angoisses des personnes confinées. Dans cet océan de storytelling où ceux qui prennent la parole vivent souvent dans des conditions matérielles confortables, la voix des personnes enfermées en psychiatrie est restée confisquée par le pouvoir médical. Les rares informations qui filtraient n'étaient incarnées que par des soignants – des psychiatres, plus exactement. Certains parlaient de « calme avant la tempête », d'autres affirmaient que « les patients qui souffrent de troubles schizophréniques se sont souvent bien adaptés à l'isolement ». Lesdits patients ? Jamais interrogés.

Le déconfinement auquel le reste de la population a enfin pu goûter reste un beau mirage pour les personnes internées en psychiatrie. Aux Quatre Saisons, seules deux sorties hebdomadaires de deux heures sont à ce jour (fin mai) autorisées : « Comme les personnes psychiatrisées ne sont pas rentables, n'ont pas de boulot et sont souvent sous tutelle, ils ne sont pas pressés de nous laisser sortir, analyse Mathieu. Ils nous considèrent comme incapables de respecter les gestes barrières. » De plus, les sorties sont limitées et ultra-encadrées : il s'agit de se rendre au supermarché ou à la banque, par groupe de six, accompagnés par des infirmières parfois revêtues d'une blouse blanche. « Une humiliation, proteste Mathieu. Les patients n'ont jamais été consultés pour savoir de quoi ils avaient envie durant ces deux heures de sorties. »

Un faux déconfinement

Ce mardi 12 mai aurait pu avoir un goût de grandes retrouvailles : Mathieu pouvait enfin recevoir de la visite. En vérité, elles ont un sale goût, ces retrouvailles. Depuis la veille, les Français ont de nouveau le droit de sortir. Mais en arrivant à la clinique des Quatre Saisons, je comprends vite que le déconfinement n'est pas le même pour tous. Des infirmières en blouse nous mettent illico du gel sur les mains, nous distribuent des masques, nous font signer une décharge, et nous laissent une heure pour se revoir. À peine le temps de prendre quelques nouvelles du dedans et de commenter un peu l'état du dehors que les infirmières nous signalent déjà que l'heure est passée. Cette fois-ci, on ne peut pas se serrer fort dans les bras ; on se lance un naïf : « La prochaine sortie, c'est dehors. » Mathieu me regarde partir. Et le grand portail des Quatre Saisons se referme.

Cécile Kiefer

1 Centres de consultation regroupant psychiatres, psychologues, infirmières, assistantes sociales...

2 « En psychiatrie, “avec le confinement, on revient à quelque chose d'asilaire” » (06/04/2020).

3 Comme l'a expliqué un article de Vice.com (« Dans l'unité psychiatrique destinée aux patients atteints du Covid-19 », 12/05/2020), les personnes psychiatrisées présentent souvent des comorbidités 1,5 à 2 fois supérieures au reste de la population. Au final, l'hécatombe n'a pas eu lieu et elles ont été jusqu'ici 5 à 6 fois moins touchées par le Covid, contrairement aux soignants.

4 Le psychiatre Mathieu Bellahsen en a témoigné dans un post de blog : « De la psychiatrie confinée à la psychiatrie renfermée. Bas les masques ! », Blogs.mediapart.fr (18/05/2020). À noter qu'il est coauteur, avec la journaliste Rachel Knaebel, du livre La révolte de la psychiatrie (La Découverte, 2020).

5 Idem.

6 « Dans un hôpital psychiatrique de Marseille, la crainte de “l'effet cocotte-minute” », AFP (21/04/2020).

7 « Le Covid met à mal notre éthique professionnelle », Blogs.mediapart.fr (16/05/2020).

8 Mouvement critique de la psychiatrie né au cours de la Seconde Guerre mondiale, au sein de l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), haut-lieu de la Résistance. Il s'agissait de modifier l'institution soignante selon des principes mêlant psychanalyse et marxisme.

9 Dixit Jean Oury, fondateur avec d'autres psychiatres de la psychothérapie institutionnelle.

10 « Journal de bord des internes : “Nos patients ne seront pas pris en réa” », Mediapart (27/03/2020).

11 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, Mathieu Bellahsen, La Fabrique (2014).

Psychiatrie insurgée : « Instituer un autre rapport au temps »

Émilien Bernard — 2020-02-21T05:30:00Z

Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

Par Jean-Michel Bertoyas

Il y a deux manières de considérer le champ de la psychiatrie publique actuelle. D'un côté on peut déplorer la dégringolade accélérée de l'idéal soignant, avec un État démissionnaire misant tout sur la privatisation et les neurosciences. De l'autre on peut se réjouir du nombre impressionnant de services psychiatriques en lutte contre cette dégradation depuis 2018, et de la propagation de ce refus de l'indignité. La Révolte de la psychiatrie, essai de la journaliste Rachel Knaebel1 et du psychiatre Mathieu Bellahsen à paraître en mars (aux éditions La Découverte), oscille sur cette ligne de crête, dénonçant le présent et misant sur l'avenir. La déploration n'est pas de mise, disent-ils, tant le champ bouillonne, infuse vers une approche aux antipodes de l'existant. C'est bien ce que dit Mathieu Bellahsen, dans cet entretien visant à ouvrir les possibles.

***

« Ce livre que l'on a porté à trois 2 est parti d'un constat : il fallait prendre le contrepoint du récent ouvrage Psychiatrie état d'urgence, signé Marion Leboyer et Pierre-Michel Lorca, co-directeurs de la fondation Fondamental3, qui en France joue un rôle majeur dans le débat public sur la question. Cet ouvrage est en effet l'exemple-type de la récupération du constat catastrophe sur le délitement de la psychiatre. Ses auteurs pointent les carences pour renforcer encore le néolibéralisme, le tri des patients, les solutions déshumanisantes. Et comme ce sont systématiquement les porteurs de cette parole qui sont invités à s'exprimer dans les médias, il y a confiscation du débat public.

De mon côté, j'avais une obsession : évoquer la manière dont les espaces de lutte récents en matière de psychiatrie ont réinventé la clinique, en y multipliant les liens entre soignants, patients, familles et citoyens. Le simple fait de proposer un espace de parole ouvert, où les patients et les familles peuvent se mêler aux soignants et militants autour d'un café change la donne. On l'a vu par exemple avec les “perchés” du Havre, des soignants qui ont installé un campement pendant dix-huit jours sur le toit de leur hôpital pour dénoncer les conditions de soin scandaleuses, en juin 2018 : les premiers qui sont allés leur offrir de l'eau, ce sont les patients. Parce que oui : les patients peuvent prendre soin des soignants. C'est connu dans les lieux qui pratiquent la psychothérapie institutionnelle4. Mais c'est une découverte pour beaucoup. Et un moteur de la lutte.

Rachel a interviewé beaucoup de ces gens qui d'hôpital en hôpital sont entrés en résistance. Et moi je me suis beaucoup investi dans le mouvement. Parce que j'étais ravi de voir ce qui s'y est construit dès le début. Ce n'étaient pas les militants aguerris sur ces questions qui étaient mis en avant, comme ça avait été le cas jusqu'ici, par exemple avec le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire5, mais des infirmiers, des aides-soignants, le personnel qui est au turbin. Et ils – et plus souvent elles d'ailleurs – se révoltaient sur des questions fondamentales, celles de la dignité, de l'accueil impossible, de la honte de ce qui est infligé aux patients. »

***

« D'une certaine manière, ça annonçait ce qui allait arriver avec les Gilets jaunes quelques mois plus tard. On peut d'ailleurs dire que l'occupation des ronds-points a aussi commencé dans les HP : les Pinel en Lutte de l'hôpital Pinel d'Amiens ont occupé celui situé devant l'établissement pendant 120 jours, mi-2018. Pour moi, ce fond de l'air s'est en quelque sorte cristallisé en psychiatrie avant de se généraliser. Des personnes qui ne s'étaient jamais soulevées disaient : “Ça suffit, cette honte que vous nous imposez n'est plus tenable.”

Comme chez les Gilets jaunes, il y avait aussi une contestation de la représentation. Dans la santé, et plus spécifiquement dans la psychiatrie, on a voulu dénoncer la fausse démocratie sanitaire. Notre constat : le système basé sur les représentants des usagers, des familles ou des personnels est bien souvent une farce. D'où la création de collectifs porteurs d'un autre imaginaire, d'une forme de réinvention de la démocratie. Il ne s'agit plus de demander quelques réformes mais de dire que tout ce que porte le néolibéralisme va contre une vision du sens de la vie propice à la vie elle-même. »

***

« Il faut bien voir qu'on sort de trente ans de catastrophe, basée notamment sur un rapport au temps : le temps compressé, fragmenté, du néolibéralisme. Pour la psychiatrie, il s'agit d'abord d'instituer un autre rapport au temps. Comme le dit l'association Huma-Psy : “Plus la consultation est courte plus l'ordonnance est longue.” Et les soins proposés sont de plus en plus basés sur le court terme. Une aberration : le soin, c'est le temps qu'il faut, que ce soit une semaine ou toute la vie. Et si on tient cet impératif, ça remet en question tout l'édifice actuel. Le temps qu'il faut, c'est l'indéterminé, le non soumis à la logique gestionnaire.

Constat de base : la psychiatrie est très poreuse à l'air du temps. Et quand la société se referme, se cloisonne, se fragmente, la psychiatrie fait de même. C'est très clair dans son histoire. Longtemps, l'État a soutenu un régime asilaire, mais dans les années 1960 et 1970 il s'est mis à défendre un modèle progressiste, humaniste, désaliéniste. Ensuite il y a eu cette période de trente ans où s'est imposée la vision gestionnaire, greffée sur le néolibéralisme. Et l'on arrive à la phase actuelle, où l'État crée un marché concurrentiel en détruisant l'hôpital et la psychiatrie publics. Cela nous place dans une position où l'on doit composer avec la démission de l'institution, créant ainsi de nouveaux champs. Mais composer ne veut pas dire “faire avec” ; il s'agit aussi de lutter pour instituer autrement nos espaces de travail, de soins et de vie. »

***

« Dans l'hôpital où je travaille, on a monté un partenariat avec l'équipe du théâtre de Gennevilliers. Il s'agissait de développer des pratiques artistiques pour les patients et les soignants. Ce qui au départ s'était construit du désir des patients et d'une compagnie a dû en passer par la novlangue des demandes de subvention, mais a vite échappé aux objectifs de la tutelle administrative. Et le théâtre est finalement devenu un lieu de nouvelles circulations pour les “usagers”, avec un personnel théâtral très investi et ouvert aux patients. Un lien d'amitié et de confiance s'est donc développé sur deux scènes distinctes, un milieu propice où la rencontre permet la production de nouvelles formes. C'est ainsi qu'on a pu y organiser des rassemblements de collectifs de soin, où soignants, élus, familles et patients venus de toute la France ont pu s'exprimer, soulevant des paroles fortes. Je me souviens d'une personne passée par la psychiatrie qui est intervenue pour dénoncer la contention, disant que cette pratique lui ôtait sa dignité. Un infirmier s'est alors levé pour livrer son témoignage, expliquant qu'il pratiquait parfois la contention contre son gré et que lui aussi y avait perdu sa dignité, que c'était abject.

Si je parle surtout de l'hôpital public, c'est parce que j'y travaille. Mais il y a d'autres lieux plus périphériques où se défend aussi la psychiatrie, des groupes d'entraide mutuelle aux lieux de répit. Et ils sont extrêmement importants, parce qu'ils portent également en eux une possibilité d'autres imaginaires, de pratiques altérant l'institué, le monde tel qu'il est. Je crois énormément à cela, que ce soit à un niveau macro-politique ou micro-politique – les deux fronts me semblant tout aussi importants à articuler pour les luttes à venir, que ce soit dans le champ de la psychiatrie ou plus largement dans les luttes au sein de la société. Certes, nous faisons face à un pouvoir puissant. Mais si on déplace la lutte au niveau de l'imaginaire sur lequel s'institue la société, ça devient non plus quantitatif mais qualitatif. Dans la séquence présente, il me semble essentiel de pousser l'intensification d'autres formes de liens entre les gens et entre les lieux pour créer de nouveaux milieux instituant, pour reprendre la formule de l'écrivain Alain Damasio, un devenir “archipel”. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui mène un excellent travail sur la question pour le site Bastamag.

2 Loriane Bellahsen a en effet écrit le chapitre consacré à l'autisme.

3 Financée en partie par de l'argent public et par de gentils mécènes comme Dassault, ainsi que par des entreprises pharmaceutiques.

4 Mouvement critique de la psychiatrie né à l'asile de Saint-Alban (Lozère) au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait notamment d'encourager les relations entre soignants et soignés.

5 Professionnels de la psychiatrie unis en 2008 par leur opposition à la politique sarkozyste en la matière.