CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De l'air

Iffik Le Guen — 2021-08-02T05:46:35Z

CQFD a souvent salué les exploits de princes et princesses de la belle, toutes et tous en lutte acharnée contre l'enfer carcéral. Ici, le récit va suivre la geste hors du commun de militants révolutionnaires dans le Pérou de la fin des années 1980. Leur mission ? Creuser un tunnel de plus de 300 mètres pour libérer leurs camarades détenus dans une prison de haute sécurité.

Illustration d'Aurélien Gomez, issue du livre "Le Tunnel", de Guillermo Thorndike

Le MRTA dans la « sale guerre »

En 1984, Victor Polay fonde le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) en référence à deux figures, historiques et mythiques, de la lutte des indigènes péruviens contre la domination coloniale espagnole. Il s'inspire aussi des guérillas empruntant la voie de l'unité populaire, nationaliste et tiers-mondiste, actives dans plusieurs pays d'Amérique latine. Mais le MRTA s'en distingue par le combat tous azimuts qu'il mène à la fois contre le pouvoir de gauche « légale » puis de droite néolibérale (disposé à laisser les militaires liquider 500 000 « mécontents, radicaux, syndicalistes, suspects1 » pour rétablir l'ordre), contre la guérilla mystico-maoïste du Sentier lumineux d'Abimael Guzmán (alias président Gonzalo) et contre les barons du narcotrafic.

Cette intransigeance explique en partie la faiblesse des effectifs du mouvement – quelques centaines de combattants et combattantes – et son rôle mineur dans la « sale guerre2 » qui a déchiré le Pérou entre 1980 et 2001. De son côté, le Sentier lumineux a réussi à se constituer une solide base sociale dans certaines zones rurales en passant des alliances de circonstances avec les narcotrafiquants contre la police et l'armée, elles-mêmes corrompues jusqu'à l'os – un schéma qu'on a également vu à l'œuvre en Colombie ou en Afghanistan.

Traqués par des milliers de soldats, les tupamaristes (membres du MRTA) sont acculés à la fuite et à la clandestinité tandis que leur chef est arrêté en 1989.

Canto Grande

Transféré dans la prison de haute sécurité de Canto Grande, la première du pays, Victor Polay apprend de la cinquantaine de tupamaristes qui y sont déjà incarcérés qu'une évasion est en cours de préparation depuis déjà plusieurs mois. Il place alors tous ses efforts dans différents stratagèmes facilitant l'opération : repérage des points faibles du dispositif de surveillance, pressions sur les gardes pour obtenir des autorisations de circulation, manipulation des hauts gradés de la police détenus pour des affaires de corruption ainsi que du mouchard – Mono (« le singe ») – collé à ses basques par l'administration pénitentiaire. Et il peut compter sur Lucero, militante aguerrie ayant subi des séances de torture vingt jours durant, qui doit prendre la tête de la belle depuis le bâtiment des femmes, ainsi que sur Mateo, responsable des évasions pour le MRTA. Ce dernier est également chargé de protéger les militants de l'organisation des autres groupes de prisonniers, notamment des « pélicans » : prisonniers parmi les plus pauvres, prêts à toutes les bassesses pour un quignon de pain. Il anime aussi un groupe folklorique à base de sonores tambourins qui vont s'avérer d'une utilité précieuse pour guider l'équipe de secours…

Le tunnel

À l'extérieur de l'enceinte de Canto Grande, une vingtaine de petites mains s'activent dans la plus grande discrétion autour d'une maison achetée sous couverture par le MRTA. Ce sont les « taupes », encadrées par Azucena (la maîtresse de maison au sang-froid remarquable lorsqu'à plusieurs reprises tout semble perdu), Rafael et le « Technicien ». Toujours sous la menace d'un tremblement de terre et à la limite de la suffocation dans des galeries jusqu'à 70 mètres de profondeur et à des températures dépassant les 40 degrés, elles dépotent parfois une cinquantaine de sacs de terre par jour pour creuser un tunnel de 333 mètres de long en 848 jours. Le tout sous les ordres de Rafael, qui peut se révéler un impitoyable contremaître, et du « Technicien » qui conçoit un système d'aération ingénieux, fait mettre du caoutchouc autour des roues des wagonnets métalliques, calcule tours et détours pour éviter les parois rocheuses les plus dures.

L'évasion

8-9 juillet 1990, la grande nuit est arrivée. Dans la prison, les officiers corrompus sont concentrés sur leur série préférée – Les Incorruptibles – ; les gardes et une partie des autres prisonniers suivent la finale de la Coupe du monde de foot opposant l'Argentine à l'Allemagne tout en picolant abondamment ; Alberto Fujimori, candidat de la droite néolibérale victorieux de l'élection présidentielle de juin, n'a pas encore reçu l'investiture. Tout le monde sait qu'un tunnel est en construction quelque part. Des forages sont lancés dans l'enceinte de Canto Grande et le commandant des gardes taquine Polay sur l'avancement du tunnel. Mais rien n'y fait et, un peu avant 4 heures du matin, les tupamaristes se la font, leur belle ! Ce n'est que le lendemain que les autorités découvriront que le tunnel n'avait pas été construit depuis l'intérieur de la prison.

2021. Une prison secrète située dans une base de la marine péruvienne. Victor Polay observe son pays s'enfoncer dans la pandémie en grande partie à cause du démantèlement du système hospitalier public mené par Fujimori. En juin, il assiste à la présidentielle qui voit Keiko Fujimori, la fille d'Alberto, contester sa défaite. L'État ne pardonne jamais. Le peuple non plus.

Iffik Le Guen

1 Le Tunnel, Guillermo Thorndike, Syllepse, janvier 2021. L'essentiel du présent récit est tiré de ce livre.

2 Plusieurs milliers de personnes torturées et exécutées par des escadrons de la mort, 100 000 taulards s'entassant dans 68 prisons pour un pays de 30 millions d'habitants, 300 000 paysannes stérilisées de force.

L'autre révo. cul

Iffik Le Guen — 2020-10-10T15:30:00Z

Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

Comme tout processus historique de grande ampleur, la révolution sexuelle s'est déployée sur une longue durée avec ses précurseurs, sa phase de radicalisation mais aussi ses contestations qui repoussent son illusoire achèvement aux calendes grecques.

Dans un ouvrage1 consacré au sujet, le psychosociologue Alain Giami identifie une première révolution sexuelle au XVIII^e siècle sous la forme d'utopies imaginées par des auteurs comme Denis Diderot, Sade ou Joseph Fourier. Elle a surtout profité aux hommes des classes supérieures. Néanmoins, elle a permis de commencer à détacher le plaisir sexuel des actes reproducteurs et de remettre en cause la monogamie et la famille nucléaire. La valorisation de l'amour libre qui en a découlé a été particulièrement développée, un siècle et demi plus tard, par l'anarchiste individualiste Ernest Armand : sa camaraderie amoureuse égalitaire s'oppose au propriétarisme, tandis que ses coopératives sexuelles où se troquent câlins et caresses sont autant de machines de guerre contre les logiques concurrentielles transformant en marché les espaces de rencontres amoureuses. Quant à Sade, ses attaques féroces contre l'Église et la morale en général ont connu une certaine postérité au sein des avant-gardes artistiques et politiques, des surréalistes aux situationnistes.

Une deuxième phase, qualifiée de « réformisme sexuel », a été impulsée en Allemagne, à la fin du XIX^e siècle, par des médecins et des scientifiques convaincus que la liberté sexuelle était nécessaire au bien-être des individus. Elle a donné naissance à une nouvelle discipline, la sexologie, et à une Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, active jusqu'à l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Elle revendiquait notamment l'égalité entre les sexes, la légalité du divorce, la liberté des relations sexuelles entre adultes consentants, l'abolition de la prostitution.

La période qui court du début des années 1960 au début des années 1980 a souvent été assimilée à la révolution sexuelle, alors qu'elle n'en aurait constitué qu'une troisième étape, certes particulièrement intense. Pour l'ensemble des sociétés occidentales, elle s'est caractérisée par l'irruption du sexe dans le débat public. Et plus précisément, pour Alain Giami, « par la dissociation de la sexualité du mariage [au début du XX^e siècle, en Europe de l'Ouest, seuls 10 % des couples ne sont pas mariés], de la reproduction et du genre, l'émancipation politique et subjective des gays et des lesbiennes, la multiplication des identifications de genre, l'importance des plaisirs érotiques pour le bien-être global des personnes, des attitudes plus détendues envers les mœurs sexuelles ». Plusieurs éléments sont venus favoriser ces changements : prospérité économique, dé mocratisation et sécularisation des sociétés, connais sances plus objectives sur les comportements sexuels, mobilisations collectives de la jeunesse, nouvelles technologies médicales autour de la pilule contraceptive. Mais on a pu observer de fortes différences d'un pays à l'autre et quand la révolution sexuelle déclinait en Suède, elle a démarré en Espagne.

L'un des enjeux principaux de cette troisième révolution sexuelle a été d'ordre réglementaire. D'une part, la criminalisation de l'homosexualité a été progressivement abandonnée. D'autre part, la diffusion de la contraception et la dépénalisation de l'avortement ont favorisé l'accès des femmes à une sexualité autonome.

Pour l'historien Vincent Vidal-Na quet2, le propre d'une révolution est d'être périodiquement contestée. Instrumentalisant la pandémie de sida en termes de punition divine au milieu des années 1980, des groupes réactionnaires, très souvent liés à la droite chrétienne, se sont acharnés à stigmatiser les membres des communautés gay et lesbienne ainsi que les adeptes des relations « multipartenaires ». Avec pour effet d'accélérer la normalisation de la révolution sexuelle. La récupération néolibérale a œuvré dans le même sens, en orientant la recherche de réalisation personnelle au cœur de la conception optimiste de la sexualité vers un consumérisme débridé. Un nouveau marché dopé par la révolution numérique, des sites pornos aux applications de rencontres sexuelles en attendant les perfectionnements de la sexualité augmentée. Dans ce vaste processus de marchandisation, les femmes ont été particulièrement rabaissées au statut d'objets sexuels sans besoins spécifiques et destinés à la seule satisfaction du plaisir masculin. Et l'on attend encore un « printemps sexuel » qui viendrait libérer les mœurs dans les sociétés des quatre coins du monde où le patriarcat règne encore en despote absolu.

Iffik Le Guen

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 Révolutions sexuelles, sous la direction d'Alain Giami et Gert Hekma, La Musardine, 2015.

2 Interrogé dans Révolutions sexuelles, documentaire en deux parties de Sylvain Desmille, 2017.

Wild Wild Capitalism

Iffik Le Guen — 2020-01-09T04:30:00Z

Entre la fin de la guerre de Sécession et l'aube du XX^e siècle, les États-Unis vont connaître la plus fulgurante période de développement économique (jusqu'au boom chinois des années 1990). Pour le plus grand profit d'une petite élite politico-industrielle entrée dans la postérité sous le nom de « barons voleurs ».

Par Plonk & Replonk

Les blases sont connus et renvoient à un âge d'or du capitalisme étatsunien : Rockefeller, Morgan, Carnegie, Vanderbilt. Un système magique qui aurait transformé les loqueteux en milliardaires. Illusion ! Ils sont issus à 90 % des petite et grande bourgeoisies comme l'a montré « une étude portant sur les origines de 300 dirigeants de l'industrie textile, des chemins de fer et de l'aciérie des années 1870 »1. Au vrai : des voleurs.

La collusion et la corruption furent en effet monnaie courante chez ces industriels et leurs complices : membres des gouvernements, parlements, tribunaux et... présidents. Ainsi la ligne ferroviaire reliant la côte Ouest à la côte Est s'est construite au prix de centaines de milliers de dollars de pots-de-vin et de dizaines de millions de détournements de fonds publics. Si on leur accole le titre de baron, c'est parce qu'ils font payer leur réussite à des armées de lumpenprolétaires récemment débarqués sur le sol américain : des milliers d'Irlandais et de Chinois se tuent à la tâche (littéralement, à cause des conditions climatiques extrêmes et des attaques des Indiens) pendant quatre ans pour construire des milliers de kilomètres de voies avec un ou deux dollars par jour en guise de rémunération. Pour mettre définitivement le pays en coupe réglée, ces barons voleurs constituèrent de puissantes ententes regroupant compagnies ferroviaires, banques et compagnies d'assurance pour commencer. Puis vint le tour de la métallurgie, du pétrole et des réseaux de communication. « Ces industries furent en fait les premiers bénéficiaires de cette sorte d' “État providence”. »

Pour mater les révoltes qui ne manquèrent pas d'éclater, la caste au pouvoir déploya l'arsenal classique. Elle stipendia une classe intellectuelle déversant des flots de propagande dans toutes sortes de feuilles de chou, joua sur les divisions ethniques au sein des ouvriers (enrôlant les Irlandais dans la police notamment) et eut recours à diverses milices quand le contrôle des événements fut près de lui échapper. On prête même à Jay Gould, patron de quatre compagnies de chemin de fer, une sentence pour le moins explicite : « Je peux embaucher la moitié de la classe ouvrière pour tuer l'autre moitié. »

Vraie ou fausse, la phrase traduit la mentalité de ces barons voleurs : il n'y a rien que l'argent ne puisse acheter. De la parole aux actes, Gould régla un contentieux commercial avec Vanderbilt en envoyant une bande de nervis, le Hell's Kitchen Mob, tabasser les soutiens de son rival. À plusieurs reprises, ce furent de véritables batailles rangées qui opposèrent les ouvriers en grève et les sicaires de l'agence Pinkerton (pour laquelle Dashiell Hammet, l'auteur du Faucon maltais et surtout de La Moisson rouge, a travaillé pendant cinq ans). Dans les années 1880, les États-Unis connurent une situation pré-révolutionnaire avec de multiples appels à la grève générale voire à l'insurrection armée lancés par des syndicats naissants. De 1881 à 1885, le pays enregistra pas moins de 500 grèves par an et le mouvement gagna toutes les catégories sociales, y compris la population noire et les détenus, déjà nombreux à l'époque. 1886 constitua un point culminant avec le grand appel à la grève générale du 1^er mai et la répression féroce qui s'ensuivit. Sonnés par la grande crise économique de 1893, les prolos ricains cherchèrent une issue politique à travers l'émergence d'un mouvement « populiste ». Mais c'est là une autre histoire…

Iffik Le Guen

1 Toutes les références et citations sont tirées de : une histoire populaire des États-Unis, Howard Zinn, Agone.

Milan, 14 décembre 1969 : Giuseppe Pinelli, assassiné par la police

Iffik Le Guen — 2019-12-13T04:30:00Z

« Des fascistes mettent des bombes. La police arrête des anarchistes. C'est le schéma classique de cette affaire. Les directives viennent de haut : il faut frapper à gauche. » (Luciano Lanza, 2005)

La Une du n°182 de CQFD, illustrée par Victor

« Il était environ quatre heures de l'après-midi. Tout d'un coup, une explosion retentit. Beaucoup de monde accourut là où la détonation avait résonné. Devant eux se tenaient les décombres d'une banque détruite et, par-ci par-là, des corps déchirés. Ainsi advint ce que nous appelons aujourd'hui le massacre de la Piazza Fontana.

La police ne savait pas par où commencer donc elle décida de rejeter la faute sur les anarchistes. Ils vinrent les chercher pour les amener à la préfecture. Pendant ces nuits tragiques trouva la mort le cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli, arrêté par la police comme beaucoup d'autres parmi ses camarades. Sa femme se bat à présent pour découvrir la vérité sur la mort de son conjoint parce qu'elle est convaincue ainsi que ses filles que Giuseppe Pinelli ne s'est pas suicidé, mais qu'il a été tué. La police, face à la réaction de la femme, se hâta de dire que Pinelli était un homme bien et que le jour suivant ils l'auraient relâché. Mais pour la veuve Pinelli, leurs assertions n'étaient pas assez. Désormais elle était seule pour pourvoir à la subsistance de ses deux filles : Silvia, âgée de neuf ans, et Claudia, de huit.

Entre-temps, pour le massacre de la Piazza Fontana, on avait accusé Valpreda. Trois ans ont passé depuis le massacre de la Piazza Fontana et Valpreda a été mis en liberté provisoire sans un vrai procès. Espérons que ce procès sera celui qui fera triompher la justice, qui délivrera les innocents et emprisonnera les vrais coupables. »

Ainsi s'exprimait Claudia Pinelli, 12 ans, dans une rédaction pour l'école. Cinquante ans après la mort de son père, elle attend encore que justice lui soit rendue.

En 1969, l'Italie vit une des périodes les plus agitées de son histoire qui culmine avec « l'automne chaud », succession de grèves ouvrières, de manifestations étudiantes et d'attentats attribués à des groupuscules aussi bien d'extrême gauche que d'extrême droite.

Alors que l'administration états-unienne redoute une alliance inédite entre la Démocratie chrétienne et le Parti communiste – un moment tenté de passer le fameux « compromis historique » –, les réseaux Gladio prospèrent dans l'ombre pour préparer une contre-insurrection en cas de victoire des rouges et faire le lit d'un pouvoir néofasciste.

Soutenus par une frange de la classe politique nostalgique de Mussolini, par une partie de la hiérarchie catholique gangrenée par la Loge P2 et jouissant de nombreuses complicités dans les forces armées, services de police et de renseignement (CIA comprise), ils se lancent dans la « stratégie de la tension ». Une vaste entreprise de déstabilisation de l'État italien au moyen d'actions violentes dont l'attentat de la Piazza Fontana contre la Banque nationale de l'agriculture (16 morts, près de 90 blessés) marque les débuts.

Les « années de plomb » s'installent dans la Botte pour plus de dix ans. Une décennie pendant laquelle activistes rouges et néofascistes se livrent une guerre sans merci. Des groupuscules-gruyère tant ils sont infiltrés les uns par les autres et par la police.

Après de multiples péripéties policières et judiciaires moquées avec brio par le dramaturge Dario Fo dans Mort accidentelle d'un anarchiste, tous les militants anarchistes, par ailleurs pacifistes convaincus, sont mis hors de cause dans l'affaire de la Piazza Fontana. Comme le résume Luciano Lanza, auteur de La ténébreuse affaire de la piazza Fontana, écrit en 2005 : « Des fascistes mettent des bombes. La police arrête des anarchistes. C'est le schéma classique de cette affaire. Les directives viennent de haut : il faut frapper à gauche. »

Il faudra quand même attendre quinze ans pour que Pietro Valpreda, le militant anarchiste accusé après la mort de Pinelli, soit définitivement reconnu innocent. Les véritables responsables, proches du mouvement fasciste Ordine Nuovo, seront tous acquittés pour insuffisance de preuves ou du fait de la prescription.

Giuseppe Pinelli et sa famille n'ont donc pas obtenu justice, mais « La ballade de l'anarchiste Pinelli », une chanson écrite le soir de ses funérailles et passée dans la tradition orale sous de multiples versions, garde sa mémoire vivante jusqu'à aujourd'hui pour des générations d'Italiens : « Ce soir-là à Milan il faisait chaud / Ah quelle chaleur, quelle chaleur il faisait / Brigadier ouvre un peu la fenêtre / Et d'un coup Pinelli est tombé. »

Iffik Le Guen

En écho à la chaîne humaine et musicale qui se formera à Milan, une déambulation chantée en hommage à Giuseppe Pinelli rejoindra le 14 décembre, à 15 h, la place des Capucins dans le quartier de Noailles à Marseille afin de commémorer le cinquantenaire de la mort de Pinelli, et de protester contre les violences policières et d'État.

Le bagne au pied des montagnes

Iffik Le Guen — 2019-08-04T04:30:00Z

Bien des lignes ont été écrites sur l'histoire du bagne militaire de Biribi, en Afrique du Nord1. On sait moins que le dernier avatar de « l'archipel punitif »2 organisé par l'armée française pendant deux siècles se trouvait en Savoie et qu'il n'a fermé qu'en 1972. Dans un livre tout récemment paru3, un ancien disciplinaire témoigne.

Par L. L. de Mars

Besançon, juin 1968. Tout commence par une banale scène de comique troupier. Arsène Altmeyer est un appelé du contingent parmi des centaines de milliers d'autres à une époque où le service militaire ne fait encore l'objet que de contestations minoritaires dans la France profonde. Secrétaire et chauffeur d'un colonel aux manières d'aristo, il supporte de moins en moins bien d'être traité comme un domestique. Arsène est comédien dans le civil et un scénario un peu dingue lui vient à l'esprit : emprunter le plus bel uniforme du gradé pour aller passer en revue les troupes situées dans un patelin voisin. Un instant, il devient le colonel Tricque et fait marcher à la baguette 30 gendarmes mobiles.

L'armée goûte mal cette blague de potache et le pouvoir gaulliste, confronté depuis mai à une vague de révolte sans précédent dans la jeunesse estudiantine et ouvrière, veut faire un exemple. Le 14 juin, alors qu'à Paris le préfet commande en personne les effectifs de gendarmerie et de police à la reconquête, drapeau tricolore en tête, du théâtre de l'Odéon, le tribunal militaire de Metz condamne le bidasse Altmeyer pour atteinte à la dignité militaire et intelligence avec l'ennemi. C'est ce second chef d'accusation (qualifié plus tard de « grotesque » par le général Massu lui-même) qui lui vaut, en plus de six mois d'incarcération dans une citadelle militaire, un ordre de mutation pour six mois supplémentaires dans la compagnie spéciale des troupes métropolitaines (CSTM) du fort d'Aiton, héritière des bat' d'Af' après l'indépendance de l'Algérie. Une simple mutation ? C'est que le bagne n'a pas d'existence juridique en tant que tel. Un système très pratique pour des autorités affichant leur attachement aux valeurs républicaines et – « en même temps » – cautionnant les mauvais traitements entraînant mutilations et décès parmi la chiourme.

Encore inconscient du danger de mort pesant sur lui, dans le camion qui le transporte de la gare vers le fort, Arsène Altmeyer entrevoit à travers la bâche une inscription sur le mur d'une ferme : « Fort Aiton=SS ». Roué de coups dès son arrivée, il subit pendant six mois le quotidien du forçat : injures, humiliations à répétition, tabassages réguliers. Le calbo, « bocal », est le trou taillé dans la roche brute dans lequel officiers, sous-offs et « petits cadres » (appelés), souvent à la limite du coma éthylique, brisent les fortes têtes. Sans chauffage, sans lumière, sans bruit, sans manger pendant quinze jours. De quoi transformer les plus déterminés en morts-vivants. Il témoigne : « Le silence sépulcral, la mécanisation insupportable des faits et des gestes, la soumission zélée me plongèrent dans un univers démoniaque. »

Dès 1970, une campagne de presse, similaire à celle menée par Albert Londres contre le bagne de Guyane dans les années 1920, exige la fermeture de celui d'Aiton, en s'appuyant notamment sur la parole anonyme de certains « petits cadres » 4 : « Ce que je tiens à dire avec force, c'est que je trouve odieux de prendre de pauvres types appelés pour leur faire faire pendant seize mois de leur vie un travail d'apprenti-kapo. En ce qui concerne les grands cadres, les officiers et sous-officiers engagés, il est exact que ce sont des anciens d'Indochine et d'Algérie, pour la plupart, qui campent leur rôle de SS avec une déconcertante facilité. Il ne leur manque que le fouet pour compléter le personnage. Aiton est la survivance au XXe siècle de méthodes de répression et de châtiment dignes du Moyen Âge. » Aiton est même le théâtre de la geste gauchiste et néanmoins prolétarienne d'un Alain Geismar 5 arrêté une nuit d'octobre 1970 alors qu'il place des explosifs à la base des remparts !

Quand l'existence du bagne savoyard est rendue publique après huit ans de bons et loyaux sévices, Arsène Altmeyer est sorti depuis un an, non sans avoir été contraint à signer un formulaire l'engageant à ne porter aucune plainte contre les autorités. Ultime humiliation et preuve s'il en fallait que l'institution comme le pouvoir connaissaient parfaitement les exactions infligées aux troufions du fort d'Aiton.

Iffik Le Guen

1 On peut notamment lire Biribi de George Darien (1890) aux éditions du Serpent à plumes et Chéri-Bibi de Gaston Leroux (1913) chez Libertalia.

2 Lire Biribi – Les bagnes coloniaux de l'armée française, de Dominique Kalifa (Perrin, 2009).

3 Arsène Altmeyer, Jean-Marc Villermet, J'ai été disciplinaire au fort d'Aiton, Cabédita, 2019.

4 Le Nouvel Observateur (13/04/1970).

5 Présenté comme l'un des leaders de mai 68 avec Daniel Cohn-Bendit et Jacques Sauvageot.

Sus à l'impôt !

Iffik Le Guen — 2019-06-06T03:30:00Z

Mobilisation des « Pigeons » en 2012, mouvements des « Bonnets rouges » en 2013 puis des « Gilets jaunes » depuis novembre 2018, assisterait-on au retour en force des révoltes fiscales en France ? Certes peu de centres des finances publiques mis à sac et incendiés, point de percepteur pourchassé et mis à mort dans les mobilisations actuelles. Mais les références à l'histoire de ces grandes « émotions » populaires contre une fiscalité « injuste », en particulier à celles qui conduisirent à la fin de la monarchie absolue en 1789, sont constantes. Retour sur une tradition bien française.

Aux XVI^e et XVII^e siècles, les révoltes fiscales sont des formes classiques de contestation populaire. Alors que commence à s'affirmer un État centralisateur doté d'une armée permanente (absorbant plus de la moitié du budget), la pression d'un système fiscal à la fois très complexe et très inégalitaire pèse de plus en plus lourdement sur les épaules de la paysannerie. Taille royale, dîme ecclésiastique, droits seigneuriaux et autres gabelles s'additionnent pour ponctionner jusqu'à 80 % du revenu net d'un laboureur bas-breton. Exemptés les nobles en raison de leur service des armes, exemptés les bourgeois habitant dans des villes pourvues de chartes, exemptés les officiers royaux et municipaux. Les Fermiers généraux, chargés de la collecte des impôts, sont intéressés au montant de ceux-ci et s'enrichissent outrageusement aux dépens du petit peuple. Et quand la monarchie, perpétuellement grevée de dettes, décide de réformer le système fiscal en levant de nouveaux prélèvements sur l'ensemble de ses sujets, le clergé, notamment, se libère de ses obligations grâce à un don de quelques millions d'écus.

Au côté des contrebandiers qui jouent à cache-cache avec les « gabelous » et des détrousseurs au grand cœur tel Louis Mandrin qui prend un malin plaisir à ridiculiser les autorités de la Ferme générale, le menu peuple s'agite dans les campagnes au son du tocsin. L'historien Yves-Marie Bercé, auteur de Fête et révolte1, a retracé l'origine de ces mouvements de protestation dans les pays charentais et bordelais en 1548 : « L'opinion populaire dénonçait la multiplicité des agents de recouvrement et leur intéressement aux levées qui aurait provoqué des enrichissements subits et scandaleux. On retrouve là un thème essentiel du ressentiment antifiscal répété par la suite dans tous les manifestes insurrectionnels : on admettait de payer quelque chose au roi, mais on s'indignait qu'au passage certains profiteurs puissent en détourner une part. »

Rassemblant parfois des dizaines de milliers de paysans, des bandes se structurent autour de solidarités villageoises voire régionales, singent la hiérarchie militaire en élisant capitaines et colonels. Mais ils ne font jamais le poids dans les batailles rangées. Leurs cibles sont tous ceux compromis dans la gestion de l'impôt ou leurs complices (marchands, aubergistes) les plus immédiatement accessibles. Ce qui entraîne moult exactions (lynchages sur foi de rumeurs, au faciès, du fait de la simple possession de documents écrits). Tous ont l'habitude des armes (chasseurs, braconniers, anciens soldats). En dépit de nombreux pillages d'armureries dans les lieux de pouvoir, beaucoup de place est laissée à l'improvisation : les armes reines sont les fourches, serpes et faux avec la lame ajustée à l'envers. « Ces armes quotidiennes et sommaires traduisent en tout temps la spontanéité essentielle de la révolte antifiscale », rappelle Yves-Marie Bercé.

Certes la répression est parfois terrible, mais, en général, l'augmentation des prélèvements est abandonnée de peur de l'extension de l'insurrection : taxe sur toutes les transactions en 1601 ; taxe sur la vente du vin dans les cabarets en 1635, taxe sur les nouvelles constructions autour de Paris en 1644. Entre 1636 et 1659, certaines zones du quart sud-ouest se trouvent interdites aux agents de recouvrement du fait de la présence de populations en armes. Mais, au-delà des « Croquants » du Sud-Ouest, le phénomène touche de nombreuses provinces : « Va-nu-pieds » de Normandie en 1639, « Bonnets rouges » en Bretagne en 1675.

Pour l'historien Nicolas Delalande, auteur des Batailles de l'impôt2, cette tradition trouve sa consécration en 1788-1789 : « La “France rebelle” serait finalement parvenue à se débarrasser des taxes archaïques qu'elle réprouvait à l'occasion de la Révolution. Les révoltes fiscales apparaissent ainsi comme une forme de contestation prérévolutionnaire, annonciatrice du rejet populaire de la monarchie absolue. Ceci explique sans doute pourquoi, dans l'imaginaire politique français, la révolte fiscale, très codifiée dans ses formes et ses gestes, peut bénéficier d'une assez grande légitimité historique. » Et la légitimité historique, c'est important : les Gilets jaunes l'ont bien compris, eux qui mettent en avant Marianne et les cahiers de doléances. Le gouvernement aussi, qui essaye d'enfermer la contestation dans les références aux ligues fascistes des années 1930.

Iffik Le Guen

1 Hachette, 1976.

2 Sous-titré Consentement et résistances de 1789 à nos jours, Le Seuil, 2014.

La loi des marchés médiévaux

Iffik Le Guen — 2019-01-17T03:30:00Z

Par Mickomix

***

Entre autres joyeusetés, on trouve sur le Web plusieurs calendriers recensant de manière exhaustive les centaines de fêtes médiévales programmées de nos jours sur tout le territoire hexagonal, du nord au sud et de l'est à l'ouest. De « la Journée des gueux » d'Almenêches (Orne) à « Lou Mirabeou » aux Pennes-Mirabeau (Bouches-du-Rhône). Joute chevaleresque et marché haut en couleur se partagent les faveurs du public. Loin du très institutionnel et droitier Puy-du-Fou, ces sympathiques fêtes de village permettent tous les déguisements – seigneur ou vilain, jongleur ou bateleur, prêcheur ou bergère – et toutes les facéties dans une ambiance parfois des plus carnavalesques. Le terme de foire, issu du latin feria, évoque encore pour nous la fête et ses débordements alors qu'au Moyen Âge, les grands rassemblements de marchands, d'artisans, de paysans et de financiers venus des quatre coins de la Chrétienté étaient très strictement encadrés.

Le renouveau et le développement des foires et marchés furent étroitement liés à l'essor économique que connut le continent européen à partir du XII^e siècle. Si le marché restait une réunion hebdomadaire d'importance locale, les foires, souvent associées à une fête religieuse, pouvaient se prolonger plusieurs jours – jusqu'à cinquante d'affilée pour celles de Champagne, les plus importantes – et jouissaient d'un rayonnement très étendu en lien avec le commerce au long cours. Il faudrait néanmoins distinguer les véritables foires commerciales – enjeu économique, financier, social et politique – et les simples fêtes à la gloire d'un saint patron comme celle de Saint-Gilles-du-Gard, qui attiraient une foule de pèlerins et, dans leur sillage, de très nombreux marchands. Et se rappeler que le temps médiéval, peu concerné par les oukases de la productivité économique, était à mille lieues du time is money du capitalisme triomphant.

Marque de prestige et sources de revenus, foires et marchés étaient l'objet d'une attention tatillonne de la part des autorités seigneuriales et royales. Ainsi, à Paris, Philippe Auguste (1165-1223) réglementa lui-même le commerce des denrées essentielles – viande, pain et vin – sur le grand marché central qui est à l'origine du quartier des Halles. Et c'est là aussi une spécificité du Moyen Âge qui se prolongera au-delà de la Renaissance : l'exercice de la concurrence était assujetti à une kyrielle de règlements administratifs et corporatifs pesant fortement sur les profits et l'accumulation. Les lois du marché n'avaient que peu à voir avec les pratiques des marchés. Il s'agissait pour le pouvoir de garantir l'égalité des vendeurs, de protéger les chalands et de limiter la fraude dans un monde où monnaies, poids et mesures n'étaient point encore unifiés. L'ensemble des transactions devaient se dérouler en public, dans des lieux et des temps définis, notamment pour permettre aux acheteurs de mûrir leurs choix. Pendant les « jours de montre », on exposait et on négociait et, pendant les « jours d'issue », on concluait les ventes. Par ailleurs, dans certains États ou principautés, le souci du bien public pouvait conduire les autorités à imposer des prix réglementés pour les produits locaux d'usage courant. Ainsi étaient appliqués des prix minimaux en période de surabondance afin d'éviter la ruine aux producteurs et des prix maximaux en période de pénurie pour tuer dans l'œuf toute tentation de manœuvre spéculative. Quant aux activités financières, elles devaient emprunter des voies souterraines du fait de la condamnation de l'usure par l'Église, relayée par des interdictions administratives.

Face à tous ces obstacles, les grands marchands ont quand même réussi à maximiser leurs profits et à accumuler du capital, notamment en confiant la gestion de l'argent à des communautés non soumises aux tabous chrétiens sur le prêt à intérêt. Ils se rapprochèrent aussi des cercles du pouvoir féodal afin d'obtenir la protection légale des monopoles qu'ils étaient parvenus à bâtir à l'instar des Génois sur la soie sicilienne ou des marranes portugais sur les pierres précieuses. Un jeu d'enfant tant les princes de l'époque étaient continuellement désargentés. Plus tard, à la Renaissance, le développement des échanges lié à la constitution des empires coloniaux sonnera la naissance d'un capitalisme commercial débarrassé du carcan médiéval. Mais, pendant encore longtemps, les lois des marchés, solidement enracinés dans les villes et les villages, échapperont à la loi du marché. L'assimilation du capitalisme au marché est d'ailleurs une entreprise idéologique fort récente : « La négation de l'histoire que les promoteurs actuels du capitalisme propagent avec ferveur en confondant capitalisme et marché a clairement comme objectif opérationnel de perturber et d'entraver toute tentative de penser une alternative au capitalisme contemporain tel qu'il est, et à celui qu'ils rêvent pour demain, en tendant à cantonner ceux qui s'y consacrent à la recherche, historiquement irréaliste, d'une alternative au marché. » 1

Iffik Le Guen

1 « Capitalisme et marché à la Renaissance », Serge Walery, Alternatives économiques, 2006.

La longue marche des Taiping

Iffik Le Guen — 2018-08-13T06:00:00Z

Au beau milieu du XIXe siècle, un vent de révolte souffle sur le sud de la Chine. Derrière Hong Xiuquan, autoproclamé frère cadet de Jésus-Christ, des milliers de paysans et d'ouvriers (en particulier ceux travaillant à l'extraction du minerai d'argent) prétendent renverser l'ordre impérial pour créer une société égalitaire. Regroupés au sein du « Royaume céleste de la Grande Paix » (Taiping Tianguo), ils veulent abolir l'esclavage et la polygamie, établir une stricte égalité entre hommes et femmes, passant notamment par la séparation des sexes à l'intérieur même des maisons. Également au programme des Taiping : mettre à bas la propriété foncière privée pour instaurer une réforme agraire en fonction du nombre d'individus par famille et mettre en commun nourriture ou vêtements dans des entrepôts publics pour les redistribuer à la population en fonction des besoins. Volontiers iconoclastes, les Taiping iront jusqu'à l'interdiction des pieds bandés pour la gent féminine, vieux stigmates de l'assignation des femmes aux seules tâches domestiques dans la bonne société chinoise. Hippies avant l'heure, ils se laissent pousser les cheveux manifestant ainsi leur défiance vis-à-vis des empereurs mandchous qui avait imposé la natte, sous peine de mort, depuis le XVIIe.

Les Taiping sont des millénaristes à la sauce aigre-douce. Obligeant les enfants à assister aux offices religieux tous les jours (une fois par semaine pour les adultes), ils opèrent un syncrétisme inédit entre tradition taoïste, certaines valeurs mises en avant par les sociétés secrètes et évangélisme protestant. À la première, ils empruntent l'idée même de « Grande Paix » promettant l'avènement d'un âge d'or de prospérité. Aux secondes, des rites d'initiation, un système de propriété communale et une fraternité élective. Au dernier, la révélation qu'il n'existe qu'un seul Dieu. Seulement, la lecture très personnelle que fera Hong Xiuquan des textes chrétiens conduit les missionnaires et les envoyés spéciaux britanniques comme étasuniens à le ranger promptement dans la case hérétique. Entre crises mystiques et exégèse de l'Ancien Testament, les dirigeants de la révolte concentrent les pouvoirs politiques, militaires et religieux, tour à tour roi, général et porte-parole de Dieu le Père ou de Jésus. Forts de leurs victoires contre les armées impériales, ils établissent leur capitale à Nankin et organisent un État à la hiérarchie strictement pyramidale. Vent debout contre le commerce de tabac et d'opium, ils dénoncent les « traités inégaux » que la France et la Grande-Bretagne ont imposés à la dynastie Qing.

Cependant, dès 1853, le mouvement commence à se déliter. Hong Xiuquan ne sort plus guère de son « Palais du Roi céleste » où il se consacre à ses multiples épouses et concubines en contravention avec les règles qu'il a lui-même édictées. La réalité du pouvoir est exercée par son premier ministre Yang Xiuging, « Seigneur des 9 000 ans », et quelques hauts dirigeants taiping qui vont durcir la répression – Xiao Chaogui, le « Roi de l'Ouest », fait exécuter ses propres parents parce qu'ils couchent dans le même lit – tout en affichant un luxe de plus ostentatoire. La base paysanne n'apprécie guère ces évolutions. En outre, les forces impériales, désormais soutenues par « l'Armée toujours victorieuse » encadrée, formée et équipée par les puissances occidentales, gagnent du terrain en envoyant au front des milices fournies par les grands propriétaires terriens particulièrement hostiles aux Taiping. Enfin, les principaux chefs de la révolte se livrent à d'âpres luttes intestines marquées par l'assassinat de la plupart d'entre eux. Ainsi, au propre comme au figuré, le mouvement se retrouve décapité.

À l'issue de cette guerre civile, dont le bilan est le plus meurtrier de l'histoire chinoise (et peut-être même de l'histoire mondiale) avec 25 millions de morts et 600 villes entièrement rasées, la société impériale est durablement bouleversée. L'ordre confucéen, dans lequel chacun est assigné à sa place sous le joug immuable des mandarins, souffrira gravement de la diffusion massive des idées égalitaires tirées du christianisme mais ne sera point abattu. Hong Xiuquan lui-même, recalé plusieurs fois au concours d'entrée dans la fonction mandarinale, est imprégné de cette culture et, aujourd'hui, le pouvoir chinois alimente son soft power en développant l'implantation d'instituts à la gloire de Confucius dans le monde entier. L'ordre dynastique, reposant sur le « mandat du Ciel » confié aux empereurs mandchous, sera de plus en plus contesté par de multiples révoltes. La plus connue, celle fomentée par la société secrète des « Poings de la justice et de la concorde » (« Boxers ») entre 1899 et 1901, fragilisera la Dynastie et favorisera l'émergence d'une république fondée par Sun Yat Sen en 1912. Quarante-sept ans plus tard, Mao endossera explicitement l'héritage des Taiping : « Avant l'émergence du communisme chinois, Hong Xiuquan fut le premier Chinois à se tourner vers l'Occident pour y chercher la vérité. »

À lire : Jacques Reclus, La révolte des Taiping, L'insomniaque, 2008.

1918 : Les conseils ouvriers en Allemagne

Jules Hyénasse — 2014-11-11T03:00:00Z

En hommage à notre ami, poète, écrivain et bon vivant Arthur (dit Mahatma Kane, dit Jean-Paul Musigny, dit Adèle Zwicker, etc...) qui nous a récemment quitté, CQFD met en ligne ce "Vieux dossier" exclusif en français. Il fut publié en espagnol sous le titre « 1918. Alemania. La revolución de los consejos » dans l'ouvrage DÍAS REBELDES, Octaedro, 2009.

Jamais peut-être n'a-t-on menti de façon aussi éhontée à propos d'événements historiques qu'au sujet de la révolution allemande qui éclata dans les premiers jours de novembre 1918 et emporta en moins d'une semaine la monarchie bavaroise et le IIe Reich allemand. Autant dans l'histoire enseignée en Allemagne qu'ailleurs, ce mensonge délibéré et ce silence intéressé servent évidemment à masquer les enjeux d'un assaut central mené contre ce vieux monde qui venait de montrer ce dont il était capable : quatre ans et demi d'une hécatombe mondiale sans précédent. La révolution en Allemagne, qui était en 1913 la puissance industrielle dominante, menaçait d'être le pivot d'un bouleversement radical de l'hégémonie du capital.

Kiel, dimanche 3 novembre 1918. Les marins de la 3e escadre de la flotte de la Baltique, qui comptaient comme la veille se réunir à la maison syndicale, la trouvent fermée. Ils tiennent un meeting sur la grande place d'exercice, derrière la Waldwiese, où ils sont rejoints par des ouvriers. Et c'est une imposante manifestation qui s'ébranle maintenant à travers la ville. A un coin de rue, elle se trouve nez à nez avec une patrouille, commandée par un lieutenant, qui les somme de se disperser. Personne ne bouge. Un ordre sec : « Feu ! » Les salves couchent neuf morts et vingt-neuf blessés sur la chaussée. Mais tandis que la foule s'éparpille, un matelot épaule son arme et tue le lieutenant Steinhäuser. Cette riposte claque comme le coup d'envoi de la révolution en Allemagne.

Au matin du 4 novembre, les matelots savent qu'il n'y a plus pour eux de retour en arrière possible. Ils élisent des conseils de soldats, désarment leurs officiers et hissent le drapeau rouge sur leurs navires. Puis ils descendent à terre armés, sous l'égide de leurs conseils, dont un certain Artelt, quartier-maître, a pris la tête ; ils occupent sans résistance la prison militaire et en délivrent leurs camarades, les mutin du Thuringe et de l'Héligoland – plus d'un millier – qu'ils avaient transportés depuis Wilhelmshaven trois jours auparavant. D'autres s'emparent des bâtiments publics, et d'autres encore de la gare, faisant ainsi mentir Lénine qui aimait à railler les révolutionnaires allemands en prétendant qu'ils ne sauraient occuper une gare avant l'ouverture des guichets – pour y acheter un billet.

L'après-midi, un détachement de l'armée, envoyé pour réduire le soulèvement des marins, fraternise. Le commandant de la place doit s'incliner devant les conseils de soldats. L'infanterie de marine se solidarise ; les dockers décrètent la grève générale. Le soir même, Kiel est aux mains de 40 000 matelots et soldats insurgés.

Le 9 novembre, Berlin est aux mains des conseils d'ouvriers et de soldats. En cinq jours, du 5 au 9 novembre, les conseils ouvriers se sont étendus à toute l'Allemagne. Le Kaiser Guillaume II est forcé à l'exil.

En novembre 1918, Munich est l'une des places fortes de la Révolution allemande. Le jeudi 7 novembre, un grand rassemblement de masse a lieu dans la Theresienwise. Les orateurs socialistes se succèdent à la tribune et le journaliste Kurt Eisner appelle les soldats à se mutiner et à s'emparer des casernes, ce qu'ils font sans tarder ; ils prennent aussi la rue et les bâtiments publics. La Diète accueille la première séance des conseils, au cours de laquelle la République est proclamée et Eisner est nommé président du Conseil.

Grève générale, état de siège. Il n' y avait plus d'autorité constituée en-dehors des conseils.

C'est en se rendant le 21 février à la séance d'ouverture de la Diète qu'Eisner tomba sous les balles du comte Arco-Valley, qui avait été exclu de la société de Thulé pour avoir caché que sa mère était juive et tenait à « prouver que même un demi-juif est capable d'une action héroïque », comme devait plus tard l'écrire le fondateur de cette officine raciste, Rudolf von Sebottendorff. Eisner succomba aussitôt. Sous l'effet de la panique, la Diète se dispersa. La Bavière se retrouvait sans gouvernement. Grève générale, état de siège. Il n' y avait plus d'autorité constituée en-dehors des conseils. Le Conseil central, présidé par Ernst Niekisch, tenta de trouver un compromis entre le système des conseils, les partis socialistes et la Diète. Or tout poussait à la constitution d'une république des conseils, qui se vit encouragée par la proclamation le 21 mars de la République des conseils de Hongrie.

On trouvait au sein du mouvement révolutionnaire un groupe d'intellectuels, hommes d'une grande probité, des poètes expressionnistes comme Erich Mühsam et Ernst Toller, des théoriciens universitaires tel l'historien de la littérature Gustav Landauer, auxquels on peut ajouter les économistes Otto Neurath et Silvio Gesell. Mais également Ret Marut, l'agitateur des cahiers antimilitaristes Der Ziegelbrenner (« le fondeur de briques »), dont le premier numéro avait éclaté comme une bombe le 1er septembre 1917 ; revue qui avait le format et l'aspect d'une brique sous une couverture d'un rouge incandescent.

Dans la nuit 13 avril, un putsch militaire, qui échoua, parvint à arrêter une douzaine des conseillistes les plus en vue, dont Mühsam et Max Levien. Au cours d'une sanglante bataille de rues qui débuta sur la Marienplatz et s'acheva cinq heures plus tard par la prise d'assaut de la gare, les troupes de Schneppenhorst furent battues par des forces rouges improvisées, commandées par le matelot Rudolf Eglhofer. Les putschistes s'enfuirent par le train. Une autre tentative de prendre Munich se solda trois jours plus tard par une défaite : le 16 avril, l'« Armée rouge » commandée par le poète Ernst Toller défit ses adversaires « blancs » à Dachau et occupa la ville.

Hoffmann fit appel à Noske. On lui envoya 20 000 hommes des corps francs prussiens et wurtembourgeois qui firent irruption en Bavière par l'ouest et le nord, et s'y comportèrent comme des troupes d'occupation en pays conquis. Le territoire contrôlé par Munich isolé, soumis au blocus, fut rapidement au bord de la famine. Devant la pénurie de réserves monétaires, le communiste Eugen Léviné dut réquisitionner les comptes bancaires et les stocks de vivres ; des mesures désespérées. Le 30 avril, les troupes de Noske s'engouffrèrent dans Munich de trois côtés à la fois. La dernière résistance cessa dans l'après-midi du 2 mai. Alors s'ensuivit une « terreur blanche » telle qu'aucune ville d'Allemagne n'en avait encore connue. La chasse aux « spartakistes » se prolongea une semaine entière. Les tribunaux militaires et spéciaux prirent le relève : les condamnations à mort y tombaient comme grêle.

L'explosion des masses à Berlin le 5 janvier fut spontanée, sous un prétexte des plus triviaux : Eichhorn, révoqué de la préfecture de police, refusait d'obtempérer. Le samedi 4 au soir, à la préfecture, une réunion entre Eichhorn, Georg Ledebour (président de l'USPD), des délégués révolutionnaires et Liebknecht et Wilhelm Pieck (du Parti communiste qui venait de se constituer le 30 décembre) appelèrent à « un imposant meeting dans la Siegesallee » pour le lendemain 14 heures. Ce dimanche, dès la matinée, d'énormes foules, souvent armées, convergèrent vers le centre de Berlin, résolues à l'action. Le quartier de la presse fut investi, les principaux éditeurs (Scherl, Ullstein, Mosse, le Vorwärts) occupés, les rotatives réduites au silence ; d'autres groupes s'emparèrent des grandes gares. Les organisateurs furent les premiers surpris de cette avalanche. Le soir, 86 personnes se retrouvèrent à la Préfecture (dont 70 délégués révolutionnaires et dix dirigeants de l'aile gauche de l'USPD) pour mettre sur pied un « comité révolutionnaire provisoire » de cinquante-trois membres. Une proclamation est lancée dans la nuit :

« Ouvriers ! Soldats ! Camarades !

« Vous avez montré dimanche avec la dernière énergie votre volonté de ne pas laisser impuni le dernier mauvais coup du gouvernement Ebert-Scheidemann couvert de sang. Il s'agit désormais d'aller plus loin. Il faut mettre un frein à toutes les menées contre-révolutionnaires ! Sortez des usines ! Venez en masse aujourd'hui à 11 heures dans la Siegesallee ! Il s'agit de raffermir la révolution et de la mener jusqu'au bout. En avant pour le socialisme ! Luttons pour le pouvoir du prolétariat révolutionnaire ! A bas le gouvernement Ebert-Scheidemann ! »

Le soir du 6 janvier, quoiqu'on n'en sût encore rien, la révolution était morte

Les masses ouvrières descendirent dans la rue mais, à part quelques nouvelles occupations qui furent le fait de groupes isolés, rien ne se passa. Les garnisons hésitaient à se lancer dans la bataille. La Division populaire de Marine elle-même se prononça pour la neutralité. Le Comité révolutionnaire, qui s'était transporté au Marstall, fut invité à décamper. Les rassemblements se dispersèrent peu à peu. Le soir du 6 janvier, quoiqu'on n'en sût encore rien, la révolution était morte. Les jours suivants, la situation pourrit lentement. Les commissaires indépendants exclus s'offrirent pour une médiation, ce qu'Ebert accepta bien volontiers, ce qui permit au SPD de relever la tête. La bataille décisive fait rage du 9 au 12 janvier 1919. Dans les rues de Berlin, les troupes de la répression, assez disparates – il s'agit des fameux « Hannetons », ainsi qu'on surnomme les fusiliers de la Garde, du nouveau « régiment Reichstag » assermenté à Ebert, du régiment de volontaires d'extrême droite de Reinhard constitué à l'occasion des troubles de Noël et enfin des bataillons de Potsdam, réorganisés après l'attaque faillie du Château sous les ordres du major von Stephani –, se battent maison par maison pour reprendre l'un après l'autre les bâtiments occupés. Le choc le plus meurtrier fut la reconquête du Vorwärts le 11 qui s'acheva dans un bain de sang. La Préfecture fut la dernière place à tomber le dimanche 12.

Le soulèvement écrasé, les corps francs de Maercker et l'état-major de Lüttwitz firent sans coup férir une entrée fracassante dans Berlin sous les vivats de la populace des bourgeois. On remit à plus tard l'occupation des quartiers ouvriers du nord et de l'est de la ville, mais cette démonstration n'était qu'un prélude. La Division des cavaliers de la Garde du capitaine Waldemar Pabst établit son quartier général à l'Hôtel Eden, promettant par affiches de « ne pas quitter la capitale jusqu'à ce que l'ordre soit définitivement rétabli ». Dès son installation le 15 janvier, elle présenta sa carte de visite : le meurtre de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg.

La dernière heure de la révolution avait sonné. L'un des hommes les plus courageux du mouvement révolutionnaire et la théoricienne la plus lucide de sa génération, la seule à être capable de critiquer à la fois Bebel et Kautsky, Lénine et Trotski, Jaurès et Pilsudski, furent jetés en pâture à la soldatesque et abattus comme des chiens.

Leur assassinat signifiait celui du courage supérieur, de l'intelligence supérieure, et en fin de compte l'assassinat de l'irréfutable vérité. Mais il constitua encore et surtout le coup d'envoi des milliers d'assassinats qui suivirent et soulignèrent l'ère de Noske de leur trace sanglante, annonçant les meurtres en série par lesquels devait bientôt se signaler l'ère de Hitler. Les sociaux-démocrates venaient de démontrer qu'ils n'avaient rien à envier à la férocité des Versaillais.

1914, le naufrage de l'internationalisme

Mathieu Léonard — 2014-07-31T03:00:00Z

On commémore le centenaire de la mort de Jaurès. Une occasion pour les politiciens de tout bord de cannibaliser la mémoire du tribun du Tarn. Comparés à cet « athlète de l'idée », on se dit alors que Valls – qui s'inspire plus volontiers du briseur de grève Clemenceau –, ou Sarkozy qui se sentait l'« héritier de Jaurès » en 2007, ou encore Marine Le Pen, qui ose affirmer que « Jaurès aurait voté Front national », font figures de cloportes de la gamelle. Pourtant, la récupération de Jaurès n'est pas chose nouvelle : dès le 1er août 1914, au lendemain de son assassinat par un puceau nationaliste dénommé Villain, Jaurès faisait l'unanimité autour de son cadavre. Tandis que L'Humanité célébrait le « martyr sublime de la paix », Le Temps ne faisait aucun doute sur le fait que « son éloquence allait devenir instrument de défense nationale » et qu'il allait incarner « le clairon de la patrie ». Le communiqué de la présidence du conseil saluait même « celui qui a soutenu de son autorité l'action patriotique du gouvernement ».

Jaurès a eu le mérite et l'ultime avantage de mourir pacifiste, à la veille de la mobilisation générale et cinq jours avant le vote par les députés socialistes des crédits de guerre.

Qu'aurait fait Jaurès lui-même ? Sans se livrer à un exercice périlleux d'histoire fiction, rappelons que les dix jours d'escalade vers la guerre – du 26 juillet, date de l'ultimatum autrichien, à ce fameux 4 août 1914 –, ont été ceux de tous les revirements.

Domaine public.

Plusieurs livres nous éclairent sur ce moment qui solde l'échec du refus de la guerre et le naufrage de l'internationalisme. Jean-Claude Lamoureux nous livre une chronique de ces 10 derniers jours avec un livre au titre éponyme, sous-titré Du refus de la guerre à l'exaltation patriotique1,où l'on suit de manière très vivante le girouettisme des meneurs syndicaux et socialistes à Paris comme à Berlin. On peut aussi se reporter au classique sur le sujet de l'internationaliste Alfred Rosmer, Le Mouvement ouvrier pendant la guerre, dont le premier tome, De l'Union sacrée à Zimmerwald2, paraissait en 1936. Acteur, témoin et historien de la période, Rosmer détaillait de l'intérieur les résistances au raz-de-marée guerrier. Enfin dans un ouvrage à paraître en novembre, coédité par nos amis de Libertalia et de l'Insomniaque, intitulé Trop jeunes pour mourir – Ouvriers et révolutionnaires face à la guerre (1909-1914)3, Guillaume Davranche revient sur cette période où l'opposition ouvrière à la guerre est rognée par des renoncements successifs et la montée en puissance du nationalisme.

L'exemple de La Guerre sociale est à ce titre édifiant. Partisan tapageur de l'insurrection et du « drapeau dans le fumier » jusqu'en 1912, Gustave Hervé, le rédacteur du journal, change son fusil d'épaule et devient le « réformiste des réformistes » (Rosmer) puis un ultra-patriote. Son lieutenant, Miguel Almereyda, et père du cinéaste Jean Vigo, jouera un rôle assez trouble à la veille du conflit en négociant avec le président du Conseil, René Viviani, la non-application du carnet B4 « en échange » du calme des anarchistes individualistes.

Chez les vieux internationalistes, la rancune est tenace. James Guillaume, le vétéran de la Première Internationale, exclu avec Bakounine au congrès de La Haye en 1872, trouve dans la course à la guerre une occasion de vilipender le « socialisme allemand », en rappelant que durant la guerre de 1870, Marx avait soutenu l'Allemagne – en réalité et pour faire court, seulement jusqu'à la chute de Napoléon III – et Bakounine la France, « patrie de la liberté universelle ». Mais la lame de fond cocardière n'épargne pas non plus les vieux socialistes de parti, tel l'ancien blanquiste Édouard Vaillant ou le marxiste Jules Guesde.

Chez les syndicalistes révolutionnaires français, les appels à la grève générale révolutionnaire et à la désertion laissent place à l'attentisme puis au renoncement, non sans conflit avec la base. Dans le même temps, leurs homologues allemands du journal Der Pioner, plus conséquents, s'opposent encore à la guerre et dénoncent la trahison de la social-démocratie, ce qui leur vaut d'être pourchassés et interdits.

Pour revenir au cas de l'irréprochable Jaurès, ce dernier annonce la catastrophe le 26 juillet, dans L'Humanité, Jaurès annonce qui verra le continent jeté dans « le plus terrible conflit qu'aient jamais vu les hommes ». Le jeudi 30 juillet, sortant d'une entrevue avec Viviani, il se laisse convaincre que la crise européenne finirait dans les dix jours et persuade à son tour les cégétistes de reporter leur grande mobilisation populaire… On a aussi beaucoup fait de suppositions sur l'article décisif, dénonçant le bellicisme des dirigeants européens, que comptait écrire Jaurès au soir de sa mort… Là encore, les socialistes vraiment exemplaires, comme Rosa Luxemburg ou Karl Liebknecht en Allemagne, furent l'exception. Sans doute, personne ne pouvait prévoir ni la durée ni l'effroyable coût humain de ce conflit entre cousins des grands empires et classes dominantes démocratiques, sauf peut-être à anticiper l'entrée en scène des industriels de la mort dont parlait Anatole France5. 1914 restera toutefois un moment emblématique dans la longue tradition de la social-trahison.

ERRATUM

Dans la version papier du CQFD n° 124, j'avais écrit que Jaurès « s'était d'abord opposé au principe de grève générale contre la guerre au sein de l'Internationale ouvrière ». Grossière erreur et impardonnable confusion due à une écriture trop pressée et à la forme trop concise du Vieux dossier. C'est bien Jules Guesde qui s'oppose à la grève générale lors du congrès du Parti socialiste unifié du 14-16 juillet à destination du prochain congrès international (qui n'aura pas le temps de se tenir), tandis que Jaurès, au contraire, pousse à la grève générale contre la guerre et à l'agitation populaire.

Pour autant, il n'est pas faux que les socialistes de parti ont toujours eu les plus grandes réserves vis-à-vis de la grève générale. D'ailleurs, Jaurès lui-même, en 1901, mettait en garde la classe ouvrière contre cette « illusion funeste » et cette « obsession maladive » qui lui ferait prendre « ce qui ne peut être qu'une tactique de désespoir pour une méthode de révolution »(cf. Miguel Chueca, « Introduction à la "Réponse à Jaurès" », revue Agone, 33, 2005). Mais, dès 1907, il est déjà convaincu que les ouvriers seront amenés à « retenir le fusil dont les gouvernements d'aventure auront armé le peuple et de s'en servir, non pas pour aller fusiller de l'autre côté de la frontière des ouvriers, mais pour abattre révolutionnairement le gouvernement de crime ».

1 Jean-Claude Lamoureux, Les 10 derniers jours, Les nuits rouges, 2013, 152 pages.

2 Alfred Rosmer, Le Mouvement ouvrier pendant la guerre, De l'Union sacré à Zimmerwald, Librairie du travail,1936.

3 Livre en souscription.

4 Créé par le général Boulanger en 1886, il s'agissait d'un outil de fichage et de surveillance des « suspects au point de vue national » (anarchistes, antimilitaristes, espions étrangers), qui prévoyait leur arrestation immédiate en cas de conflit.

5 « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les industriels ! »