CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Notre corps, nous-mêmes » : entre intime et politique

Tiphaine Guéret — 2020-07-03T00:02:19Z

Quarante-trois ans. C'est le temps qu'il aura fallu pour que la version française de Notre corps, nous-mêmes soit actualisée. Ouvrage de référence dans les années 1970, ce manuel a permis à des millions de femmes d'apprendre à connaître leur corps, à le considérer et à le défendre. Longtemps introuvable en librairie, il y a fait son grand retour le 20 février.

« J'aurais aimé avoir ce bouquin entre les mains quand j'étais ado. » Le livre dont parle la documentariste Nina Faure1, c'est Notre corps, nous-mêmes2, un manuel sur le corps féminin publié pour la première fois aux États-Unis en 1971. Pensé et élaboré par un collectif de femmes de Boston, l'ouvrage rencontre à l'époque un succès retentissant : traduit dans plus de trente langues, il est adapté puis édité en France en 1977. À sa parution dans l'Hexagone, Notre corps, nous-mêmes s'impose rapidement comme un outil de référence de l'émancipation féminine. Parce qu'il parle du corps sans tabou ni injonction, parce qu'il est écrit « par des femmes, pour les femmes », parce qu'il donne des billes pour se connaître et se défendre. Épuisé depuis les années 1990, il continuait cependant à passer de main en main, terminant parfois sa course, jauni et écorné, dans les salles d'attentes de certains centres du Planning familial. Jusqu'à ce qu'un collectif d'autrices, dont Nina Faure fait partie, décide de l'actualiser.

À l'origine de l'aventure, Marie Hermann, cofondatrice3 de Hors d'atteinte, la maison d'édition marseillaise qui édite la version 2020 de Notre corps, nous-mêmes. Il y a une quinzaine d'années, en pleine adolescence, sa mère lui prête ce livre : elle ne parvient pas à lui parler de sexualité, mais toutes les questions que Marie pourrait se poser trouveront réponse dans ce manuel. Il ne la quittera plus : « Ce bouquin a changé ma vie. Je pense qu'il est en partie responsable du fait que je me sente bien dans mon corps et que je politise ces questions-là. » En 2016, devenue éditrice, Marie Hermann renoue avec un projet qui lui tenait à cœur depuis longtemps : constituer un collectif d'autrices pour actualiser la version de 1977. Naïké Desquesnes, Nina Faure, Yéléna Perret, Mounia El Kotni, Nathy Fofana, Hélène de Gunzbourg, Nana Kinski et Mathilde Blézat : au total, elles seront neuf à signer la nouvelle édition de Notre corps, nous-mêmes.

« On voulait que ce livre parle au plus grand nombre »

« Les témoignages, c'est l'ADN du livre », explique Mathilde Blézat. En 1971, les autrices de la version originale avaient déjà tenu à placer le vécu des femmes au centre du manuel. Cinq décennies plus tard, la recette reste inchangée. Chaque thème abordé est introduit par des paroles de femmes. Pour récolter ces témoignages, le collectif a pendant trois ans animé et participé à des groupes de parole autour de la sexualité, la grossesse, l'IVG, la ménopause ou encore les violences sexuelles. « Au départ, on lançait des appels dans nos réseaux élargis en proposant des dates de rencontre, se souvient Mathilde Blézat. Mais on s'est vite rendu compte qu'on se retrouvait avec des gens qui nous ressemblaient un peu trop, donc on a rectifié le tir en organisant des ateliers avec des collectifs qui travaillent par exemple avec des personnes en situation de handicap mental ou avec un groupe LGBT+ de Paris. On voulait que ce livre parle au plus grand nombre. »

Après les témoignages, place aux explications théoriques et pratiques4, rédigées à la première personne du pluriel. Pour Nina Faure, l'utilisation du « nous » était essentielle : « On est conscientes de ne pas incarner la totalité des femmes mais on ne voulait pas que notre parole soit surplombante : dans ce livre, il y a aussi beaucoup de notre intimité, de notre vécu. »

« On a chassé toutes les formules d'injonction et on a tenu à faire exister différentes façons de penser », ajoute Mathilde Blézat. Le ton est résolument anti-normatif, à l'image de ces quelques lignes tirées du chapitre sur la sexualité : « La notion de virginité pose problème à certaines d'entre nous. Elles préféreront envisager leur entrée dans la sexualité comme une somme de premières fois et de premiers plaisirs. [...] Pour d'autres, par exemple celles d'entre nous qui choisissent de ne pas avoir de rapports sexuels avant un certain âge ou avant le mariage, la virginité reste une notion importante et un repère. »

Une expertise sur son propre corps

« Parce que nous faisons trop souvent face à notre propre ignorance [...]. Parce que nos sexes sont invisibilisés et qu'on nous apprend à en avoir honte. […] Parce que 84 % des filles de 13 ans ne savent pas représenter [le leur] », un cahier anatomique d'une trentaine de pages a été élaboré avec l'aide de Raphaëlle Morel, conseillère au Planning familial de Marseille. On y trouve des représentations du clitoris, des photos de vulves ou encore un schéma du cycle utérin.

« L'idée est vraiment de permettre à chacune d'avoir une expertise sur son corps », explique Mathilde Blézat. Héritier du mouvement self-help né dans l'Amérique des seventies, l'ouvrage regorge d'explications sur la façon dont une femme peut s'autoexaminer en introduisant par exemple un spéculum dans son vagin afin de vérifier visuellement que tout va bien. Manière d'aider les femmes à être moins démunies face à la parole des médecins et à se sentir libres de faire des choix en conscience : « On rappelle aussi qu'on peut accepter ou non un traitement et qu'on a le droit de prendre des risques », défend Mathilde Blézat.

« Notre corps n'est pas morcelé »

Désir, masturbation, contraception, maladies sexuellement transmissibles, viol, autodéfense... Pour l'autrice, « tous les sujets abordés dans Notre corps, nous-mêmes mériteraient à eux seuls un livre entier. Mais en passant tous ces thèmes en revue, on voulait aussi montrer que notre corps n'est pas morcelé ». Autrement dit, qu'une femme peut être enceinte, se questionner sur la masturbation tout en s'interrogeant sur les violences sexistes.

Au fil des pages, on navigue donc du témoignage de Nawel, 17 ans, qui raconte pourquoi elle a cessé de lisser ses cheveux, à celui de Salomé, 31 ans, qui évoque ses orgasmes parfois décevants, en passant par celui d'Aurore, 37 ans, qui se rappelle ses envies d'orgie sexuelle pendant sa grossesse. Et puis il y a Marion, à qui on a retiré l'utérus à 25 ans, Nesrine et sa fausse-couche à l'âge de 17 ans ou encore Léa, qui raconte son viol. Autant de paroles qui peuvent résonner en chaque femme à des moments différents de la vie. Nina Faure : « Notre corps, nous-mêmes, on l'a vraiment pensé comme un outil dont on peut se saisir dans les moments où on est seule face à nos interrogations. C'est en quelque sorte notre voix collective. »

Tiphaine Guéret

De nouveaux enjeux

L'actualisation de Notre corps, nous-mêmes est aussi l'occasion de mesurer le chemin parcouru ces quarante dernières années. Car si l'édition de 2020 balaye les mêmes thèmes que ceux abordés en 1977, d'autres sujets et d'autres combats sont nés depuis. Dans la première version, la partie sur la nutrition était surtout axée sur l'équilibre alimentaire et les apports énergétiques. « Aujourd'hui, ces questions sont en partie dépassées, estime Nina Faure. On a donc repris le thème en faisant une vraie place aux troubles alimentaires, au risque qu'il y a de s'empoisonner avec des aliments gorgés de pesticides et à des questions qui empruntent à l'écoféminisme. » De la même manière, le chapitre sur l'autodéfense est plus long et plus complet.

Une partie sur le corps au travail a également été introduite. « Si l'accès des femmes au monde du travail a été un enjeu de leur émancipation, aujourd'hui on se rend compte qu'elles ont toujours les boulots les plus précaires et qu'elles cumulent travail salarié et travail domestique, ce qui n'est pas sans conséquence sur leur santé », précise Mathilde Blézat. Avant de conclure : « Un des gros apports de cette nouvelle édition, c'est aussi la prise en compte de la notion de genre, en introduisant notamment la question de la transidentité. On voulait que les personnes en questionnement, les personnes non-binaires ou trans, puissent aussi trouver des infos utiles. »

1 Elle a notamment réalisé Paye (pas) ton gynéco sur le thème des violences gynécologiques et prépare actuellement un film sur le plaisir féminin.

2 Our Bodies, Ourselves, dans sa version américaine.

3 Avec Ingrid Balazard.

4 Ces éléments ont été rédigés par les autrices, parmi lesquelles une sage-femme. Les explications purement médicales ont été validées par des spécialistes.

Tournez boutique : un dimanche au bal des anciens

Julien Bourdais, Sophie Eustache — 2019-08-25T05:30:00Z

En Vendée, plus de mille personnes âgées se retrouvent chaque dimanche au thé dansant des Herbiers. En coulisses, les notables du coin financent leurs activités caritatives avec les bénéfices. Danseurs et danseuses, eux, viennent avant tout pour l'orchestre et pour compter fleurette.

Par Vincent Croguennec

Samedi, 13 h, il pleut des cordes. Nous débarquons dans un hameau vendéen, à quelques kilomètres des Herbiers, petite ville de 16 000 habitants. Demain, c'est là-bas que nous irons au bal. Mais pour l'instant, chez Mathilde, il est pile-poil l'heure de mettre les pieds sous la table. L'appareil photo en bandoulière et des mièvreries plein la bouche, on est contents de venir enquêter sur les amourettes des retraités, celles qui naissent sur la piste de danse des Herbiers.

C'est Julien, sociologue, qui a eu l'idée. Quelques mois plus tôt, il avait foulé la piste de danse au bras de sa grand-mère, Mathilde. Deux ans après le décès de son mari, elle y avait rencontré son nouveau compagnon. En bon chercheur, Julien était tout excité par sa découverte. D'une, il y a encore des bals dominicaux en France qui réunissent plusieurs centaines de personnes ; de deux, ça dragouille sévère sur la piste, même à 80 ans passés. Dans la voiture, notre sociologue avait pris un air docte : « C'est certain qu'il s'agit d'un marché matrimonial de l'occasion. Mais, pour faire se rencontrer qui ? Ça, c'est pas clair. La plupart des gens sont vieux mais leurs corps n'ont pas l'air d'avoir été spécialement amochés par le travail. Ça a lieu dans une ancienne usine : on dirait la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers. » Sophie, en bonne journaliste, avait fait la moue : l'amour, la mort, l'usine, elle connaissait déjà. Et si on pouvait faire autre chose qu'un énième reportage sur le charme des anciens et les success stories vendéennes 1, elle en était !

« Le cœur ne vieillit pas »

Chez Mathilde, le vin de pêche est fait maison. Avides d'en savoir plus sur ce « marché matrimonial » du dimanche, on s'attable pour écouter notre hôte nous raconter son amour, longtemps frustré, pour la danse. Mathilde est née au début des années 1940 dans une famille de paysans, des petits propriétaires terriens aux mœurs conservatrices : « On ne pouvait pas aller danser, on devait aller à la messe plusieurs fois par semaine. C'est pour ça que maintenant je me rattrape. » Il n'y avait qu'à l'occasion des mariages qu'elle pouvait danser un peu. C'est là que son cousin lui a appris quelques pas et c'est comme ça qu'elle a rencontré son mari avec qui elle est restée quarante ans. Longtemps, son cousin a continué à écumer les bals populaires. Fils unique d'une famille de paysans, il a repris la ferme. Mais, quand à 40 ans il s'est épris d'une femme divorcée, son père s'est opposé au mariage. Il s'est suicidé.

Le nouvel amant de Mathilde a lui aussi dû reprendre la ferme à la suite des parents. Il y a deux ans, sur le bord de la piste des Herbiers, cet ancien paysan est venu vers elle. « Ça a été un coup de foudre » – signe pour Mathilde que « le cœur ne vieillit pas ». Depuis, ils sortent ensemble. Aucun des deux n'a emménagé chez l'autre, mais ils se rendent des visites nocturnes…

Le lendemain de notre arrivée, cet homme aux yeux clairs, un peu voûté par les années passées à travailler la terre, arrive clopin-clopant alors que Mathilde se coiffe. Nous laissons le couple s'apprêter, et filons au bal.

Au supermarché de l'amour

En arrivant sur place, on déchante un peu. Notre petit diagnostic initial a du plomb dans l'aile : le bal n'a plus lieu dans une ancienne usine mais… dans un ancien Hyper-U, racheté en 1990 par la municipalité des Herbiers pour en faire un espace culturel. En revanche, pour ce qui est du marché matrimonial, on se dit qu'on n'est pas complètement à côté de la plaque : les corps valsent les uns contre les autres, les hommes vont, les femmes viennent, à la recherche d'un partenaire... Il faudra seulement en rabattre un peu sur « la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers ».

Au bord de la piste, on tombe d'abord sur Claude, 72 ans. Il a été ouvrier toute sa vie chez Arima, une usine de chaussures du sud du Maine-et-Loire. Il allumait les machines à quatre heures tous les matins. Lui vient danser depuis le décès de sa femme, il y a quatre ans. On le croisera à plusieurs reprises au bras de différentes danseuses.

On discute un peu plus longtemps avec André, un grand gaillard de 92 ans qu'on nous a présenté comme le doyen du bal : il vient danser depuis vingt-cinq ans. Bras dessus bras dessous avec Françoise, sa compagne, il nous raconte son père, mort de la tuberculose au début des années 1930. Puis, quelques années plus tard, son service militaire dans l'Allemagne occupée – il en profite pour passer le permis bus. De retour aux Herbiers, André conduit le car scolaire, puis termine sa carrière dans les bureaux de la mairie. C'est quelques années après son départ en retraite que sa femme meurt d'un cancer. « Elle était en phase terminale, c'était trop tard quand nous sommes arrivés à l'hôpital. C'est pour ça : la vie, elle est dure, elle est bizarre, mais il faut en profiter. »

Depuis qu'il est veuf, André fréquente le bal. C'est là qu'il a rencontré Françoise qui, elle, ne vient que depuis 2010. Toute sa vie, elle a travaillé dans le coin : d'abord comme cuisinière, puis comme « concierge » du patron de Defontaine, une usine qui fabrique des pièces pour le Rafale. Pendant huit ans, elle a rendu visite à son mari diabétique à la maison de retraite. Deux ans après sa mort, elle a commencé à arpenter la piste de danse des Herbiers. Elle y a très vite rencontré André : « Ça fait huit ans qu'on est ensemble. Maintenant, il habite chez moi. »

Par Vincent Croguennec

« Le nerf de l'argent »

On abandonne les tourtereaux pour aller retrouver les organisatrices du jour dans l'arrière-cuisine. Le décor carrelé est nettement plus froid que les lumières chaudes et colorées qui éclairent la piste. Éliane Liebot, présidente de La Gazelle Berbère, ainsi que deux autres bénévoles, nous accueillent. Une à deux fois par an, l'association monte un voyage au Maroc pour installer l'eau courante dans les villages. « On leur dit : “On veut bien vous aider mais vous participez.” Nous on veut aider, mais pas faire de l'assistanat. » L'argent récolté à l'occasion des deux bals que l'association organise annuellement (4 000 à 5 000 € par bal une fois les frais payés) leur a déjà permis d'équiper un collège en panneaux solaires et en ordinateurs, de faire construire un mur au bord d'une cour de récré et de payer des lunettes à un enfant qui avait « beaucoup de capacités ».

Avant de retourner danser avec les Démons de minuit qui saturent la sono de l'autre côté du mur, on pose les questions de routine. L'une des membres de La Gazelle Berbère est une ancienne commerçante. La présidente, Éliane, est femme au foyer. Comme on ne la sent pas très à l'aise avec nos interrogations, on la titille un peu : « Ah oui, il était agriculteur votre mari ? » – « Non, mon mari, c'est l'industriel André Liébot, le fabricant de fenêtres... »

André Liébot, un gros poisson ! En 2017, la fortune de sa famille s'élevait à 250 millions d'euros, 321^e plus gros patrimoine de France selon le magazine Challenge (en comparaison, Arnaud Lagardère occupait la 303^e position, tandis que la famille de Claude Perdriel, le fameux fabricant de sanibroyeurs et patron de presse, se situait en 365^e position).

Nous : – « Et du coup la salle Herbauges, si on a bien compris, c'était un Hyper U et ça a été racheté par la mairie en 1990 quand Hyper U est parti, c'est ça ? »

Éliane : – « C'est le maire de l'époque qui a... »

Camille (fondateur historique des bals herbretais) : – « C'était papa, c'était son papa ! »

Éliane (un peu gênée mais quand même obligée de corriger) : – « Non, c'était maman. »

Camille : – « Ah oui, c'était maman. »

Éliane : – « C'était “Madame Briand” qui était maire à ce moment-là. Elle a racheté l'Hyper U pour faire une salle, parce qu'il y avait rien aux Herbiers. »

Camille ne se trompe pas beaucoup en confondant le papa et la maman. Le papa, c'est Anselme Briand ; c'est lui qui récupère en 1942 la petite forge familiale qui se transmet depuis 1745 de père en fils aîné. En 1942, la boîte ne compte que deux employés ; quarante ans plus tard, ils sont 1 600. Quand Anselme prend sa retraite en 1982, il s'assure que la réussite reste une affaire de famille. Son fils cadet, Roger, hérite du groupe Briand et son beau-fils André Liébot (le mari d'Éliane) récupère l'une des filiales, celle qui s'occupe des fenêtres. Un an après sa retraite, une fois que les affaires sont en ordre, Anselme se lance en politique. Maire des Herbiers de 1983 à 1989, il passe ensuite la mairie à sa femme Jeanne qui la garde jusqu'en 1995. C'est lui qui installe les Briand en politique, c'est elle qui achète l'Hyper U.

Une génération plus tard, Éliane opte pour la voie caritative. Le bal financera les actions de son association. « Le nerf de l'argent… Euh non, le nerf de la guerre c'est l'argent. Il nous faut de l'argent, on va le chercher où il y en a et les bals sont très à la mode. »

« Ils s'en foutent »

C'est fou tout ce par quoi la notoriété des notables doit en passer pour croître sans cesse. Il aura fallu que la réussite industrielle se convertisse sur la scène politique pour qu'à la fin des fins tout se passe comme si c'était le peuple qui accordait sa bénédiction aux élans humanitaires de ceux qui entendent le représenter.

Le peuple, le peuple ? Visiblement c'est bien de ça qu'il s'agit. Dans les yeux des organisatrices, il se résume à peu de chose : il y a celui qui « arrive la veille avec son camping-car », celle qui apporte ses chaussures à talons dans son sac à main et puis « mamie », qui à cette heure est « avec le décolleté comme ça et des paillettes dans les cheveux ».

Pendant qu'on écoute benoîtement cet exposé, Mathilde enchaîne les tours de piste. Quand nous la retrouvons, elle nous raconte qu'elle a eu le temps de rejoindre les danses en ligne qui se font au milieu de la salle, de changer deux ou trois fois de partenaire et de passer voir son mec qui, aujourd'hui comme souvent, reste au bord, sur la rangée de chaises.

À les entendre et à les voir, les danseurs, on est convaincus qu'une fois les projecteurs allumés et l'orchestre lancé, ils se foutent pas mal de ce qui anime ceux de l'arrière-boutique. Le paternalisme des notables du coin, visiblement, ils en ont soupé : « Ils s'en foutent, ils viennent pour danser », comme nous le dit… Éliane Liébot, qui continue, un peu désabusée : « La dernière fois, après la vente de brioche, alors qu'on voulait leur parler de l'association, ils nous ont même demandé de nous pousser pour retourner danser... »

Julien Bourdais & Sophie Eustache

1 « Le secret vendéen du plein-emploi », L'Express, 26/01/2018 ; « Emmanuel Macron a rencontré 60 chefs d'entreprise mercredi soir aux Herbiers en Vendée », Ouest-France, 14/06/2018.