CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Return hubs : sous-traiter l'expulsion

Gaëlle Desnos — 2026-05-16T00:30:00Z

Après l'odieux Pacte européen sur la migration et l'asile, Bruxelles entend franchir un nouveau cap dans le harcèlement des personnes en migration. Son prochain outil : le « règlement retour ». Un texte qui propose de renvoyer des gens vers des pays dont ils n'ont pas la nationalité, dans lesquels ils ne sont probablement jamais allés et sans leur consentement.

« Une généralisation à l'échelle européenne des politiques anti-migratoires les plus dures. » C'est ainsi qu'Anna Sibley, juriste au Gisti1, résume le récent tournant pris par l'Union européenne (UE) en matière de politique migratoire. Le 26 mars dernier, le Parlement européen a donné son feu vert à l'ouverture des négociations sur le « règlement retour », un texte qui s'inscrit dans le prolongement du Pacte européen sur la migration et l'asile2. Ce énième tour de vis répressif est présenté comme un moyen d'accélérer et de simplifier les expulsions de personnes irrégulières sur le sol européen. Dans ses dispositions, outre la systématisation du placement en rétention et l'allongement de l'enfermement de 18 à 24 mois, on trouve aussi la création de « return hubs » (plateforme de retour) dans des pays tiers. « Il s'agit de permettre le renvoi, vers un pays tiers, de personnes faisant l'objet d'une décision de retour3, sur la base d'un accord conclu soit par l'UE, soit par un État membre, avec ce pays tiers », poursuit Anna Sibley. Ainsi, sous couvert de répondre au manque supposé de coopération des pays d'origine ou à l'impossibilité matérielle d'exécuter certains renvois, Bruxelles redessine les frontières de la notion de « pays de retour ». Une personne pourrait être expulsée vers un pays dont elle n'a pas la nationalité, dans lequel elle n'a jamais vécu, qu'elle n'a peut-être même jamais foulé, sans que son accord ne soit requis. À charge pour ces États tiers de « gérer » les populations renvoyées d'Europe…

D'inspiration italienne

« Que vont faire ces pays des personnes qu'ils reçoivent ? Les expulser à leur tour ? Les placer en détention ? » s'interroge Anna Sibley. En l'état, le règlement est flou sur ce point. Mais déjà en 2023, Bruxelles observait avec intérêt une initiative venue de son flanc méridional : à l'époque, la présidente du conseil italien Giorgia Meloni et le Premier ministre albanais Edi Rama venaient de sceller un accord prévoyant le transfert des personnes secourues en Méditerranée par des navires italiens vers des structures installées de l'autre côté de l'Adriatique. « Concrètement il s'agissait de les intercepter avant même qu'elles aient posé le pied en UE, et d'externaliser hors d'Italie le traitement de leur demande d'asile », explique Anna Sibley.

« Les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour »

Dans la foulée, deux camps sont ouverts dans les villes albanaises de Shëngjin et de Gjadër. Enthousiaste, la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, saluait alors la capacité de Meloni à penser « hors des sentiers battus », avant d'exhorter les États membres à « tirer les leçons du protocole Italie-Albanie ».

Pourtant en 2025, le scénario italien déraille : entouré d'un flou juridique, contesté devant les tribunaux, le projet de délocalisation des demandes d'asile se heurte à plusieurs décisions ordonnant le retour en Italie des premiers groupes interceptés en Méditerranée et transférés en Albanie.

D'après ActionAid, les camps italiens en Albanie sont « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne »

Au pied du mur, Rome décide alors de convertir les sites albanais en centres de rétention pour les personnes dont la décision d'expulsion est déjà tombée. « Avec ce changement de cap, les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour, à savoir : la délocalisation dans un pays tiers hors UE du processus d'expulsion, avec, ici, une mise en détention. »

La prison du bout de l'Europe

Et déjà, les camps italiens en Albanie sont dénoncés par les ONG. ActionAid les décrit comme « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne ». De son côté, la coalition italienne Tavolo Asilo e Immigrazione (TAI), issue d'organisations de la société civile engagées sur les questions migratoires, a conduit six missions sur place et mené des entretiens avec une trentaine de personnes. Dans un rapport publié en janvier 2026, elle fait état de conditions de vie de type carcérales : les détenus sont enfermés dans des cellules qui s'ouvrent uniquement de l'extérieur et les repas sont glissés par une fente dans la porte. Dans le camp de Gjadër, certaines spécialités médicales aussi essentielles que la cardiologie, la diabétologie ou les soins dentaires ne peuvent être traitées sur place faute d'équipements. Plus glaçant encore, les auteurs documentent l'effondrement psychique des détenus avec qui ils se sont entretenus : flot de parole continue, silence, désorientation, défiance totale ou affliction profonde. « Je prends des médicaments pour la tête depuis cinq jours. Je n'avais jamais fait ça avant. C'est un chenil. J'ai choisi un avocat au hasard sur une liste. Nous avons été abandonnés par tout le monde », témoigne l'un des détenus. Fin avril 2025, après une visite à Gjadër, la députée italienne Rachele Scarpa du Parti démocrate (centre gauche) relève 21 actes d'automutilation ou tentatives de suicide dans les treize premiers jours d'activité du centre. Une détresse aggravée par l'extraterritorialité du lieu, qui complique l'accès aux proches, aux avocats et à toute organisation autorisée à fournir de l'assistance. L'accord Italie-Albanie, peut-on ainsi lire dans le rapport du TAI, construit « une infrastructure juridique et logistique permettant de transférer les migrants dans un espace suspendu, physiquement extérieur mais juridiquement contrôlé, où la transparence est minimale et les garanties fortement réduites ».

Loin des yeux, loin des droits

La même mécanique opaque se retrouve au cœur du règlement européen sur le retour. Le réseau Migreurop, qui travaille à collecter des informations sur les politiques de mise à l'écart des personnes en migration, dénonce un texte dépourvu de « mécanisme de contrôle a priori ou a posteriori par les institutions européennes » et l'absence de « clause de suspension en cas de violation des droits ». Pour Anna Sibley, cette gestion « offshore » de la migration risque de compliquer le travail de veille, de surveillance et d'alerte que font les associations de terrain et les ONG. « À l'intérieur de l'UE, on peut encore interpeller les institutions européennes ou envoyer un comité des Droits de l'homme vérifier ce qu'il se passe sur place. Hors Europe, ce n'est pas impossible, mais tout se complique. » D'autant que si le Gisti, via le réseau Migreurop, peut compter sur des relais locaux et des associations de terrain dans certains pays, ce n'est pas le cas partout. Anna Sibley cite le cas de l'Ouganda, avec lequel les Pays-Bas n'ont pas perdu de temps pour commencer les tractations : « Nous n'avons aucune visibilité là-bas ! On va construire un réseau, mais en attendant, il y a un risque que des choses passent sous nos radars. »

Si, pour l'heure, le règlement retour n'a pas encore été définitivement adopté, Anna Sibley fustige le choix de la forme « règlement » : « Ça n'a rien d'anodin ! Au départ, il s'agissait d'une directive, donc d'un texte que chaque État membre doit traduire dans son droit national en passant par leur Parlement. Un règlement, lui, s'applique directement ! » Une manœuvre qu'elle qualifie de « kidnapping démocratique » et qui, à quelques dispositions près, devrait se dérouler sans accroc. Le jour du vote, la droite et l'extrême droite ont fait bloc pour imposer le texte. L'alliance sent le soufre, mais ça n'a pas l'air de les déranger. À ce stade, reste plus qu'à muscler notre internationalisme, avant que ces « forteresses mouvantes, capables de muter et de se démultiplier pour devenir omniscientes »4 ne finissent par dévorer le monde tout entier.

Gaëlle Desnos

1 Groupe d'information et de soutien des immigrés

2 Adopté en avril 2024, il entrera en application en juin 2026.

3 Une décision ou un acte de nature administrative ou judiciaire déclarant illégal le séjour d'un ressortissant d'un pays tiers et imposant une obligation de retour.

4 Formule piochée dans le bouquin de l'ami Émilien Bernard, Forteresse Europe, enquête sur l'envers de nos frontières (Lux, 2024), qui décrit avec grande acuité l'évolution glaçante des politiques migratoires européennes.

Éclipse totale du bazar marseillais ?

Bruno Le Dantec, Louise Gras — 2026-03-07T00:30:00Z

Au nom de la lutte contre la malfaçon et le blanchiment d'argent sale, un arrêté préfectoral vient de décréter la fermeture administrative pour six mois renouvelables de l'emblématique Marché du Soleil, à Marseille. Si tu veux tuer ton chien, accuse-le d'avoir la rage.

« Saisie record au Marché du Soleil, annonce le site d'enquête locale Marsactu le 9 février 2026. Au total, 206 054 articles contrefaits […] récupérés par les services de l'État et de la justice dans ce lieu mythique du centre-ville. » 206 054 articles, qui dit mieux ? Pour arriver à pareil chiffre, il aura fallu compter les lacets de baskets un par un, sans oublier les étiquettes qui, de l'aveu du procureur, constituent 67 % des pièces saisies. Et la contre-valeur générée par ce « haut lieu de la contrefaçon » serait estimée à 42 millions d'euros.

Ce qui n'est pas quantifié, c'est la difficulté dans laquelle cela plonge le collectif des commerçants. Début février, une quarantaine d'entre eux se sont rassemblés devant l'hôtel de Ville pour protester contre une décision qui met un coup d'arrêt brutal à leur activité. « Ils m'interdisent l'accès à mon atelier, j'ai des clientes qui m'appellent tous les jours, il y en a une qui doit récupérer sa robe pour son mariage, je lui dis quoi, moi ? ! » se désespère une couturière installée dans le marché depuis plus d'une décennie.

Côté préfecture, on sous-entend sans preuve que de l'argent provenant du trafic de drogue pourrait être blanchi par certaines des 168 boutiques nichées dans le labyrinthe coloré des célèbres halles du 2^e arrondissement de Marseille. C'est d'ailleurs sur la base d'un tel soupçon que la fermeture temporaire a pu être prononcée. Promulguée en juin 2025, la loi narcotrafic qui sert là de cadre juridique vise « à sortir la France du piège du narcotrafic » et permet, entre autres, « la possibilité d'ordonner une fermeture administrative non seulement pour prévenir, mais aussi pour faire cesser des infractions de trafic de stupéfiants, de blanchiment et d'association de malfaiteurs ». Même si, pour l'instant, les éléments dont on dispose pour étayer cette grave accusation sont maigres, pour ne pas dire inexistants.

Qu'importe les coups d'épée dans l'eau, tant que le discours sécuritaire autour de ces opérations baptisées « Jumbo » permet à l'État de communiquer

À quelques pas du rideau métallique baissé, Hakim, gérant d'un magasin de prêt-à-porter, constate les dégâts. « Ils ont puni tout le quartier : pour quelques contrevenants, ils mettent sur la paille tous les vendeurs du marché, plus les commerces voisins qui souffrent eux aussi de la baisse de fréquentation. » Le Soleil, comme on l'appelle ici, fait vivre une myriade de boutiques gravitant autour de lui. « Je vais laisser passer le ramadan, parce que ce mois-ci les gens dépensent surtout dans l'alimentaire, se projette l'homme d'un air désabusé. Je verrai fin mars si ça vaut encore le coup d'ouvrir. »

Vous avez dit blanchiment ?

C'est sous le même prétexte qu'en novembre dernier une opération policière en rafales a été menée dans le quartier Belsunce, visant des boutiques et des snacks, et qui a abouti à un sacré palmarès : deux ou trois frigos pas assez réfrigérés selon les services d'hygiène1 et une poignée de travailleurs non déclarés surpris par l'Urssaf. On entend d'ici les caïds du trafic de stupéfiants, planqués à Dubaï, claquer des dents face à la menace qui pèse depuis sur leurs activités criminelles. Mais qu'importe les coups d'épée dans l'eau, tant que le discours sécuritaire autour de ces opérations baptisées « Jumbo » permet à l'État de communiquer. Dans les ministères et les médias, on est preneur : « Cette économie souterraine est polycriminelle, selon Michael Lachaud, directeur régional des douanes. Et elle combine avec un esclavage moderne », confie-t-il à Marsactu, feignant d'ignorer que c'est surtout la prohibition migratoire qui fournit le marché du travail en main-d'œuvre corvéable.

Pour faire bonne mesure, Louis Vuitton (groupe LVMH) a porté plainte contre le propriétaire du Soleil. Bernard Arnault, roi de l'optimisation fiscale et de la fabrication de babioles de luxe par des petites mains asiatiques sous-payées, se plaint du manque à gagner. Pourtant, le secteur informel de la production capitaliste ne fait que répondre à sa façon, plus ou moins industrielle, aux pulsions de « l'achat désire » chez la clientèle mondialisée. Il écoule des produits de marque « dégriffés » dans les pays du Sud et les quartiers populaires du Nord en donnant une visibilité inespérée aux dits produits de luxe – quand bien même le crocodile de Lacoste boude sa gloire devenue canaille.

Un abandon municipal

Il est également reproché au propriétaire du marché du Soleil de ne pas avoir mis aux normes son bâtiment après l'incendie du 18 juin 2008. Après ce sinistre a priori accidentel, aucun soutien n'était venu de la chambre de commerce ni de la mairie. Les commerçants avaient campé sur les trottoirs, puis, lassés d'attendre, avaient réinvesti les lieux sans autorisation. En 2023, la Ville a publié un arrêté de mise en sécurité pour obliger le propriétaire à effectuer des travaux, mais sans proposer d'alternative aux commerçants. Comme si, en raison de sa gestion privée, le marché était étranger à la Ville.

« La porte d'Aix est une place marchande historique que les pouvoirs publics n'ont eue de cesse de contenir, déménager, voire anéantir »

Pourtant, le commerce de rue est au cœur des cultures méditerranéennes. Depuis le bric-à-brac des Présentines et des Chapeliers jusqu'au bazar de Belsunce, en passant par le marché Velten et le marché pucier de la place Jules Guesde, la porte d'Aix a été historiquement une place marchande que les pouvoirs publics n'ont eue de cesse de contenir, déménager, voire anéantir. À la fin du siècle dernier, la municipalité, à défaut de se débarrasser de cette activité encombrante, a transféré la gestion de ses deux pôles les plus foisonnants au privé, avec l'ouverture en 1988 du Marché aux Puces, puis du Marché du Soleil en 1989.

Aujourd'hui, la reconnaissance de ces marchés comme patrimoine marseillais par une équipe municipale de gauche n'est clairement pas à l'ordre du jour. Massilia Sound System a eu beau fêter son anniversaire sur une scène géante dressée sur le Vieux-Port, les paroles de la chanson « Au Marché du Soleil » n'ont visiblement pas traversé le double vitrage du bureau du maire.

Euroméditerranée à la manœuvre

À Marseille, ancienne « porte de l'Afrique et de l'Orient », on s'entête à nier une économie de la rue pourtant dynamique – le sociologue Michel Peraldi affirme que pendant son âge d'or du siècle dernier, le bazar de Belsunce n'avait rien à envier à celui d'Istanbul. Sans doute certains politiques cherchent-ils à sauver ainsi le commerce dit respectable… Peine perdue : le Centre-Bourse, temple du chic feutré bâti tel un fortin face aux ruelles populeuses de Belsunce, pleure le départ récent des Galeries Lafayette. Essaimés sur tout le territoire communal pour faire concurrence aux zones commerciales de la périphérie, les shopping malls se vampirisent les uns les autres après avoir tué les échoppes de proximité. Pour survivre, le Centre-Bourse vient d'attirer un Lidl, et bientôt un Action, actant à contre-cœur que le centre-ville est encore habité par des pauvres.

Comme le Marché aux Puces, tout aussi vital pour les plus modestes qui y vendent et achètent à bon prix – et lui aussi condamné à disparaître dans un paysage livré aux promoteurs –, le Marché du Soleil est situé sur le périmètre d'Euroméditerranée, « l'opération de rénovation urbaine la plus vaste d'Europe du Sud » selon l'établissement public qui la cornaque. Depuis une trentaine d'années, ladite opération s'emploie à vider les quartiers portuaires d'une présence et d'activités jugées indésirables par une bourgeoisie raciste et agoraphobe. Sans se soucier du fait que, mécaniquement, sa politique du vide nourrit la ghettoïsation et les réseaux du trafic alentour. Qu'importe, on refoule les habitants toujours un peu plus loin. L'emprise territoriale initiale de ce programme de reconquête était de 480 hectares. Son périmètre de compétence vient, par décret du 5 août 2025, d'être élargi à toute la commune de Marseille. Guerre partout, ville nulle part, voilà le programme.

Louise Gras et Bruno Le Dantec

1 Voir « À Belsunce, la nouvelle doctrine sécuritaire tape large et rate sa cible », Marsactu (21/11/2025).

Tuanbo : danse ou crève

Thelma Susbielle — 2025-11-22T00:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dernière nouveauté sur Douyin, la version chinoise de TikTok : des jeunes aspirant·es idoles crament leur santé pour danser non-stop en live.

Dans notre société du spectacle bien pourrie de l'intérieur, les corps jeunes finissent toujours par se faire exploiter. Sur le réseau Douyin, la version chinoise de TikTok, un nouveau format vidéo est en pleine expansion : le tuanbo, ou livestream de groupe. Dans ces shows en direct, des escouades de cinq à sept danseur·ses enchaînent les chorégraphies, tandis que les spectateur·ices envoient des cadeaux virtuels payants pour influencer la danse. Les algorithmes dictent en temps réel qui reste sous les projecteurs et qui disparaît, transformant la scène en arène numérique où l'attention est une marchandise et les êtres humains des pantins désarticulés.

Né de l'interdiction des émissions de télé-réalité d'idoles1 en 2021, le tuanbo s'est vite imposé comme un marché colossal : plus de 5 000 studios se disputent la visibilité, et le secteur devrait dépasser 15 milliards de yuans (environ deux milliards de dollars) cette année. Les performances se vendent comme des actions en bourse : chaque clic, chaque cadeau numérique compte. Ce n'est plus seulement un spectacle. C'est une économie de l'attention où le corps et l'énergie des jeunes artistes deviennent capitaux.

Mais derrière les chiffres et les lumières colorées, la réalité est beaucoup moins glamour. Comme le raconte le média chinois Sixth Thtone, des centaines de jeunes femmes – et d'hommes – s'abîment la santé en espérant se faire repérer. Lu Yingcheng, 20 ans, a abandonné ses études et un contrat d'idole pour rejoindre un studio, oscillant entre anxiété, épuisement et espoirs de célébrité. Après avoir investi des années dans des cours de danse ou de comédie, ces aspirant·es stars se retrouvent à conjuguer lives interminables et performances épuisantes pour un salaire modeste et une reconnaissance limitée.

Dans les studios comme ceux de Peach Island, les journées peuvent durer de six à sept heures de direct, suivies de réponses aux messages et de répétitions supplémentaires, avec interdiction de contacts privés avec les fans. Le rythme est infernal : chaque geste, chaque sourire, chaque note de musique doit être calibré pour maintenir l'algorithme attentif et les spectateur·ices engagé·es. La créativité est oubliée, tandis que la fatigue devient une norme.

Au final, le tuanbo n'est pas seulement un phénomène culturel : il est la vitrine la plus crue de l'exploitation capitaliste. Les rêves d'idoles sont transformés en performances interchangeables, destinées à nourrir un flux numérique insatiable. Derrière les paillettes et les pétales virtuels, c'est surtout une course aux dons financiers. Tandis que les plateformes et les studios empochent les gains en exploitant l'énergie et la fragilité de ces jeunes qui rêvent de devenir des stars. Pendant ce temps, le marché, lui, ne s'épuise jamais.

Thelma Susbielle

1 En Asie, la fabrique des idoles transforme la jeunesse et le talent en produit commercial standardisé, en contrôlant leur image, formation et interaction avec les fans.

Réunion de crise

Loïc — 2025-10-17T18:41:18Z

Loïc est prof d'histoire et de français contractuel dans un lycée pro des quartiers Nord de Marseille. Chaque mois, il raconte ses galères au sein d'une institution toute pétée. Entre sa classe et la salle des profs, face à sa hiérarchie où devant ses élèves, il se demande : où est-ce qu'on s'est planté ?

Céleste Maurel

« Je vous le dis, je vais pas tenir trois ans avec eux ! » s'exclame un collègue à propos des élèves de la seconde « maçonnerie ». Le CPE nous a donné rendez-vous entre midi et deux pour discuter de cette classe particulièrement chahuteuse. À voir les tronches dépitées, personne ne semble très convaincu de l'utilité de cette rencontre. La première proposition du conseiller d'éducation ? Traverser la liste des élèves et donner notre avis sur chacun d'eux. Il faut trouver « le mouton noir ». L'ennui c'est que dans cette classe d'une douzaine d'élèves, la moitié, au bas mot, ne joue pas le jeu. « Ils viennent en cours, ils foutent le bordel et ceux qui ont envie d'apprendre peuvent pas bosser ! » râle le prof de maçonnerie.

Le CPE propose de mettre en place des fiches de suivi individuelles sur lesquelles sera consignée l'attitude de l'élève lors de chaque cours. Alors qu'il bouillonnait dans un coin de la classe, le prof de Maths s'enflamme :« Mais ça sert à rien vos fiches ! Vous comprenez pas qu'on est, nous-mêmes, en souffrance ? Il y a quelques années un compas est passé à deux centimètres de ma tête ! » Une commission éducative alors ? On convoque les parents, le conseil d'administration et on leur remonte les bretelles ? Chahut et brouhaha dans l'assemblée : « On en a fait plein l'an dernier ! », « ça sert à rien ! »

Face à l'impasse, chacun y va de sa technique disciplinaire : « Moi s'ils bossent pas je les vire et leur donne des coloriages que j'affiche au mur. Ils ont pas fait le coloriage ? Je leur mets un zéro ! » Le CPE serre les dents : « Faudrait pas que la direction voit ça... » et le collègue de répondre « J'en ai plus rien à foutre ! Qu'ils viennent, je leur laisse ma place ! » Pas la première fois que je vois un prof s'énerver contre une direction déconnectée. Le CPE renvoie la balle : « Je crois comprendre que certains d'entre vous acceptent les élèves en retard… Sachez que ça n'aide pas non plus ! »

On regarde ce ping-pong avec peu d'entrain. La grande majorité de mes collègues semble ailleurs. Dans le fond, le sur-disciplinaire ne fait rêver personne et violente tout le monde : les élèves comme ceux qui l'exercent. Je repense aux mots du youtubeur et militant antiraciste Wissam Xelka, qui a grandi en quartier défavorisé : « À 14 ans, ils sont déjà envoyés dans les mauvaises filières ! Si les élèves foutent le bordel, c'est presque une question de dignité ! Ils sauvent l'honneur ! »

Fin de la pause déjeuner. Retour en classe, amer. On travaille sur l'autobiographie et la discussion porte sur nos choix individuels. Sont-ils libres ou contraints ? Subtil, un élève demande : « Monsieur, vous avez choisi d'être prof par vous-même ou c'est comme nous, vous avez pas envie d'être là ? »

Par LoÏc

« Tradwives » : elles lavent leur linge sale en public

Thelma Susbielle — 2025-10-11T00:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Alors qu'on pensait le mouvement tradwife en pleine expansion, certaines anciennes adeptes prennent la parole sur Tiktok ou Instagram pour alerter sur cette forme réchauffée d'exploitation.

« Être une épouse traditionnelle est un piège ». Enitza, alias @emergingmotherhood sur Instagram, a embrassé le mode de vie tradwife il y a une décennie. Cette mère de quatre enfants raconte ses difficultés et a lancé un podcast afin d'aider d'autres femmes à sortir de relations d'emprise ou de mariage traditionnel. Et elle n'est pas la seule.

Ces dernières années, le mouvement tradwife, venu des États-Unis a déferlé sur les réseaux sociaux. La recette du succès ? Des vidéos à l'esthétique léchée, vantant un quotidien digne d'une pub des années 1950 : après une journée passée à gérer enfants, ménage et cuisine, les épouses se montrent dans des robes impeccables, prêtes à accueillir leur mari avec le sourire. Cet imaginaire, tout droit sorti de l'univers réactionnaire et conservateur de l'extrême droite, promet aux femmes une vie plus douce et simple que celle offerte par le capitalisme libéral. Sur Instagram ou TikTok, les plus connues s'appellent @EstéecWilliams, @Ballerinafarm ou @naraaziza. Mais derrière cette vie « de rêve » se cachent d'autres réalités : précarité, isolement, emprise, violences conjugales… Depuis quelques mois, d'ex-tradwives déconstruisent le vernis pastel de leurs anciennes consœurs et exposent l'envers du décor.

Car après une séparation, beaucoup se retrouvent sans diplôme ni expérience professionnelle, avec plusieurs enfants à charge. « Quand tu as été une tradwife pendant dix ans, que tu as un énorme trou dans ton CV et que tu deviens maman solo de quatre enfants…Tu n'as aucune idée par où commencer pour chercher un travail ! » résume Enitza sur son compte Instagram. Après dix ans passés sans carte bleue, sans amis, coupée du monde, la mère de famille a décidé de divorcer : « Une fois que vous aurez quitté votre mari colérique et dominateur, vous vous sentirez progressivement mieux à oublier à quoi ressemblait cette vie. »

Beaucoup de témoignages pointent les difficultés financières traversées après la séparation. À 25 ans, @Mickay_Mouse11 s'est retrouvée seule avec quatre enfants à élever, sans diplôme ni expérience : « Je n'avais rien ». Même parcours pour @joannadahlseidofficial : « J'ai été tradwife. Et j'ai aussi été sans domicile pendant un moment. Malgré ma formation, j'ai travaillé chez Starbucks pour 9 dollars de l'heure à 31 ans. »

Morale de l'histoire : la tradwife, loin d'être une alternative au capitalisme, n'est qu'un produit marketing de plus. Ménagère docile ou girlboss épuisée se révèlent être les deux facettes d'une même pièce : celle de l'exploitation patriarcale des femmes au service de la production.

Thelma Susbielle

>>>Les coulisses acides de l'influence beauté

>>> Circulez y a rien à voir

Kick, le mauvais coup des plateformes

Thelma Susbielle — 2025-09-13T00:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Cette onzième chronique est une reprise de flambeau, une succession, une relève : notre chère Constance a dû mettre les voiles, longue vie à elle ! Thelma, grande fureteuse de l'internet, reprend la barre. L'occasion pour elle de plonger dans l'abominable affaire Jean Pormanove.

Une mort en direct, sous les yeux de milliers de spectateurs. Le streameur Raphaël Graven, alias Jean Pormanove, 46 ans, est décédé dans la nuit du 17 au 18 août après douze jours de sévices, filmés en continu et diffusés en direct sur la plateforme Kick. Douze jours d'humiliations, d'insultes, de baffes, d'étranglement ou encore de décharges électriques. À plusieurs reprises, celui qui était « consentant » (dixit ses bourreaux) avait voulu quitter le live (diffusion vidéo en direct). Sur Kick, les violences subies par Jean Pormanove et Coudoux, les deux souffre-douleurs de Naruto et Safine, n'étaient qu'un « contenu » comme les autres. Tous se disent « potes », « collègues » de la chaîne « Jeanpormanove », la plus suivie de France sur la plateforme.

Du côté de l'État, la justice avait ouvert une enquête en janvier 2025, avec garde à vue pour Naruto et Safine. Ils en ressortent libres et la diffusion continue. Sur Pharos, la plateforme gouvernementale qui permet de signaler des contenus et comportements en ligne illicites, les sévices retransmis en direct de Raphaël Graven et de Coudoux, un homme handicapé sous curatelle, avaient aussi fait l'objet d'environ 80 alertes. Durant les dernières semaines, la police, alertée par des viewers (spectateurs) inquiets, s'était déplacée à cinq reprises. Sur place, les agents contrôlent les identités et repartent, comme ils sont venus.

Pour les deux tortionnaires, le discours est ficelé : la chaîne Jeanpormanove c'est « des mises en scène », « de l'improvisation », « pas la réalité ». Dans la réalité des faits, en plus des insultes homophobes et sexistes à longueur de journée, on voit mal comment les coups ou le nettoyage d'excréments pourraient constituer un théâtre expérimental. De son côté, le procureur de Nice a indiqué que Jean Pormanove gagnait « des sommes à hauteur de 6 000 euros » par mois. Une exploitation de la misère dans sa forme la plus laide.

Kick, c'est ça : une plateforme poubelle où se réfugient tous les « créateurs » qu'ailleurs on ne veut plus. Diffusion de pornos à peine maquillés, jeux d'argent interdits en France, débats néonazis… Il y en a pour tous les goûts, jusqu'à l'indigestion. Créée en Australie en 2022 par Edward Craven et Bijan Tehrani, la plateforme devait initialement promouvoir leur site de casino en ligne. All in sur la misère quoi.

Faut-il s'indigner de la modération en carton (75 personnes en tout dans le monde) de Kick ? De sa tolérance pour la violence et l'humiliation monétisée ? Finalement, ces lives ne font que reproduire une machine bien en place : l'exploitation des corps, des existences fragiles et des pauvres qui n'ont plus rien à perdre. Chez Kick, une mort en direct n'est pas un drame, c'est un business model.

Thelma Susbielle

Only fans : machine à clic… et à trauma

Constance Vilanova — 2025-07-05T00:05:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Ce mois-ci, alors que les sites pornos viennent d'être bloqués, Constance Vilanova plonge dans les tréfonds d'une autre plateforme qui fait le buzz : OnlyFans. Quand la surenchère sexuelle devient stratégie marketing…

Yeux bleus, bronzage parfait, en interview la Britannique de 26 ans décrit fièrement son prochain « challenge » : « Je serai attachée dans une boîte transparente. […] Les gens peuvent me toucher, se joindre à moi. Je veux atteindre 2 000 rapports ». Elle, c'est Bonnie Blue, superstar d'Onlyfans. Sur cette plateforme née en 2016, les utilisateurs peuvent vendre des contenus intimes à leurs abonnés. Officiellement, c'est un outil d'indépendance pour les travailleuses du sexe. Officieusement, c'est devenu une arène algorithmique où l'attention se monnaie au prix fort – parfois, au détriment de la santé physique ou mentale.

Une fois l'annonce faite, tollé sur les réseaux sociaux pour le « zoo de Bonnie » devant se dérouler le 15 juin. Événement annulé. Compte Only Fans banni. Il faut dire que Bonnie Blue n'en est pas à son coup d'essai : en janvier, elle publie une vidéo où elle affirme avoir eu 1 057 rapports en 12 heures, battant ainsi Lily Phillips, autre star britannique d'OnlyFans, qui en avait revendiqué 100 sur 24 heures quelques mois plus tôt.

Le cas de Lily Phillips choque particulièrement au Royaume-Uni. Le Times et le Evening Standard comparent les hommes venus faire la queue pour son défi sexuel aux violeurs de Mazan. Des images d'hommes cagoulés, file d'attente en silence, ambiance sinistre. À l'époque je la joins pour une enquête : « C'est assez ironique que des féministes critiquent la performance d'une femme qui est libre avec son corps et qui aime avoir des relations sexuelles. » Fin janvier, nouveau défi, « coucher avec le plus de mec possible », au cours duquel elle documente sa prise de PrEP, traitement préventif contre le VIH. Bonnie contre Lily : la rivalité entre les deux femmes devient un arc narratif sur les réseaux sociaux et dans les tabloïds. Sauf que derrière les clashs, il y a les coulisses. Julia Philippo, actrice X de 18 ans confie avoir été traumatisée après un tournage avec Bonnie Blue. Pour Annie Knight, modèle australienne OnlyFans, le « marathon sexuel » dans lequel elle s'était lancée se termine à l'hôpital.

La plafetorme comptait en 2023 plus de 4,1 millions de créateurs pour 305 millions d'abonnés. Mais 1 % des créatrices captent 33 % des revenus, 10 % en captent 73 %. Bonnie Blue, c'est 700 000 euros par mois. Les autres ? Un complément de revenu de quelques dizaines d'euros par mois. Alors chaque post, chaque buzz devient une tentative de sortir du lot, de gagner en abonnés, de rester dans la course. Et plus les plateformes traditionnelles comme Pornhub ou RedTube sont restreintes, plus la pression sur OnlyFans s'intensifie.

OnlyFans promettait l'autonomie. Il a transformé la sexualité en performance extrême, soumise aux mêmes lois de l'algorithme que n'importe quel influenceur. Mais ici, le prix du clic se paie en chair. Et la vraie performance, désormais, c'est de ne pas s'écrouler.

Constance Vilanova

Sur YouTube, les touristes du ghetto

Constance Vilanova — 2025-06-07T00:06:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dans cet épisode, Constance Vilanova épingle une nouvelle dégueulasserie de l'internet : celle des youtubeurs qui viennent d'autres pays pour filmer les quartiers populaires français façon safari urbain.

Maillot vert, sacoche en bandoulière, micro-cravate vissé au col : LuckyLuke030, youtubeur allemand aux 80 000 abonnés, débarque au Mas de Mingue, quartier populaire de Nîmes. Il enchaîne les plans sur des armes, des visages cagoulés, avec en fond fumigènes, liasses de billets et poses virilistes. Sa vidéo, postée mi-mai, cartonne : 120 000 vues en trois jours. Jusqu'à ce qu'elle soit supprimée, face à une vague d'indignation. La mairie de Nîmes parle de glorification du trafic. La procureure ouvre une enquête. Les forces de l'ordre dénoncent une mise en scène mensongère, susceptible de nuire au « travail de terrain ».

Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ».

Ce n'est pas une première. L'année dernière, un certain Spanian, ex-détenu bodybuildé australien devenu youtubeur, poste une vidéo intitulée « A Ghetto in Paris », tournée à Clichy-sous-Bois, en banlieue parisienne. Il s'y promène en solo, caméra au poing, dans la cité du Chêne-Pointu, lieu hautement symbolique depuis les émeutes de 2005, déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, poursuivis par la police. Aucun échange avec les habitants. Juste des remarques flippées sur l'ambiance, les voitures abandonnées, le béton, les regards curieux des commerçants. Il se filme comme sur un terrain de guerre pour son million d'abonnés. Rien sur l'abandon des politiques publiques dans cette ville de Seine-Saint-Denis, troisième commune la plus pauvre de France continentale, d'après l'Observatoire des inégalités. Taux de pauvreté : 45 %. Interrogés à l'époque par Le Parisien, les habitants de Clichy dénoncent une double peine : vivre dans un quartier délaissé par l'État, et voir leur quotidien transformé en décor pour film d'action low cost.

Et comme l'algorithme raffole du spectaculaire, ça pousse d'autres vidéastes à imiter. Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ». L'adaptation numérique du « slum tourism », ces visites guidées dans les favelas de Rio de Janeiro ou les bidonvilles de Manille, où des touristes occidentaux déambulent entre précarité et misère comme dans un zoo urbain. Dieu bénisse : des contre-exemples existent. Comme GabMorrison, youtubeur français, qui se rend dans les quartiers accompagnés de figures locales. Oui, les titres de vidéos racolent un peu pour flatter l'algorithme. Mais le contenu, lui, parle rénovation urbaine et rap sans caricature. Dans sa vidéo sur Belleville à Paris, il évoque la robotisation et le multiculturalisme des lieux. Filmer les fractures sociales : oui. Transformer des habitants en décors TikTok : non.

Constance Vilanova

Vivian vs Elon : 1-0 pour la Gen Z

Constance Vilanova — 2025-05-05T01:45:46Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droit où règnent appât du gain, désinformation et innovations flinguées. Ce mois-ci, notre reporter plonge dans la guerre ouverte que mène Vivian Jenna Wilson contre son père toxique Elon Musk.

Céleste Maurel

Vivian Jenna Wilson ressemble à n'importe quelle jeune femme américaine de la Gen Z (les mômes nés entre 1997 et 2010 environ). Passionnée du télécrochet « Drag Race »1, amoureuse de l'idole de la pop Chappell Roan et capable d'arriver deux bonnes heures en retard à son entretien pour le média mode Teen Vogue en mars dernier. Sauf que Vivian n'est pas tout à fait « n'importe qui » : elle est suivie par 1,4 million d'abonnés sur TikTok et portait jusqu'à peu un nom de famille qui lui colle encore à la peau… Musk.

Vivian est la fille de l'homme le plus riche du monde, Elon Musk, devenu en quelques années le visage le plus flippant du technofascime américain. Elle raconte un père de quatorze enfants, moqueur et absent. L'étudiante ne veut pas être une « nepo baby », « une fille de » de plus. Elle a choisi la rupture.

Née en 2004 dans un corps de garçon, elle entame sa transition de genre à seize ans, avec le soutien de sa mère, l'actrice Justine Wilson. Deux ans plus tard, elle raye définitivement le nom de « Musk » de son état civil et chope le patronyme de la daronne. Elle refuse tout ce qui provient du patriarche, notamment sa thune.

Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre.

Depuis, la guerre est ouverte. Elon Musk multiplie les tweets transphobes sur son réseau social, X. Il affirme que le « virus woke » a tué son « fils » et se plaint d'avoir été contraint de signer des papiers pour son traitement hormonal. Il relocalise ses entreprises au Texas après que son État d'origine, la Californie, a promulgué une loi protégeant les droits des élèves transgenres, et déroule tranquillement sa route vers l'extrême droite, bras dessus bras dessous avec Donald Trump.

Alors Vivian riposte. Sur Threads, Bluesky, TikTok – bref, sur tous les réseaux concurrents que son père rêve d'enterrer. Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre. Dans son interview pour Teen Vogue, elle explique n'avoir plus aucun contact avec lui depuis 2020 : « Le salut nazi de l'investiture, c'était de la folie furieuse, appelons un chat un chat. Cette merde était bien un salut nazi. » Vivian brise également le storytelling qu'on avait construit autour d'elle. Selon des « experts », c'est sa transition de genre qui aurait impulsé le virage à droite de son père, autrefois démocrate. Un narratif absurde. On ne devient pas néonazi parce que son enfant vit sa vérité.

Quelques heures après la publication de l'interview, Elon Musk repart à l'assaut, partageant une énième théorie transphobe sur X. Selon l'oligarque en plein délire, la majorité des incendies volontaires de Tesla qui émaillent les États-Unis seraient signés de la communauté LGBT. Vivian, à l'aaaaaaide.

Constance Vilanova

1 Concours de drag queens au cours duquel est sélectionnée la « prochaine superstar du drag des États-Unis ».

Racisme en prime time

Constance Vilanova — 2025-04-17T23:08:26Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations claquées. Ce mois-ci, notre reporter téméraire fait un pas de côté. Elle plonge dans le petit écran anglais, où un programme de téléréalité met en scène des racistes jouant aux réfugié·es.

Céleste Maurel

« Ce que je ferais, c'est installer des mines et faire sauter tout bateau qui s'approche à moins de 50 mètres, sans exception. » Du haut des falaises de Douvres, face à la Manche, un Britannique se pavane, du haut de son racisme décomplexé. Il fait partie du casting de la nouvelle téléréalité diffusée depuis début février sur Channel 4, « Go Back to Where You Came From » (« Retourne d'où tu viens »). Sur TikTok et Instagram, jackpot : les images de ce programme nauséabond déferlent.

Le concept ? Six citoyen·nes britanniques – dont la moitié pue la xénophobie – sont envoyé·es en Somalie et en Syrie. Leur mission ? Regagner le Royaume-Uni en empruntant les mêmes routes que celles foulées par les réfugié·es. Le résultat ? Des épisodes ultra-scriptés, où les remarques racistes fusent depuis des 4x4 blindés dans lesquels les candidats débarquent.

L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires

Dans les rues dévastées de Raqqa, Chloe affiche une moue renfrognée : « Ils devraient rester ici pour nettoyer. » En second plan, des gamin·es fouillent dans les poubelles. Parallèlement, l'autre équipe de clowns partie en Somalie observe, comme dans un safari, les habitant·es de Mogadiscio. Jess est en panique. Nathan, lui, parle d'« un trou à rat ».

Un des producteurs s'explique dans The Guardian : l'émission serait destinée à « informer en toute discrétion » via un programme à la fois « divertissant » et apte à « aborder des problématiques complexes ». L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires – parce que, paraît-il, les classes populaires sont « forcément racistes ». Vous le sentez le mépris de classe ?

La téléréalité, c'est un art que je maîtrise (plus cette info vous fait marrer, plus vous gagnez des points en snobisme), et non, ce registre audiovisuel n'est pas plébiscité par le prolétariat, bien au contraire. J'en suis la preuve vivante (je m'appelle Constance). Channel 4 déploie ici des arguments aussi creux que son émission tout en capitalisant sur une crise humanitaire monstrueuse. Rappelons que la même chaîne a diffusé en 2019 « The British Tribe Next Door » (« La tribu britannique d'à côté ») dans laquelle une famille anglaise est installée, dans une réplique parfaite de leur maison pavillonnaire, au sein d'une communauté tribale en Namibie.

Fiona Murphy, professeure spécialisée dans les migrations à l'université de Dublin, analyse pour The Conversation : « À la fin, les participants reviennent d'où ils viennent. Vers la sécurité, le confort, des maisons épargnées par la guerre ou l'exil. Ou, comme l'a dit l'un d'eux, vers le pub. Mais pour ceux qui cherchent refuge, le voyage se prolonge – à travers les camps frontaliers, les centres de détention, les portes d'entrée, le froid glacial et la bureaucratie du système d'asile – pendant que le monde regarde, puis éteint la télévision. » Alors… À quand un Fort Boyard pour personnes exilées ?

Constance Vilanova