CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Moumoute show

Émilien Bernard, Pauline Laplace — 2024-12-05T22:30:00Z

Albuquerque, Nouveau-Mexique, jeudi 31 octobre. Venu faire campagne sur des terres démocrates à quelques jours des présidentielles, un certain Donald Trump fait son show. CQFD y était, à quelques mètres de l'animal. Récit sauce yankee.

Le soleil n'est pas encore levé, mais la file d'attente pour s'approcher du Graal réactionnaire s'étire déjà sur des centaines de mètres. À quelques jours des élections, il faut être motivé pour voir Donald Jr, en vrai. On est en banlieue d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique, sur une petite base aérienne réquisitionnée pour l'événement. Et l'aspect ultra-matinal du rendez-vous n'a pas découragé les ardeurs, ce que souligne avec joie un vendeur de casquettes MAGA (« Make America great again », l'hymne de leur campagne) : les premiers venus étaient là dès trois heures et sa marchandise se vend comme des petits pains, alléluia.

« S'il perd, c'est que les élections auront été truquées. En Californie ils font venir des migrants du Mexique pour bourrer les urnes »

Ne pas s'y tromper, ce mouvement de foule aux aurores n'a rien de spontané : les organisateurs ont fait monter la sauce à coups de mails répétés, avec un rendez-vous « conseillé » fixé à cinq heures sur les parkings. Résultat ? Il est six heures du mat', on se caille, et on patiente à la queue leu leu comme des pingouins frigorifiés. Pour se réchauffer, certains discutent à bâtons rompus. Derrière nous, une femme raconte que si en 2016 elle n'avait pas glissé un bulletin pour Moumoute, cette fois-ci, sa religion est faite : « C'est le seul à me rassurer concernant l'invasion des immigrés. » Sur la tête de son compagnon, une casquette « Guns-God-Trump ». Le ton est donné.

Tristes délires

À cinq jours du scrutin présidentiel, les sondages donnent les deux candidats plus ou moins à égalité. Mais dans la queue la confiance règne : le magnat de l'immobilier va l'emporter. Seule ombre au tableau, esquissée par un fanatique à qui on ne la fait pas : « S'il perd, c'est que les élections auront été truquées. En Californie ils font venir des migrants du Mexique pour bourrer les urnes », souffle-t-il à voix basse, comme un secret. Un complotisme diffus qui s'invite dans plusieurs échanges. Une quadra collante et passionnée d'histoire assure que sa ville natale, Santa Fe, est la plus vieille du monde. Un autre fondu du ciboulot énumère en désordre les différentes théories du complot auxquelles il adhère, citant les « enfants taupes » élevés par les élites démocrates pour leurs glandes « adrénochrones » censées assurer l'immortalité, et affirme que les téléphones portables cesseront de fonctionner le soir des élections. Celui qui avoue « cauchemarder » toutes les nuits à propos de Kamala Harris et dégaine avec fierté un badge Qanon1 nous tend également sa carte de visite. Bon prince, il suggère de l'appeler le soir du 5 novembre sur son téléphone cellulaire quand Donald Trump aura révélé la vérité au monde – « L'heure des comptes sera sanglante », prévient-il.

On vient là en famille ou avec des amis pour dire que l'heure du changement est venue, que trop c'est trop

Derrière les délires, pointe une forme de ressentiment partagé. On vient là en famille ou avec des amis pour dire que l'heure du changement est venue, que trop c'est trop. À l'image de Randal, type à l'air paumé mais gentil, arborant un grand chapeau de cow-boy. Il bosse dans un ranch et, après de lourds pépins de santé, la faillite du commerce de son père et la transformation des villes, si dangereuses à ses yeux, il a décidé de passer le cap électoral. Il se rendra aux urnes pour faire élire celui qui remettra de l'ordre dans un pays en miettes : « Tout a foutu le camp, il est temps qu'il revienne ! »

La bête entre dans l'arène

Après trois heures, un peu réchauffés par un soleil tardif, on finit par passer les contrôles de sécurité draconiens. Commence alors une nouvelle phase d'attente, cette fois-ci postés devant une estrade vide. Derrière, deux tribunes remplies des plus motivés, munis de pancartes « Trump/Vance », permettront aux journalistes télé de composer des images donnant l'impression d'un plébiscite populaire. Sur les côtés, des écrans géants affichent des messages galvanisés : « Trump will fix it » (Trump va réparer tout ça). En fond sonore, rapidement horripilante, une boucle de cinq tubes vieillots répétés jusqu'à la nausée auditive, parmi lesquels « Macho Man » des Villages People et « Eye of the Tiger » de Survivor. Mascu for ever.

« Tout a foutu le camp, il est temps qu'il revienne ! »

Quand le moment fatidique approche, la foule vibre sur « It's a Man's Man's Man's World » de James Brown (décidément). Sur le tarmac, derrière la scène, atterrit un avion dont le flanc est orné d'un grand « TRUMP » écrit en lettres capitales dorées. Les écrans géants retranscrivent son avancée et des centaines de téléphones portables s'élèvent afin d'immortaliser le moment. Après tant d'attente, la tension monte. Encore quelques minutes et il fait son apparition : grand manteau noir, face en plastique où s'affiche à intervalles réguliers un sourire de saurien, il monte sur scène, esquisse trois pas de danse, et se lance, éructant comme il se doit.

Pauvre discours

Il faut entendre un discours de Trump en entier pour comprendre à quel point sa rhétorique est pauvre et répétitive. Les réseaux sociaux et les médias n'en garderont que les points saillants qui, le temps d'un meeting, sont martelés jusqu'à l'absurde, sans que jamais les sujets ne soient un chouïa creusés. Pas de surprise : dès les premières secondes, il s'attaque aux migrants – « gang members », « criminals », « drugs addicts » – et à l'incurie des démocrates qui pratiqueraient une politique d'« open borders » (frontières ouvertes), laissant entrer les pires délinquants que des pays comme le Venezuela ou le Congo déverseraient à dessein, ces scélérats.

Cette obsession frontalière fait partie des quelques thèmes qui reviennent en boucle. Autre moteur à envolées, sa rivale Kamala, « encore plus malhonnête que l'était Hillary », au « QI tout petit », « stupide comme une pierre ». Quant aux journalistes filmant sa prestation depuis une tribune faisant face à la scène, ils sont régulièrement admonestés pour leur malhonnêteté et hués par la foule. Se glissent aussi quelques considérations sur le prix de l'essence qu'il fera baisser, sur un pays cassé qu'il va « réparer », et la machine repart à zéro : rebelote, revoilà les frontières passoires des démocrates, sa promesse de « la plus grande politique d'expulsion de l'histoire des États-Unis », sa détermination à appliquer la peine de mort à tous les migrants ayant tué un Américain, puis Kamala tellement nulle et haïssant ses compatriotes, puis…

Il faut entendre un discours de Trump en entier pour comprendre à quel point sa rhétorique est pauvre et répétitive

Cette rengaine infinie finit même par fatiguer certains de ses supporters. Bien sûr, des « USA USA USA ! » et « Trump Trump Trump ! » ponctuent les saillies du candidat, tandis que l'écoute collective de « God Bless America » semble susciter une émotion viscérale et sincère dans les rangées. Mais on note également des personnes endormies sur leurs chaises et d'autres pliant bagage avant la fin pour éviter les embouteillages. Une fois ses quelques lubies éructées, faute de fond, voire de talent à tenir la foule sur la longueur, le vrai Trump semble perdre de son magnétisme. Sa spécialité, les petites pastilles haineuses, agrafées les unes aux autres à la va comme je te pousse, tombent finalement un peu à plat, quand les flottements de son discours ne s'attardent pas mollement dans l'air comme des papillons ivres.

« Vous allez vivre l'histoire », s'enthousiasmait la dame de Santa Fe qui nous collait dans la file d'attente. En un sens, ce n'est pas faux, car les refrains endurés ont finalement porté de nouveau au pouvoir le clown qui rêvait d'être dictateur. Que le spectacle soit mauvais comme un match de catch aux ficelles trop voyantes n'y change finalement pas grand-chose, tant les ressorts de sa propagande mensongère finissent par s'incruster dans la psyché générale. Et ces lumières trop crues, presque obscènes, annoncent une nuit noire prolongée. On songe alors à un tribun d'autrefois, pas mauvais celui-là, un certain Victor Hugo, qui dans La légende des siècles (1877) écrivait : « C'est un funeste siècle et c'est un dur pays. »

Par Émilien Bernard et Pauline Laplace

1 Qanon est un mouvement complotiste qui a essaimé dans les égouts numériques de la première présidence Trump et dénonce notamment le sort d'enfants vampirisés par les élites – lire notamment « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel », entretien avec Wu Ming 1, CQFD n° 202 (octobre 2021).

Guerre aux migrants : yes they can !

Émilien Bernard — 2024-10-30T23:00:00Z

Une frontière, deux villes : entre San Diego (Californie) et Tijuana (Baja California, Mexique), en bord de Pacifique, une vertigineuse double barrière symbolise le repli des États-Unis sur eux-mêmes, sous administration républicaine comme démocrate. Reportage.

Photo Pauline Laplace

San Diego, mi-octobre 2024, fin de matinée. Cheville ouvrière de l'initiative « Border Church » (Église frontalière), Robert, casquette marron et gueule de baroudeur, lève les mains le long de la vertigineuse barrière frontalière couleur rouille, puis les tend vers le ciel. La dizaine d'autres personnes assistant à l'office font de même, saisies de ferveur religieuse. Alléluia. Et que Dieu vienne en aide à ceux qui souffrent dans leur traversée de la frontière – ici deux remparts de plus de dix mètres, séparés par une sorte de no man's land désolé.

« Le plus souvent, les migrants sont expulsés au Mexique, à moins qu'ils ne certifient être en danger de mort – et encore. »

De l'autre côté des barres de métal enfoncées dans le sol comme des rails de chemin de fer géants espacés d'une vingtaine de centimètres, apparaît soudain un jeune homme à l'air traqué, au bout du rouleau. Il est colombien et croyant. S'il veut bien communier via une minuscule ration de vin rouge, il a surtout soif et faim. Il est bientôt rejoint par une vingtaine d'autres personnes exilées qui ont sauté la première barrière. Ils sont indiens, sri-lankais, colombiens – que des hommes. Entre deux murs, ils attendent que la Border Patrol (patrouille frontalière des États-Unis) vienne entériner leur entrée sur le territoire états-unien, afin de lancer la procédure d'asile. Ce qui n'est pas gagné, explique Robert : « Le plus souvent, ils sont expulsés au Mexique dans la foulée, à moins qu'ils ne certifient immédiatement être en danger de mort – et encore. »

Robert et ses amis font ce qu'ils peuvent : prier, donner quelques infos, des bouteilles d'eau ou des sachets de chips à travers les barreaux. Mais pour les vingt personnes capturées, le résultat sera sans doute le même : expulsion. Avant qu'ils retentent leur chance, ailleurs, par un endroit moins surveillé – et plus meurtrier – comme le désert du Sonora en Arizona.

United States of repli sur soi

Il est fichtrement aisé de constater l'obsession frontalière aux États-Unis. Il suffit d'écouter ou lire les discours des deux candidats à la mandature suprême, Donald Trump et Kamala Harris – le premier poussant toujours le bouchon rhétorique plus loin dans l'ignominie1, la seconde se convertissant à un discours éminemment rigoureux sur le besoin de « frontières fortes ».

Photo Pauline Laplace

Comme le résume une travailleuse sociale dans un lieu d'accueil pour familles migrantes à Tijuana : « Si Trump est plus explicitement raciste, on a vu Biden continuer sa politique, rehausser les murs et compliquer encore les conditions d'asile. » En cause notamment, des mesures passées en juin 2024 par Joe Biden qui restreignent drastiquement le nombre de personnes pouvant demander l'asile et condamnent les concernés à patienter de longs mois en terre mexicaine s'ils ne souhaitent pas tenter la traversée clandestine2.

« Si Trump est plus explicitement raciste, on a vu Biden continuer sa politique, rehausser les murs et compliquer encore les conditions d'asile »

Le 13 octobre, on assiste à une réunion de notables républicains du comté de San Diego, dans un hôtel huppé de banlieue, le Legacy Resort. La sauterie commence vers 19 heures, devant un public d'une centaine de personnes, aux profils variés, mais assez peu « populaires ». Sur la scène, des figurines grandeur nature de Trump en Rambo ou en Superman, et des orateurs et oratrices, en costard ou tailleur, qui consacrent une bonne partie de leur temps de parole à la « menace migratoire », après avoir prié tous ensemble « pour protéger l'Amérique des marxistes, des ennemis […] et de l'invasion des migrants ». Une dizaine de candidats aux élections locales3 se succèdent, qui en font des tonnes sur le mur et les expulsions à venir. Invitée spéciale, une instagrameuse qui a « filmé la frontière » est présentée comme l'équivalent d'une grande reporter. Elle parle d'« open border » (frontières ouvertes), de « national security threat » (menace sur la sécurité du pays) ou de « chaos ». Sur les images, on la voit parvenir à se glisser par un interstice sous une barrière frontalière, manière de dénoncer la porosité du dispositif sous Biden. « Voilà pourquoi nous avons besoin du mur de Trump », conclut-elle.

Au fil du temps et des mandatures, le mur a grandi, forci, empêchant contacts et échanges

Cette parole se diffuse facilement hors des cercles républicains. Plusieurs interlocuteurs, chauffeurs de taxi, universitaires, nous expliquent chacun à leur manière qu'une forme d'« habitude » aux saillies de Trump s'est installée, que les centaines de morts chaque année à la frontière4 sont occultés par l'outrance du provocateur en chef. Les Haïtiens mangent les animaux de compagnie des patriotes, les Mexicains sont tous des violeurs, etc. C'est devenu la norme. Et un dialogue de l'immense auteur de roman noir et ennemi revendiqué du trumpisme, Don Winslow (dont le chef-d'œuvre est une trilogie écrite sur dix ans et racontant la violence de la frontière côté guerre de la drogue), s'impose comme grille de lecture :

– « Il est fou ? » a demandé Marisol.

– « Il lance de la boue sur le mur pour voir si elle reste accrochée. »5

Friendship Park : l'amitié déniée

En 1971, la femme du président américain honni Richard Nixon, Pat Nixon, inaugurait un espace à la frontière San Diego et Tijuana : le Friendship Park (le parc de l'amitié). Après avoir planté un arbre, elle avait exprimé son souhait que la petite barrière de séparation alors en place finisse par tomber. Autres temps. Depuis le début des années 2000, ce qui était un espace transfrontalier, à cheval entre les deux pays, où familles et amis pouvaient communiquer, se retrouver de part et d'autre de la barrière, pour échanger des nouvelles, partager un pique-nique ou lézarder au soleil, et même se toucher à travers les barreaux, n'a cessé de se militariser. Au fil du temps et des mandatures, le mur a grandi, forci, empêchant contacts et échanges. Il s'est même dédoublé, avec une dernière portion construite en 2023 sous l'administration Biden. Malgré la fondation d'un collectif intitulé Friends of Friendship Park, tentant de faire vivre cet espace, les possibilités de rencontres ont décliné à l'ombre du mur, jusqu'à la fermeture totale du lieu. Le parc est aujourd'hui inaccessible côté États-Unis.

Photo Pauline Laplace

« Je suis mexicaine, mais je me considère comme “fronteriza” : une personne qui vit des deux côtés, parle les deux langues, partage les cultures »

On retrouve Dan, rencontré à San Diego, du côté mexicain du parc, et de la frontière. L'ambiance n'est pas la même que chez le voisin à bannière étoilée. Derrière lui, le mur est décoré de peintures, dont l'une montrant Trump et Biden se roulant une pelle, avec pour slogan « Faire tomber ce mur ». Ce dernier s'ancre, ici, jusque dans l'Océan Pacifique, survolé par des oiseaux marins et des hélicos. Dan, qui gagne sa vie comme prof d'espagnol à San Diego, consacre une grande partie de son temps à l'entretien du parc côté Tijuana. Il vit dans l'appartement le plus au nord-ouest de tout le pays, tout proche du parc, et donnant sur le mur, et semble littéralement obsédé par la double barrière. Comme beaucoup d'habitants des environs de la frontière, des deux côtés de ce que d'aucuns appellent l'« Amexique », il estime ne pas devoir choisir entre deux mondes si similaires.

C'est aussi le cas de sa camarade de lutte Nancy : « Je suis mexicaine, mais je me considère comme fronteriza [frontalière]. Une personne qui vit des deux côtés, parle les deux langues, partage les cultures. Et c'est justement cette dualité qu'affecte le mur, qui détruit tout, des communautés à la nature environnante. »

Dan comme Nancy ou Robert sont impliqués dans des luttes transfrontalières qui visent à dépasser la barrière. Qu'il s'agisse de dénoncer la pollution du pacifique par une rivière côté américain ou de revendiquer un espace de rencontre symbolique à travers les barreaux, ils n'entendent pas laisser gagner le repli sur soi, rappelant que de part et d'autre il y a des humains, et que l'on n'arrête pas des parcours de vie avec un mur.

Émilien Bernard6

1 On ne saurait tout lister. Rappelons simplement qu'il a récemment déclaré que les Démocrates avaient « importé un fléau mortel de migrants criminels » et que des hordes de ces derniers avaient « attaqué des villages et villes dans le Midwest ».

2 Pour plus de détails, lire « Lukeville, Arizona : il n'y a plus personne à la frontière avec le Mexique », Mediapart (17/10/24).

3 Aux USA, les élections présidentielles sont l'occasion dans beaucoup d'États d'élire des candidats à des postes tels que celui de shérif ou de procureur général.

4 686 morts ou disparus ont été comptabilisés à la frontière en 2022. Lire notamment : « La frontière entre les États-Unis et le Mexique est l'itinéraire migratoire terrestre le plus meurtrier au monde », site de l'OIM (12/09/23).

5 La Frontière, Harper Collins, 2019.

6 Dans la version papier du n°235 de CQFD, le surtitre original de cet article était « La frontière comme obsession ».