CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tuanbo : danse ou crève

Thelma Susbielle — 2025-11-21T23:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dernière nouveauté sur Douyin, la version chinoise de TikTok : des jeunes aspirant·es idoles crament leur santé pour danser non-stop en live.

Dans notre société du spectacle bien pourrie de l'intérieur, les corps jeunes finissent toujours par se faire exploiter. Sur le réseau Douyin, la version chinoise de TikTok, un nouveau format vidéo est en pleine expansion : le tuanbo, ou livestream de groupe. Dans ces shows en direct, des escouades de cinq à sept danseur·ses enchaînent les chorégraphies, tandis que les spectateur·ices envoient des cadeaux virtuels payants pour influencer la danse. Les algorithmes dictent en temps réel qui reste sous les projecteurs et qui disparaît, transformant la scène en arène numérique où l'attention est une marchandise et les êtres humains des pantins désarticulés.

Né de l'interdiction des émissions de télé-réalité d'idoles1 en 2021, le tuanbo s'est vite imposé comme un marché colossal : plus de 5 000 studios se disputent la visibilité, et le secteur devrait dépasser 15 milliards de yuans (environ deux milliards de dollars) cette année. Les performances se vendent comme des actions en bourse : chaque clic, chaque cadeau numérique compte. Ce n'est plus seulement un spectacle. C'est une économie de l'attention où le corps et l'énergie des jeunes artistes deviennent capitaux.

Mais derrière les chiffres et les lumières colorées, la réalité est beaucoup moins glamour. Comme le raconte le média chinois Sixth Thtone, des centaines de jeunes femmes – et d'hommes – s'abîment la santé en espérant se faire repérer. Lu Yingcheng, 20 ans, a abandonné ses études et un contrat d'idole pour rejoindre un studio, oscillant entre anxiété, épuisement et espoirs de célébrité. Après avoir investi des années dans des cours de danse ou de comédie, ces aspirant·es stars se retrouvent à conjuguer lives interminables et performances épuisantes pour un salaire modeste et une reconnaissance limitée.

Dans les studios comme ceux de Peach Island, les journées peuvent durer de six à sept heures de direct, suivies de réponses aux messages et de répétitions supplémentaires, avec interdiction de contacts privés avec les fans. Le rythme est infernal : chaque geste, chaque sourire, chaque note de musique doit être calibré pour maintenir l'algorithme attentif et les spectateur·ices engagé·es. La créativité est oubliée, tandis que la fatigue devient une norme.

Au final, le tuanbo n'est pas seulement un phénomène culturel : il est la vitrine la plus crue de l'exploitation capitaliste. Les rêves d'idoles sont transformés en performances interchangeables, destinées à nourrir un flux numérique insatiable. Derrière les paillettes et les pétales virtuels, c'est surtout une course aux dons financiers. Tandis que les plateformes et les studios empochent les gains en exploitant l'énergie et la fragilité de ces jeunes qui rêvent de devenir des stars. Pendant ce temps, le marché, lui, ne s'épuise jamais.

Thelma Susbielle

1 En Asie, la fabrique des idoles transforme la jeunesse et le talent en produit commercial standardisé, en contrôlant leur image, formation et interaction avec les fans.

« Tradwives » : elles lavent leur linge sale en public

Thelma Susbielle — 2025-10-10T22:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Alors qu'on pensait le mouvement tradwife en pleine expansion, certaines anciennes adeptes prennent la parole sur Tiktok ou Instagram pour alerter sur cette forme réchauffée d'exploitation.

« Être une épouse traditionnelle est un piège ». Enitza, alias @emergingmotherhood sur Instagram, a embrassé le mode de vie tradwife il y a une décennie. Cette mère de quatre enfants raconte ses difficultés et a lancé un podcast afin d'aider d'autres femmes à sortir de relations d'emprise ou de mariage traditionnel. Et elle n'est pas la seule.

Ces dernières années, le mouvement tradwife, venu des États-Unis a déferlé sur les réseaux sociaux. La recette du succès ? Des vidéos à l'esthétique léchée, vantant un quotidien digne d'une pub des années 1950 : après une journée passée à gérer enfants, ménage et cuisine, les épouses se montrent dans des robes impeccables, prêtes à accueillir leur mari avec le sourire. Cet imaginaire, tout droit sorti de l'univers réactionnaire et conservateur de l'extrême droite, promet aux femmes une vie plus douce et simple que celle offerte par le capitalisme libéral. Sur Instagram ou TikTok, les plus connues s'appellent @EstéecWilliams, @Ballerinafarm ou @naraaziza. Mais derrière cette vie « de rêve » se cachent d'autres réalités : précarité, isolement, emprise, violences conjugales… Depuis quelques mois, d'ex-tradwives déconstruisent le vernis pastel de leurs anciennes consœurs et exposent l'envers du décor.

Car après une séparation, beaucoup se retrouvent sans diplôme ni expérience professionnelle, avec plusieurs enfants à charge. « Quand tu as été une tradwife pendant dix ans, que tu as un énorme trou dans ton CV et que tu deviens maman solo de quatre enfants…Tu n'as aucune idée par où commencer pour chercher un travail ! » résume Enitza sur son compte Instagram. Après dix ans passés sans carte bleue, sans amis, coupée du monde, la mère de famille a décidé de divorcer : « Une fois que vous aurez quitté votre mari colérique et dominateur, vous vous sentirez progressivement mieux à oublier à quoi ressemblait cette vie. »

Beaucoup de témoignages pointent les difficultés financières traversées après la séparation. À 25 ans, @Mickay_Mouse11 s'est retrouvée seule avec quatre enfants à élever, sans diplôme ni expérience : « Je n'avais rien ». Même parcours pour @joannadahlseidofficial : « J'ai été tradwife. Et j'ai aussi été sans domicile pendant un moment. Malgré ma formation, j'ai travaillé chez Starbucks pour 9 dollars de l'heure à 31 ans. »

Morale de l'histoire : la tradwife, loin d'être une alternative au capitalisme, n'est qu'un produit marketing de plus. Ménagère docile ou girlboss épuisée se révèlent être les deux facettes d'une même pièce : celle de l'exploitation patriarcale des femmes au service de la production.

Thelma Susbielle

>>>Les coulisses acides de l'influence beauté

>>> Circulez y a rien à voir

Kick, le mauvais coup des plateformes

Thelma Susbielle — 2025-09-12T22:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Cette onzième chronique est une reprise de flambeau, une succession, une relève : notre chère Constance a dû mettre les voiles, longue vie à elle ! Thelma, grande fureteuse de l'internet, reprend la barre. L'occasion pour elle de plonger dans l'abominable affaire Jean Pormanove.

Une mort en direct, sous les yeux de milliers de spectateurs. Le streameur Raphaël Graven, alias Jean Pormanove, 46 ans, est décédé dans la nuit du 17 au 18 août après douze jours de sévices, filmés en continu et diffusés en direct sur la plateforme Kick. Douze jours d'humiliations, d'insultes, de baffes, d'étranglement ou encore de décharges électriques. À plusieurs reprises, celui qui était « consentant » (dixit ses bourreaux) avait voulu quitter le live (diffusion vidéo en direct). Sur Kick, les violences subies par Jean Pormanove et Coudoux, les deux souffre-douleurs de Naruto et Safine, n'étaient qu'un « contenu » comme les autres. Tous se disent « potes », « collègues » de la chaîne « Jeanpormanove », la plus suivie de France sur la plateforme.

Du côté de l'État, la justice avait ouvert une enquête en janvier 2025, avec garde à vue pour Naruto et Safine. Ils en ressortent libres et la diffusion continue. Sur Pharos, la plateforme gouvernementale qui permet de signaler des contenus et comportements en ligne illicites, les sévices retransmis en direct de Raphaël Graven et de Coudoux, un homme handicapé sous curatelle, avaient aussi fait l'objet d'environ 80 alertes. Durant les dernières semaines, la police, alertée par des viewers (spectateurs) inquiets, s'était déplacée à cinq reprises. Sur place, les agents contrôlent les identités et repartent, comme ils sont venus.

Pour les deux tortionnaires, le discours est ficelé : la chaîne Jeanpormanove c'est « des mises en scène », « de l'improvisation », « pas la réalité ». Dans la réalité des faits, en plus des insultes homophobes et sexistes à longueur de journée, on voit mal comment les coups ou le nettoyage d'excréments pourraient constituer un théâtre expérimental. De son côté, le procureur de Nice a indiqué que Jean Pormanove gagnait « des sommes à hauteur de 6 000 euros » par mois. Une exploitation de la misère dans sa forme la plus laide.

Kick, c'est ça : une plateforme poubelle où se réfugient tous les « créateurs » qu'ailleurs on ne veut plus. Diffusion de pornos à peine maquillés, jeux d'argent interdits en France, débats néonazis… Il y en a pour tous les goûts, jusqu'à l'indigestion. Créée en Australie en 2022 par Edward Craven et Bijan Tehrani, la plateforme devait initialement promouvoir leur site de casino en ligne. All in sur la misère quoi.

Faut-il s'indigner de la modération en carton (75 personnes en tout dans le monde) de Kick ? De sa tolérance pour la violence et l'humiliation monétisée ? Finalement, ces lives ne font que reproduire une machine bien en place : l'exploitation des corps, des existences fragiles et des pauvres qui n'ont plus rien à perdre. Chez Kick, une mort en direct n'est pas un drame, c'est un business model.

Thelma Susbielle

Only fans : machine à clic… et à trauma

Constance Vilanova — 2025-07-04T22:05:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Ce mois-ci, alors que les sites pornos viennent d'être bloqués, Constance Vilanova plonge dans les tréfonds d'une autre plateforme qui fait le buzz : OnlyFans. Quand la surenchère sexuelle devient stratégie marketing…

Yeux bleus, bronzage parfait, en interview la Britannique de 26 ans décrit fièrement son prochain « challenge » : « Je serai attachée dans une boîte transparente. […] Les gens peuvent me toucher, se joindre à moi. Je veux atteindre 2 000 rapports ». Elle, c'est Bonnie Blue, superstar d'Onlyfans. Sur cette plateforme née en 2016, les utilisateurs peuvent vendre des contenus intimes à leurs abonnés. Officiellement, c'est un outil d'indépendance pour les travailleuses du sexe. Officieusement, c'est devenu une arène algorithmique où l'attention se monnaie au prix fort – parfois, au détriment de la santé physique ou mentale.

Une fois l'annonce faite, tollé sur les réseaux sociaux pour le « zoo de Bonnie » devant se dérouler le 15 juin. Événement annulé. Compte Only Fans banni. Il faut dire que Bonnie Blue n'en est pas à son coup d'essai : en janvier, elle publie une vidéo où elle affirme avoir eu 1 057 rapports en 12 heures, battant ainsi Lily Phillips, autre star britannique d'OnlyFans, qui en avait revendiqué 100 sur 24 heures quelques mois plus tôt.

Le cas de Lily Phillips choque particulièrement au Royaume-Uni. Le Times et le Evening Standard comparent les hommes venus faire la queue pour son défi sexuel aux violeurs de Mazan. Des images d'hommes cagoulés, file d'attente en silence, ambiance sinistre. À l'époque je la joins pour une enquête : « C'est assez ironique que des féministes critiquent la performance d'une femme qui est libre avec son corps et qui aime avoir des relations sexuelles. » Fin janvier, nouveau défi, « coucher avec le plus de mec possible », au cours duquel elle documente sa prise de PrEP, traitement préventif contre le VIH. Bonnie contre Lily : la rivalité entre les deux femmes devient un arc narratif sur les réseaux sociaux et dans les tabloïds. Sauf que derrière les clashs, il y a les coulisses. Julia Philippo, actrice X de 18 ans confie avoir été traumatisée après un tournage avec Bonnie Blue. Pour Annie Knight, modèle australienne OnlyFans, le « marathon sexuel » dans lequel elle s'était lancée se termine à l'hôpital.

La plafetorme comptait en 2023 plus de 4,1 millions de créateurs pour 305 millions d'abonnés. Mais 1 % des créatrices captent 33 % des revenus, 10 % en captent 73 %. Bonnie Blue, c'est 700 000 euros par mois. Les autres ? Un complément de revenu de quelques dizaines d'euros par mois. Alors chaque post, chaque buzz devient une tentative de sortir du lot, de gagner en abonnés, de rester dans la course. Et plus les plateformes traditionnelles comme Pornhub ou RedTube sont restreintes, plus la pression sur OnlyFans s'intensifie.

OnlyFans promettait l'autonomie. Il a transformé la sexualité en performance extrême, soumise aux mêmes lois de l'algorithme que n'importe quel influenceur. Mais ici, le prix du clic se paie en chair. Et la vraie performance, désormais, c'est de ne pas s'écrouler.

Constance Vilanova

Sur YouTube, les touristes du ghetto

Constance Vilanova — 2025-06-06T22:06:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dans cet épisode, Constance Vilanova épingle une nouvelle dégueulasserie de l'internet : celle des youtubeurs qui viennent d'autres pays pour filmer les quartiers populaires français façon safari urbain.

Maillot vert, sacoche en bandoulière, micro-cravate vissé au col : LuckyLuke030, youtubeur allemand aux 80 000 abonnés, débarque au Mas de Mingue, quartier populaire de Nîmes. Il enchaîne les plans sur des armes, des visages cagoulés, avec en fond fumigènes, liasses de billets et poses virilistes. Sa vidéo, postée mi-mai, cartonne : 120 000 vues en trois jours. Jusqu'à ce qu'elle soit supprimée, face à une vague d'indignation. La mairie de Nîmes parle de glorification du trafic. La procureure ouvre une enquête. Les forces de l'ordre dénoncent une mise en scène mensongère, susceptible de nuire au « travail de terrain ».

Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ».

Ce n'est pas une première. L'année dernière, un certain Spanian, ex-détenu bodybuildé australien devenu youtubeur, poste une vidéo intitulée « A Ghetto in Paris », tournée à Clichy-sous-Bois, en banlieue parisienne. Il s'y promène en solo, caméra au poing, dans la cité du Chêne-Pointu, lieu hautement symbolique depuis les émeutes de 2005, déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, poursuivis par la police. Aucun échange avec les habitants. Juste des remarques flippées sur l'ambiance, les voitures abandonnées, le béton, les regards curieux des commerçants. Il se filme comme sur un terrain de guerre pour son million d'abonnés. Rien sur l'abandon des politiques publiques dans cette ville de Seine-Saint-Denis, troisième commune la plus pauvre de France continentale, d'après l'Observatoire des inégalités. Taux de pauvreté : 45 %. Interrogés à l'époque par Le Parisien, les habitants de Clichy dénoncent une double peine : vivre dans un quartier délaissé par l'État, et voir leur quotidien transformé en décor pour film d'action low cost.

Et comme l'algorithme raffole du spectaculaire, ça pousse d'autres vidéastes à imiter. Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ». L'adaptation numérique du « slum tourism », ces visites guidées dans les favelas de Rio de Janeiro ou les bidonvilles de Manille, où des touristes occidentaux déambulent entre précarité et misère comme dans un zoo urbain. Dieu bénisse : des contre-exemples existent. Comme GabMorrison, youtubeur français, qui se rend dans les quartiers accompagnés de figures locales. Oui, les titres de vidéos racolent un peu pour flatter l'algorithme. Mais le contenu, lui, parle rénovation urbaine et rap sans caricature. Dans sa vidéo sur Belleville à Paris, il évoque la robotisation et le multiculturalisme des lieux. Filmer les fractures sociales : oui. Transformer des habitants en décors TikTok : non.

Constance Vilanova

Vivian vs Elon : 1-0 pour la Gen Z

Constance Vilanova — 2025-05-04T23:45:46Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droit où règnent appât du gain, désinformation et innovations flinguées. Ce mois-ci, notre reporter plonge dans la guerre ouverte que mène Vivian Jenna Wilson contre son père toxique Elon Musk.

Céleste Maurel

Vivian Jenna Wilson ressemble à n'importe quelle jeune femme américaine de la Gen Z (les mômes nés entre 1997 et 2010 environ). Passionnée du télécrochet « Drag Race »1, amoureuse de l'idole de la pop Chappell Roan et capable d'arriver deux bonnes heures en retard à son entretien pour le média mode Teen Vogue en mars dernier. Sauf que Vivian n'est pas tout à fait « n'importe qui » : elle est suivie par 1,4 million d'abonnés sur TikTok et portait jusqu'à peu un nom de famille qui lui colle encore à la peau… Musk.

Vivian est la fille de l'homme le plus riche du monde, Elon Musk, devenu en quelques années le visage le plus flippant du technofascime américain. Elle raconte un père de quatorze enfants, moqueur et absent. L'étudiante ne veut pas être une « nepo baby », « une fille de » de plus. Elle a choisi la rupture.

Née en 2004 dans un corps de garçon, elle entame sa transition de genre à seize ans, avec le soutien de sa mère, l'actrice Justine Wilson. Deux ans plus tard, elle raye définitivement le nom de « Musk » de son état civil et chope le patronyme de la daronne. Elle refuse tout ce qui provient du patriarche, notamment sa thune.

Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre.

Depuis, la guerre est ouverte. Elon Musk multiplie les tweets transphobes sur son réseau social, X. Il affirme que le « virus woke » a tué son « fils » et se plaint d'avoir été contraint de signer des papiers pour son traitement hormonal. Il relocalise ses entreprises au Texas après que son État d'origine, la Californie, a promulgué une loi protégeant les droits des élèves transgenres, et déroule tranquillement sa route vers l'extrême droite, bras dessus bras dessous avec Donald Trump.

Alors Vivian riposte. Sur Threads, Bluesky, TikTok – bref, sur tous les réseaux concurrents que son père rêve d'enterrer. Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre. Dans son interview pour Teen Vogue, elle explique n'avoir plus aucun contact avec lui depuis 2020 : « Le salut nazi de l'investiture, c'était de la folie furieuse, appelons un chat un chat. Cette merde était bien un salut nazi. » Vivian brise également le storytelling qu'on avait construit autour d'elle. Selon des « experts », c'est sa transition de genre qui aurait impulsé le virage à droite de son père, autrefois démocrate. Un narratif absurde. On ne devient pas néonazi parce que son enfant vit sa vérité.

Quelques heures après la publication de l'interview, Elon Musk repart à l'assaut, partageant une énième théorie transphobe sur X. Selon l'oligarque en plein délire, la majorité des incendies volontaires de Tesla qui émaillent les États-Unis seraient signés de la communauté LGBT. Vivian, à l'aaaaaaide.

Constance Vilanova

1 Concours de drag queens au cours duquel est sélectionnée la « prochaine superstar du drag des États-Unis ».

Racisme en prime time

Constance Vilanova — 2025-04-17T21:08:26Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations claquées. Ce mois-ci, notre reporter téméraire fait un pas de côté. Elle plonge dans le petit écran anglais, où un programme de téléréalité met en scène des racistes jouant aux réfugié·es.

Céleste Maurel

« Ce que je ferais, c'est installer des mines et faire sauter tout bateau qui s'approche à moins de 50 mètres, sans exception. » Du haut des falaises de Douvres, face à la Manche, un Britannique se pavane, du haut de son racisme décomplexé. Il fait partie du casting de la nouvelle téléréalité diffusée depuis début février sur Channel 4, « Go Back to Where You Came From » (« Retourne d'où tu viens »). Sur TikTok et Instagram, jackpot : les images de ce programme nauséabond déferlent.

Le concept ? Six citoyen·nes britanniques – dont la moitié pue la xénophobie – sont envoyé·es en Somalie et en Syrie. Leur mission ? Regagner le Royaume-Uni en empruntant les mêmes routes que celles foulées par les réfugié·es. Le résultat ? Des épisodes ultra-scriptés, où les remarques racistes fusent depuis des 4x4 blindés dans lesquels les candidats débarquent.

L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires

Dans les rues dévastées de Raqqa, Chloe affiche une moue renfrognée : « Ils devraient rester ici pour nettoyer. » En second plan, des gamin·es fouillent dans les poubelles. Parallèlement, l'autre équipe de clowns partie en Somalie observe, comme dans un safari, les habitant·es de Mogadiscio. Jess est en panique. Nathan, lui, parle d'« un trou à rat ».

Un des producteurs s'explique dans The Guardian : l'émission serait destinée à « informer en toute discrétion » via un programme à la fois « divertissant » et apte à « aborder des problématiques complexes ». L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires – parce que, paraît-il, les classes populaires sont « forcément racistes ». Vous le sentez le mépris de classe ?

La téléréalité, c'est un art que je maîtrise (plus cette info vous fait marrer, plus vous gagnez des points en snobisme), et non, ce registre audiovisuel n'est pas plébiscité par le prolétariat, bien au contraire. J'en suis la preuve vivante (je m'appelle Constance). Channel 4 déploie ici des arguments aussi creux que son émission tout en capitalisant sur une crise humanitaire monstrueuse. Rappelons que la même chaîne a diffusé en 2019 « The British Tribe Next Door » (« La tribu britannique d'à côté ») dans laquelle une famille anglaise est installée, dans une réplique parfaite de leur maison pavillonnaire, au sein d'une communauté tribale en Namibie.

Fiona Murphy, professeure spécialisée dans les migrations à l'université de Dublin, analyse pour The Conversation : « À la fin, les participants reviennent d'où ils viennent. Vers la sécurité, le confort, des maisons épargnées par la guerre ou l'exil. Ou, comme l'a dit l'un d'eux, vers le pub. Mais pour ceux qui cherchent refuge, le voyage se prolonge – à travers les camps frontaliers, les centres de détention, les portes d'entrée, le froid glacial et la bureaucratie du système d'asile – pendant que le monde regarde, puis éteint la télévision. » Alors… À quand un Fort Boyard pour personnes exilées ?

Constance Vilanova

Admise en fac, sponso par Amazon

Constance Vilanova — 2025-04-17T21:00:04Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Ce mois-ci, notre reporter téméraire nous emmène aux USA, où la vie de campus, réservée aux plus riches, devient de plus en plus élitiste grâce à TikTok et Instagram.

Céleste Maurel

Ado, j'ai eu l'honneur de recevoir de mon père un sésame précieux : un accès à MTV. La chaîne payante m'ouvrait une fenêtre sur la culture ricaine, aussi capitaliste que kitsch. L'émission culte ? « Mon Incroyable Anniversaire » : pour leur seize ans, des ados voyaient leurs parents claquer des centaines de milliers de dollars pour une fête de dingo, avec concert privé de rap RnB et 4x4 rose bonbon personnalisé.

Aujourd'hui, plus besoin de MTV pour que les riches mettent en scène sous caméras chaque étape de leur vie : les réseaux sociaux prennent le relai. Au pays de Donald, gender reveals (fumigènes rose ou bleu pour révéler le sexe d'un fœtus), baby showers calibrées à la couleur du glaçage des cupcakes, enterrements de vie de jeune fille sponsorisés par Shein… Et depuis quelque temps : la bed party.

Le concept ? Célébrer son admission à l'université en décorant son lit avec les couleurs de sa future fac, des ballons, des sacs, des sweats, des goodies… Et sur TikTok, toutes les vidéos se ressemblent : caméra frontale sur l'ado qui mime la surprise, cris de joie, plan fixe sur le lit.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture.

Selon le New York Times, certaines agences événementielles facturent ces bed parties à partir de 1 000 dollars, déco non comprise. Une tradition née pendant la pandémie, où l'interaction sociale se vivait par écran interposé… mais devenue, depuis, un nouveau totem de validation sociale. Le tout dans une surenchère consumériste, les décors, en plastique, jetés après la fête viennent d'Amazon.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture. Ce nouveau rituel 2.0 permet d'afficher sur les réseaux son succès académique, mais aussi son statut social et donc sa richesse.

Et ce n'est pas la seule mise en scène coûteuse qui pèse sur les étudiantes pour exister sur les campus. Depuis 2021 sur TikTok, des millions d'Américain·es suivent comme une téléréalité les « rush », cette gigantesque course aux sororités. C'est un marathon de plusieurs jours où les candidates enchaînent entretiens et défis. Officiellement, ces clubs aux noms en lettres grecques – Alpha Phi, Zeta Tau Alpha – favorisent l'entraide… Officieusement, ils coûtent une blinde et s'adressent aux jeunes femmes, riches et blanches qui doivent par ailleurs se faire l'effigie d'une certaine moralité, avec interdiction de poser sur des photos avec de l'alcool et des mecs. Il faut compter jusqu'à 10 000 dollars le semestre versés directement à la sororité. Sans parler des tenues à acheter pour chaque phase du rush : une robe blanche pour la journée d'ouverture, des talons couleur chair, une pochette qui va avec. Tout est codé, tout est posté. La sélection se fait à l'œil, au sourire et au statut.

Les réseaux sociaux n'ont pas créé ces inégalités, mais ils leur ont offert un ring. Des universités américaines ne se contentent plus de vendre des diplômes, elles vendent un lifestyle à six chiffres.

Constance Vilanova

La revanche des utérus

Constance Vilanova — 2025-02-27T23:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Dans cette troisième plongée numérique : des Américaines qui prêchent le boycott des hommes depuis la réélection de Trump.

Céleste Maurel

Le 7 octobre 2016, en pleine campagne présidentielle, le Washington Post publie une vidéo devenue virale. On y voit le futur président des États-Unis, Donald Trump, en 2005, se vautrer dans la misogynie la plus crasse : « Quand vous êtes une star, les femmes vous laissent faire, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Les attraper par la chatte. » Pas étonnant que la réélection le 5 novembre dernier de celui qui a été reconnu coupable d'agression sexuelle en mai 2023 inquiète les féministes.

Sur TikTok et Instagram, la résistance s'organise. Déjà en 2022, avec l'abrogation du droit constitutionnel à l'IVG par la Cour suprême, les internautes se transmettaient des infos pour se fournir en pilule du lendemain et se glissaient en messages privés des adresses de cliniques pratiquant encore des IVG. Mais depuis la réélection de Trump, un nouvel hashtag de self-defense féministe déferle sur les réseaux : #4B. Ce mouvement s'inspire de la lutte des Sud-Coréennes.

À l'aube des années 2020, dans un pays où l'écart salarial entre femmes et hommes est le plus élevé de l'OCDE (29 % de différence en moyenne), les Coréennes fondent le mouvement « 4B ». Quatre fois « b », pour les quatre termes qui commencent tous par « bi » dans leur langue : pas de rencontre amoureuse, pas de sexe, pas de mariage et pas d'enfant. Cinq ans après son essor, quelles conséquences de ce boycott des hommes ? Sur X, certaines défenderesses du mouvement 4B établissent un lien entre celui-ci et la baisse de la courbe de natalité en Corée. Aucune étude n'a été publiée à ce sujet.

« Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. »

Peu importe, aux États-Unis, les recherches associées au mouvement 4B explosent sur Google. C'est en Géorgie que le terme est le plus recherché. Pas étonnant puisque cet état du sud-est du pays est devenu le plus restrictif en matière d'avortement. Sur TikTok, armée du précieux hashtag 4B, Jada Mevs, une Américaine de 25 ans conseille aux Américaines de prendre des cours de self defense, d'arrêter les applications de rencontre et d'échanger avec les mecs, de se faire poser un stérilet et d'investir dans un sex-toy. D'autres se filment alors qu'elles se rasent le crâne, la chevelure rimant selon elles avec séduction. Sur X, l'un des posts viraux vu 17 millions de fois pose les termes : « Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. » Le blocus des utérus vient de commencer.

Constance Vilanova

Défis TikTok : le fantasme des médias réacs

Constance Vilanova — 2025-02-27T23:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Dans ce cinquième volet, des adultes en panique, persuadés que les ados leur jouent de mauvais tours sur les réseaux sociaux.

Céleste Maurel

Devant une porte ornée d'un ironique « Welcome » en bois, une habitante de la région d'Orlando aux États-Unis s'inquiète face à la caméra de Wesh-TV, chaîne locale affiliée à NBC : « Il s'agit d'un nouveau challenge TikTok, non ? » Elle fait référence au « Door Kicking Challenge », supposé défi où les jeunes sonnent et frappent aux portes aussi fort que possible avant de se barrer en courant. Joli nom shakespearien pour une vanne ancestrale. Mais à Réac State of America, les médias s'emballent. Sur Fox 59 News, les mêmes séquences en boucle : des images en noir et blanc de caméras de surveillance de particuliers. On y voit cet animal curieux : le « jeune » encapuchonné, en train de sonner aux portes. Une panique relayée par le site américain Parents.com : « TikTok pousse nos enfants à des défis de plus en plus dangereux, voire illégaux. » Les mômes risqueraient de « se faire tirer dessus ».

Mais niveau vérification des infos, ça coince… Sur les images, les délinquants en herbe n'ont pas de téléphone à la main : difficile donc de poster sur TikTok sans preuve du « crime ». Les médias peinent même à fournir des exemples concrets issus de la plateforme. Une enquête rapide sur le réseau social suffit : ce Door Kicking Challenge n'existe qu'à travers les angoisses de boomers déconnectés.

Et ce n'est pas une première. Mars 2023, Congrès des États-Unis. Buddy Carter, élu républicain de Géorgie, éructe devant un PowerPoint anxiogène. Il accuse TikTok et le « Parti communiste chinois » de mener une « guerre psychologique » contre les enfants américains. Les exemples fusent de défis absurdes que les ados auraient soi-disant adoptés à cause du réseau social, mais qui, en réalité, existaient bien avant sa naissance.

Juillet 2023, rebelote. JT saturés d'images de bateaux fonçant à pleine vitesse. Le nouveau délire de la Gen Z ? Sauter d'un bateau en marche. Résultat : « quatre morts », affirment les chaînes d'info. Quelques jours plus tard, les autorités démentent.

Meta, maison mère de Facebook et Instagram, a engagé une agence de communication pour discréditer TikTok, son concurrent direct

Pourquoi tant d'intox ? En 2022, la journaliste américaine Taylor Lorenz dévoile que Meta, maison mère de Facebook et Instagram, a engagé une agence de communication pour discréditer TikTok, son concurrent direct. Une stratégie simple : alimenter les médias locaux en récits anxiogènes. Et ces fake news servent un discours antijeune : ici, les ados inconscients et décérébrés ; là, les adultes sages et responsables…

Le comble : à force de matraquer les journaux d'images de faux défis, certains jeunes finissent par s'en inspirer. Pas grâce à la plateforme, mais à cause des JT alarmistes. Bravo, les adultes !

Constance Vilanova