CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Animal de vivre

Pauline Laplace — 2025-02-13T23:30:00Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, on cherche de la compagnie animale.

Dimanche, tôt le matin, le fond de l'air est hiverneux. Mon sentiment de mélancolie s'accroît alors que la file s'allonge devant le parc expo de Marseille. Ça fait longtemps que j'ai pas vécu avec un chat. Ou avec qui que ce soit. Je me demande si les gens qui attendent l'ouverture du salon des animaux de compagnie se sentent comme moi, seuls à crever. Peut-être rencontrerai-je ici un être avec qui partager mon quotidien ? Espoir vite raboté : l'odeur qui me saute à la gorge dès l'entrée me dissuade de troquer ma liberté contre un bac de litière.

Avec mon budget, je pourrais me payer un cochon d'Inde à 30 balles, mais j'ai pas le crush

Débarrassée de toute attente, je déambule, légère, entre les cages et les enclos. En plus d'être une prison, l'amour, ici, s'achète. Whitney qui me fait les yeux doux ? 1 500 euros. Avec mon budget, je pourrais me payer un Cavia Porcellus (cochon d'Inde) à 30 balles, mais j'ai pas le crush. Dans un délire plus olé olé, des pythons somnolent dans des barquettes en plastique façon traiteur, qu'on peut emporter pour quelques centaines d'euros. Quand on n'a pas un radis, Achatina Fulica, rachitique escargot, 5 euros. Et tout en bas de l'échelle, reste un lot de blattes à 3,90. Vieux plan. Reste une solution alternative : devenir famille d'accueil. Un membre de l'association Les furets des calanques m'apprend plein de trucs sur ces bestioles. Je retiens que la SNCF a un service spécial pour accompagner les animaux de compagnie. Le délire me dépasse.

« Au fond, c'est les maîtres que j'éduque ! » me confie Maryse qui vend des jeux d'éveil en bois pour chiens et chats qu'on dirait tout droit sortis d'une école Mont et souris. Alors qu'autour de nous, des « mon chéri », caresses, léchouilles et poutous s'échangent allègrement entre humains et non humains, je lui demande si elle considère que les animaux sont nos égaux. Elle m'assure qu'elle ne considère pas son fils et son chien de la même manière. Ouf ! Je me sens rassurée. Paf ! Une gamine prend une claque sur la paluche et se met à pleurer.

« Mon mari n'aimait pas les chiens, mais fallait bien trouver un moyen de compléter sa retraite » me raconte Teresa qui garde un stand de Bergers des Pyrénées. La vie de salon ? Elle s'y est faite. « J'aime voyager d'une ville à l'autre » raconte-t-elle du haut de ses 80 ans. Sa moitié nous rejoint, on papote un moment. Il est sourd, elle a un début d'Alzheimer. Ils viennent de mes montagnes natales. Y a quelque chose de familier. « Comment vous faites pour vivre dans cette ville ? » me demandent-ils en écarquillant les yeux. Je sens arriver un laïus sécuritaire. Tout mimi qu'il paraisse, ce couple façon perruche bat de l'aile vers la droite.

« Y a de ces ratasses ici ! » s'exclame Teresa, choquée d'en avoir croisé une ribambelle à la sortie de son hôtel. Je les avais oubliés ! Pourtant, avec eux, je partage un vaste espace. Qui nous protège des touristes rapaces ? Nos camarades rats, nos anges gardiens poubelles. La plus belle compagnie de tout habitant de Marseille.

Pauline Laplace

Trump Tower : le dernier bal

Pauline Laplace — 2024-11-14T22:30:00Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. En direct des States, visite de la new-yorkaise Trump Tower quatre semaines avant les élections.

Minuscule au pied des 58 étages de la Trump Tower, affublée d'un justaucorps à paillettes et d'ailes d'anges en plastoc, un petit bout de femme danse. Ou plutôt : elle tangue d'un pied sur l'autre, le regard perdu. La cinquantaine et originaire de la République dominicaine, Ana voue un culte au candidat républicain « qui ne recule devant rien ».

Fin des années 1970, Trump investit comme un bourrin dans l'immobilier à Manhattan et fait construire ce gratte-ciel pour abriter sa résidence principale : un penthouse estimé à 100 millions de dollars. S'il n'y vit plus depuis sa première victoire aux présidentielles, sa compagnie, The Trump Organization, gérée par ses fils et condamnée plusieurs fois pour fraude, a toujours son siège au 26^e étage. Accès interdit. Les péquenots comme moi ont le droit de pénétrer dans l'édifice, mais sont condamnés à voir les portes des ascenseurs se fermer devant leurs gueules. Pas de cieux pour les gueux.

C'est un peu comme Lourdes avec la Vierge, mais nappé de vieux rock en fond sonore.

À l'origine, l'endroit devait accueillir des boutiques « super-luxe ». Mais, hormis Gucci, on n'y trouve que des magasins de goodies à l'effigie du gros rougeaud (casquettes, gourdes, chaussettes, jeux de cartes, fringues pour enfant et autres conneries). C'est un peu comme Lourdes avec la Vierge, mais nappé de vieux rock en fond sonore. On peut aussi bouffer du Trump au Trump Pizza, cramer du Trump au Trump Grill ou boire une tasse de Trump au Trump Café. Ici, une famille white trash s'extasie devant une photo de Donald qui serre la paluche à Kim Jong-Un. Là, une ado choisit un ourson Trump en peluche pour l'offrir à son daron.

Je m'enfuis en prenant l'escalator et me cogne à une sorte de plumeau : ce sont les ailes d'Ana. Dans un tourbillon de paroles, elle me raconte ses embrouilles de famille tout en me montrant le site qu'elle a créé pour aider le « futur président » dans sa campagne. Ana a bossé ici comme femme de ménage, mais s'est « libérée du travail », dit-elle, pour faire ce qui lui plaît : danser. Chose qu'elle fait bénévolement et sans qu'on ne lui ait rien demandé : Ana, ça se voit, elle a pété les plombs.

Malgré tous les totems à la gloire de Donald, c'est d'elle que surgit, à mes yeux, toute une symbolique. Ancienne employée venue hanter son lieu de travail en serpillière essorée, immigrée en adoration devant son ex-boss raciste, Ana agite ses ailes en faveur du démon. À quatre semaines des élections, elle incarne à la perfection le règne de la confusion : la vie pétée des anges.

Et la voilà qui danse à nouveau, dans le sous-sol cette fois, le regard de plus en plus bas, les gestes de plus en plus las. « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution », disait Emma Goldman, féministe et libertaire qui agitait les foules sur le sol américain au début du XX^e siècle. Aujourd'hui, on peut se poser la question autrement : sans révolution, est-ce qu'on aura encore envie de danser ?

Pauline Laplace

Yachting : la monstrueuse parade

Pauline Laplace — 2024-11-07T13:00:36Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un Salon. Le Salon du yacht, à Cannes, est l'occasion de côtoyer l'univers stratosphérique des grandes fortunes de ce monde.

Comme si le Festival de cinéma ne remplissait pas le quota bling-bling de la ville de Cannes, celle-ci accueille aussi le Salon du yacht. Alors que j'en passe les portes, ma propre odeur me gêne comparée aux parfums délicats émanant des corps qui m'entourent, enveloppés dans des tenues vestimentaires qui coûtent trois fois le SMIC. Dents blanches, cheveux doux, taille de guêpe pour les femmes (les hommes ont le droit d'être bedonnants). Avec leurs postures hautaines, et leurs rires forcés, les riches en font des caisses. Je me sens crasseuse et boudinée. Je ne parlerai à personne.

Le Vieux-Port et le port Canto sont envahis d'embarcations aux prix mirobolants. L'Audace, le Victoria, le Nirvana, le Dolce Vita… Des noms évoquant un mixte entre parfums pour keums et Kama-sutra mégalo. Pour pénétrer dans un de ces mastodontes (humblement dénommé Pegasus), j'enlève mes baskets, les pose à côté d'une paire de Louboutin et laisse glisser mes chaussettes trouées sur un parquet en teck. Les volumes sont immenses, le design subtil, les tables dressées, les lits impeccablement faits (par d'autres que les proprios, évidemment). Une hôtesse vêtue de blanc vaque sur le pont pour parfaire la déco. Les six chambres sont toutes équipées d'un lit double et d'une salle de bains individuelle, comprenant douche, baignoire et chiottes. Six chiottes pour douze personnes… J'en déduis que les membres de cette caste ont un sérieux problème de trous du cul.

Sur la jetée, un type s'embrouille avec sa meuf au téléphone et braille une dizaine de fois « Tu me fais perdre mon temps ! » De l'argent, aussi, j'imagine. Dans une file d'attente, deux vieux beaux en costard listent le coût de tout ce qui nous entoure : tel bateau, tel immeuble sur la croisette, telle compagnie qu'Un tel a revendue à tel autre. Sur un canot pneumatique qui file à toute blinde (une navette reliant les deux ports), un jeune couple d'entrepreneurs fait l'éloge d'un « client russe » décrit comme « un homme si simple ! » On fait des bonds sur les vagues et on prend de l'eau plein la tronche. Tout le monde glousse. Quelle aventure ! Un ado s'extasie : « Le bateau Lamborghini ! » Selfie général. Au secours ! Je veux retrouver la terre ferme.

Dans le train retour, contrôle des billets. J'ai oublié de renouveler ma carte ZOU et prends une douille. « J'ai passé une journée épouvantable ! » soupirait une femme botoxée tout à l'heure. Ça nous fait un point commun. Pour me consoler, je pense avec délectation à la disparition de Mike Lynch, magna de la tech, dont le yacht a fait naufrage au large de la Sicile le 22 août dernier. Celui-ci fêtait sa relaxe d'un procès pour fraude. Je paye une amende, il garde sa fortune, mais croupit quelque part, dans les fonds marins. Cheh !

Par Pauline Laplace

En attendant d'en découdre

Pauline Laplace — 2024-06-21T10:26:56Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, Puget fête le fil dans le Var. On brode en mode résistance.

Droits réservés www.creamagic.com

« C'est le nouveau DMC ?
— Exact.
— Je me disais aussi, on le reconnaît direct… » Non, cet échange ne provient pas du Salon de l'auto. Le DMC désigne une marque de fil en coton mouliné. Puget fête le fil, salon très féminin – mais pas moins technique –, réunissait des passionné·es de broderie à Puget sur Argens (Var), les 17 et 18 mai.

Ici, pas de startup ou d'industriels, l'entrée est gratuite et l'ambiance familiale. Muriel, organisatrice de l'événement, tient elle-même l'accueil entourée de ses filles. « Ils ont tous essayé la broderie dans la famille, mais il n'y a que moi qui en soit vraiment piquée », raconte-t-elle, avant d'ajouter qu'en tant que mère de cinq enfants, le maniement de l'aiguille lui sert de déstressant : « Ça devrait être remboursé par la sécu ! » Parmi les stands, des images attendues : canevas de chats mignons, torchons et coussins ornés du sempiternel home sweet home. Pourtant, quand on écoute les brodeuses, on réalise que le sens de leur activité déborde largement des murs cernant la prison que peut constituer, pour une femme, l'intérieur d'une maison. « Détruire, pour mieux reconstruire. » Vanessa définit ainsi la pratique du patchwork : elle déchire des tissus pour les réassembler à son goût. « Avant je faisais de la peinture, dit-elle. C'est un peu pareil. Les tissus sont comme une palette de couleurs. »

La question artistique revient sur toutes les lèvres. Et le milieu compte des sommités. On me recommande la visite du stand de Jean-Marie. Je râle intérieurement à l'idée que l'artiste reconnu soit ici aussi un mec. C'est comme en cuisine. Alors que les femmes se coltinent les fourneaux depuis la nuit des temps, y'a pas masse de cheffes étoilées… Je pense aux œuvres vibrantes de Ghada Amer, artiste égyptienne, féministe et décoloniale, peintre, sculptrice et brodeuse de haut vol. Ça me refile la pêche. Jean-Marie est plus classique, mais il se débrouille sacrément bien. Peintre en bâtiment à la retraite, ça fait vingt ans qu'il brode 7 h par jour. « Une drogue », dit-il, fier d'être le fournisseur officiel de la famille princière monégasque. Sa meilleure came ? Un portrait de Reiner III. « 400 heures de travail, glose-t-il. Mais quand on brode, le temps file et on oublie tout. Même Macron et sa politique qui nous étrangle. » Le fil aurait donc cette fonction ? Dénouer la corde qui enserre notre cou ?

Avec son amie Françoise, on circule entre divers travaux d'aiguille – exposés mais pas à vendre. Elle m'explique avec douceur et pédagogie la différence entre le point compté, le point lancé et le blackwork. « Vous voyez comme la personnalité de chacun ressort à travers la technique utilisée ? On nous pousse toujours à être rentables, mais quand on se concentre et qu'on a le temps, on se trouve. C'est un acte de résistance. » Est-ce qu'elle n'essaierait pas de faire passer le grand soir par le chas d'une aiguille ? Et pourquoi pas ?

Par Pauline Laplace

Ode aux fourmis

Pauline Laplace — 2024-04-04T09:58:59Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note. Dans cette édition spéciale au Salon de l'agriculture, on cherche nos racines dans le monde paysan.

Illustration Elena Vieillard

Salon de l'agriculture, fin février. Il fait un temps de cochon (normal pour Paris). Telle une poule mouillée jusqu'à la moelle, je tourne sur moi-même, la tête dodelinante, cherchant à localiser ce fichu coq qui beugle. Je mets cinq bonnes minutes à réaliser que son cri provient de haut-parleurs disséminés dans les allées extérieures du Parc des expositions. Oh ! C'est quoi cette reconstitution bidon de la campagne ? Entourée d'une masse trépignante de parigots, j'ai une sensation d'élevage en batterie qui n'arrange pas mon humeur morose. Le mouvement agricole est sur le point d'être étouffé, j'ai raté le passage chahuté de Macron, je sais pas où aller… Calme-toi, me dis-je. Reste sur ~~la terre ferme~~ le béton, respire, mais avance quand même. Plus que deux heures avant la fermeture et vu l'immensité des lieux, j'ai intérêt à me grouiller.

Les politicards y draguent de lointains électeurs sans avoir à quitter la capitale et marcher dans la boue !

J'entre dans le pavillon « Bovin, ovin, porcin, caprin » (qui me fout « Harder, Better, Faster, Stronger » des Daft Punk dans la tête) et me coltine des scènes vues et revues au JT. Vachement médiatisé le Salon de l'agriculture. Forcément. Tous les ingrédients de notre bonne vieille France y sont réunis : produits du terroir, pinard, agriculteurs et animaux de la ferme. Pratique. Les politicards y draguent de lointains électeurs sans avoir à quitter la capitale et marcher dans la boue. Sauf qu'à la téloche, on ne montre pas les enseignes des entreprises qui se gavent sur le dos des travailleurs agricoles : le stand d'Herta trône derrière le ring porcin et celui de Lactalis (fort secoué, ces derniers jours1), s'impose au rayon vache. Échappant au cynisme ambiant, je me perds dans les yeux de Réelle (c'est son nom), une Gasconne des Pyrénées (comme moi !). L'expression « regard bovin » est mensongère : ses yeux sont magnifiques. Alors que mon reflet y apparaît comme dans un miroir de sorcière ressurgissent les souvenirs des étés chez mamie Lucienne, à gambader parmi les 3 000 porcs de l'élevage intensif initié par mon oncle. J'ai beau évoquer mes origines paysannes et montagnardes, ça fait longtemps que je vis en ville. La terre, j'y ai très peu plongé les mains. Jamais par nécessité en tous cas. Faire des études et fuir une vie de chien, le mouvement a commencé avec la génération précédente. La mienne a suivi. Rat des villes ? Rat des champs ? Il y a comme un flottement. Un décalage. Un trou dans la transmission.

Je traverse, sans m'arrêter, des kilomètres de bouffe. Les dégustations sont payantes, ça me fout le cafard. Au pavillon équin (très snob, bien sûr), un exposant du rayon cuir me cire les chaussures – gratos. J'apprends par la pratique qu'un mec à genoux au-dessus de ma bottine, ça ne me remonte pas le moral. Après cette expérience aux confins de la haute bourgeoise, je rencontre une chatte Peterbald. Son nom ? Pétronille Du Fort De La Bosse Marinière. Aussi hideux et prétentieux que cette pauvre bête au poil ras qui doit coûter un prix mirobolant. Décidément, je préfère les vaches. Dehors, il pleut toujours. Des jeunes, ivres, titubent dans les allées. Je remonte leur piste, entre dans le pavillon « agricultures du monde » et là c'est l'explosion. Foule en liesse. Bal populaire. Flonflons. Des types en bérets (boostés au rhum qui circule sur les stands des Antilles) sautent en rythme au son du traditionnel « Freed from desire ». L'un d'eux m'attrape par le bras et m'attire à lui. Flash. J'ai 14 ans au bal de Pouyastruc, ma tête tourne, et ça fait « POOO POLOPOPOPOO POOOO ! » Me dégageant de son emprise, je réalise que cette visite tourne au voyage initiatique. C'est un peu mon Into the wild. Un sursaut de vitalité me pousse à choisir une fin alternative à l'overdose de champis au coma éthylique2. Je prends mes jambes à mon cou et traverse le salon tout entier, d'un pas rapide et azimuté. Ne prêtant pas attention aux microscopes de l'Institut national de la recherche agronomique (INRAE), je trace mon chemin vers la lumière.

« La FNSEA utilise tous les moyens pour être l'unique syndicat agricole. Dans certains coins, t'es isolé si t'as pas la carte et tu subis des pressions très fortes »

« Hé oui ! C'est le salon de l'agriculture industrielle », s'esclaffe Christine qui se tient derrière le stand de la Conf'. « Vous êtes contente d'être ici ? », je lui demande. Elle répond qu'elle trouve ça super tous ces gens qui n'y connaissent rien à l'agriculture, qui sont curieux et viennent se renseigner. Christine fait du raisin de table dans la Drôme et apprécie les retours de ceux qui le mangent : « C'est très important pour moi. Ça donne du sens à mon travail et c'est ça qui fait que j'y prends du plaisir. »

Alors que la délégation d'EELV débarque, entourée de 14 000 caméras, Catherine, productrice de lait à Reblochon, nous rejoint. Elle raconte le jour où elle a découvert qu'elle était adhérente à la FNSEA : « C'est la coopérative qui payait pour nous ! Les adhésions étaient prélevées sur le prix du lait sans qu'on soit au courant, tu te rends compte ?! » Elle se marre, fière d'avoir découvert le pot aux roses et de l'avoir révélé à ses collègues. « La FNSEA utilise tous les moyens pour être l'unique syndicat agricole. Dans certains coins, t'es isolé si t'as pas la carte et tu subis des pressions très fortes. Est-ce qu'il faudrait qu'on soit offensifs comme ça ? C'est pas nos méthodes ! » Elle se marre encore. J'en reviens pas de son enthousiasme. « Qu'est-ce que tu veux, me dit-elle, je sais dans quel monde je vis ! » Et Christine de rebondir : « Bien sûr, on est minoritaires, on est petits… On est tour à tour grain de sable dans le bulldozer et fourmis : on travaille nos idées pour faire avancer les choses. » Alors que je quitte les lieux, sous une pluie battante mais le sourire retrouvé, je pense à ma mamie Lucienne. Vers la fin de sa vie, un jour que je pleurais pour un truc futile, elle m'a dit : « On en a perdu des récoltes, mais on s'en est toujours remis, va. » Elle était toute petite, elle aussi… Et costaude.

Par Pauline Laplace

1 Les militants de la Conf' ont mené des actions au siège de Lactalis et sur leur stand, revendiquant des meilleurs salaires pour les producteurs de lait.

2 « Aucun coma éthylique contre 82 l'an passé », rapporte La Dépêche du 05/03/2024.

Toucher le fond

Pauline Laplace — 2024-03-01T08:55:02Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, plongeon dans les bassins asséchés du Salon piscine et jardin.

La France compte 3,4 millions de piscines privées1, occupant la 2e place du marché mondial de la pistoche derrière les USA. Pourtant, le 17 février à Marseille, les exposants du Salon piscine et jardin affichent un air fébrile. « L'an dernier, on était deux fois plus nombreux », confie Adrien, commercial chez Piscine plage, regrettant que certaines entreprises mettent la clé sous la porte. Dommage. Moi qui pensais Bal des Sirènes en venant ici, j'observe un univers exclusivement masculin où il n'y a, en effet, pas foule. Serait-ce la fin de la pool party2 ?

« Les ventes ont baissé », avoue un type de chez Diffazur. Alors qu'il évoque l'inflation la larme à l'œil, des cascades déferlent autour de villas luxueuses sur des écrans dans son dos. « En s'attaquant aux piscines, on croit faire la guerre aux riches, alors que certaines coûtent seulement 15 000 euros », s'insurge un représentant de Desjoyaux, excédé par mon emploi du mot « indécence ». « Vous avez un lave-vaisselle ? » m'interroge-t-il. Comme je réponds par la négative, il enchaîne : « Bon ben pour les gens qui en ont un, sachez que leur consommation d'eau à l'année est équivalente. »

C'est que l'été dernier, une polémique a surgi tel un geyser. De Reporterre à BFMTV, partout, on s'est demandé : est-ce que nager dans son jardin, c'est écolo ? La réponse est non. Et miracle, les politiques ont l'air de suivre. Depuis le 1er avril 2019, un décret de loi interdit le remplissage de piscines privées en cas de sécheresse. Et certaines communes du Var ont fait le grand saut (plouf !) : des arrêtés préfectoraux interdisent la construction de nouveaux bassins (aïe !). En conséquence, les piscinistes intègrent à leur discours des arguments choc pour greenwasher leur commerce.

Ainsi, Philippe, patron de l'entreprise LEA composites, m'arrose pendant près de trois quarts d'heure d'un débit de parole si rapide que mon cerveau est comme une turbine prise dans un torrent. « La piscine est le seul équipement étanche de la maison ! Son eau est entièrement recyclée ! Creusée, elle est bien plus économe que hors sol ! Nous ne sommes pas vertueux, soit, mais alors que fait-on des stations de ski ? » Philippe a « conscience du réchauffement climatique » et a surtout réponse à tout. Il enchaîne les propositions : « On devrait taxer l'eau au-delà d'un certain volume utilisé ! Il faudrait remplacer le béton [qui fuit] par des coques polyester [qu'il vend] ! » Comme il se dit « militant pour une transition douce », je demande : « Vous êtes écolo Philippe ? – Plutôt centre droit. » Sans dec ! J'insiste : « Ça serait pas chouette, Philippe, un monde équipé exclusivement de piscines municipales ? – L'homme a des besoins qu'il doit satisfaire. Être les pieds dans l'eau, dans son jardin, entouré de ses enfants et avec un verre de martini à la main pour madame, c'est un plaisir différent de celui de la piscine tournesol. » Ha... Philippe ! Tu vends du rêve, mais c'est la goutte (réac) de trop.

Par Pauline Laplace

1 Selon une étude menée par le cabinet Decryptis pour la Fédération des professionnels de la piscine.

2 Encore mieux que Le Bal des Sirènes de George Sidney (1944), voir et revoir The Party de Blake Edwards (1969), excellent film de fête et de piscine.

Des cailloux plein les poches

Pauline Laplace — 2024-01-18T14:39:53Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Dans ce quatrième épisode, balade du dimanche au salon des minéraux et fossiles.

Est-ce que c'est parce qu'ils sont près du sol que les enfants aiment les cailloux ? Ils sont nombreux, galopant sur le lino des allées du salon des minéraux et fossiles1. L'un d'eux observe un bout de défense de Mammouth avec fascination. Alors que sa mère l'embarque à la recherche de dents de spinosaures, je demande à Maurizio ce qui l'a amené à réunir cette collection. Derrière son stand aux mille trésors, il évoque d'une voix enthousiaste sa « passion d'enfance » pour les grandes bêtes qui vivaient sur terre avant l'arrivée des hommes. L'enfance et l'ère glaciaire : des époques révolues, des mondes disparus. On ne s'en remet pas, Maurizio, comme je te comprends.

Jacqueline, retraitée, se tient à une béquille devant un bout de météorite tombé en Arizona. « Avant j'étais terrienne, maintenant je suis céleste et je sens les ondes », confie-t-elle. Jacqueline déballe sa vie pas facile en quelques secondes. Orpheline, atteinte d'une maladie incurable qu'elle a refilée à ses enfants, elle croit au pouvoir des pierres et vote Rassemblement national. Oups. Difficile pourtant d'en vouloir à Jacqueline. Prise dans sa toile d'araignée, elle tisse des fils entre tout et rien pour s'accrocher aux branches. Alors elle peint des galets en bleu-blanc-rouge.

Raymonde, rencontrée un peu plus tard, me dit carrément que les pierres lui parlent. Voyant mes yeux s'écarquiller, elle se marre. Ouf, un peu de recul, ça fait pas de mal. Me montrant un homme penché au-dessus d'une roche violette à la forme inédite, elle se livre : « Mon mari est scientifique ; moi je suis un peu foldingue. On a pas le même caractère, mais on se rejoint grâce aux pierres ». Tous deux ont un jeu : fermer les yeux, poser un caillou dans la main l'un de l'autre et se raconter ce qu'ils entendent. Pourquoi pas. S'ils sont un peu barrés, les visiteurs du salon des minéraux ne font de mal à personne. Je les trouve même assez touchants. C'est alors que je pose aux exposants la question qui fâche : d'où viennent ces pierres ? J'apprends que l'extrême majorité d'entre eux se fournissent à l'étranger : Pakistan, Maroc, Liban, Argentine… Certains possèdent leurs propres mines, comme ce type, nigérian, qui me montre une vidéo de ses employés. Coincés dans une brèche rocheuse à l'autre bout du monde, ceux-ci s'épuisent à extraire de la fluorite à coup de burins.

Taraudée par l'envie de fuir le pays des cristaux, je tombe sur un bonhomme aux cheveux ébouriffés, les yeux tout ronds derrière de grandes lunettes carrées. Alain est « artiste lapidaire » (titre qui contraste avec la douceur qu'il dégage) et se fournit en se baladant le long de la Durance. Pas vraiment branché lithothérapie2, il se soigne autrement : « Quand on tranche une pierre, c'est toujours un plaisir de découvrir ce qu'il y a à l'intérieur ». Des formes qui se révèlent à lui, il fabrique des objets. Des bijoux, surtout. Pas trop chers. Avec patience. Comme un enfant, tout près du sol et la tête dans les étoiles, Alain s'applique à son travail, partant d'un geste simple : se promener, trouver de beaux cailloux et les mettre dans sa poche.

Par Pauline Laplace

1 Le 47e Salon des Minéraux, Fossiles, Gemmes et Bijoux de Marseille se tenait les 16 et 17 décembre à Marseille.

2 Méthode thérapeutique qui consiste à soigner au moyen de cristaux.

Être chez soi partout

Pauline Laplace — 2023-11-24T11:35:25Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, on circule entre véhicules de loisirs, rêves d'évasion et inégalités de classe.

Par CQFD et Pixabay

Devant le stand du magazine Van Life, deux vieux copains commentent des photos du mythique combi Volkswagen. Vont-ils en acheter un ? « On n'a pas les moyens, on est là pour rêver », me répond Roger. Rêve. Évasion. Liberté. Ces mots courent sur toutes les lèvres et panneaux publicitaires du Salon des véhicules de loisirs qui se tenait au parc expo de Villepinte, en Seine-Saint-Denis, du 7 au 15 octobre. « À 57 ans, j'ai fait le tour d'Europe en 6 mois », me raconte Laurence qui cherche dans ses voyages « un mode de vie simple ». Son van lui a coûté 60 000 euros. « C'est clair que la plupart des gens, ici, ont du pognon », rit-elle. Solution pour les autres, l'organisme de crédit Loisirs Finance vend ses services.

« Allez là où personne ne va », lit-on sur leurs brochures. Visitant des camping-cars flambant neufs, je croise un jeune couple s'inspirant des modèles exposés pour aménager leur camion à peu de frais. Trouvent-ils des lieux où personne ne va ? « C'est rare, tous les spots sont référencés », me répond Flavie. « Certains sites sont saturés à la haute saison, surtout depuis le Covid, on est en plein boom », m'explique Marie, assistante de direction chez Park4Night. L'appli met en lien 6 millions d'utilisateurs dans le monde à la recherche d'un « coin sympa où passer la nuit ». Sécurité ? Confort ? Nature ? La start-up garantit une aventure « responsable » selon des critères prédéfinis.

Du côté des caravanes, Christophe, retraité de La Poste, a les boules : « On est venus de Wimereux avec ma femme et mon fils pour visiter une Bürstner qu'on veut acheter d'occasion, mais ils n'exposent que les modèles les plus chers. » D'un signe du menton, il m'indique une sorte de bus noir et or, dont le coffre ouvert abrite une Porsche. Dans la file d'attente pour visiter le mastodonte, une ado s'emballe : « Avec 3 000 euros par an pendant 21 ans, on peut se le payer ! » À l'intérieur, son petit frère s'affole : « Y a qu'un lit pour les grands, comment on va faire ? — T'inquiète, c'est pas pour nous », répond leur mère. « On appelle ça un véhicule de croisière », me dit un type en costard alors que je descends les marches feutrées reliant les firmaments du luxe au sol en lino de la terre ferme. Crâneur, il me raconte sa dernière vente : « Un million cinq. C'était un couple de trentenaires. Des bosseurs. Ce qu'ils cherchent ? Voyager en faisant du télétravail. Pourquoi ils vont pas à l'hôtel ? Parce qu'ils veulent être chez eux partout. » « Y a les riches et y a les pauvres », résume Géraldine. Avec son mari, ils font partie d'un caravaning club dans l'Essonne. Chaque année, ils quittent les « quatre murs de leur HLM » et s'installent huit mois sur un terrain de camping dans lequel leur caravane est plantée1. De là, ils ne bougent pas ! Et le rêve ? L'évasion ? La liberté ? À ces injonctions, Géraldine répond : « Après avoir trimé toute ma vie et suite à deux cancers, je voulais être dans un carré de verdure, entourée de bons copains. Mon rêve, je l'ai. »

Par Pauline Laplace