CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sid Vicié

Émilien Bernard — 2025-06-07T16:23:54Z

V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que nombre de tes idoles d'antan te paraissent pour le moins problématiques. Éphémère bassiste des Sex Pistols disparu à 21 ans, Sid Vicious en est un parfait exemple.

14 janvier 1978, le tout dernier concert des Sex Pistols se finit dans le chaos au Winterland de San Francisco. Après une prestation catastrophique, le chanteur Johnny Rotten crache une ultime perfidie au public de hippies ricains venus zieuter les sensations britonnes : « Z'avez jamais eu l'impression de vous être fait avoir ? » À l'heure de refluer en coulisses, Sid Vicious est défoncé comme un tamanoir, le bassiste ne s'étant même pas rendu compte que son instrument était débranché une bonne partie du concert. Fin moisie. Comme le début.

Quand j'avais 18/20 ans, Sid Vicious était pourtant à mes yeux la figure même de la rébellion incandescente. Une sorte de Rimbaud de la musique, dont la simple apparition contre-angélique nimbait d'une aura destructrice la trajectoire des Sex Pistols, groupe anar' voué à faire tomber l'establishment anglais dans un torrent de crachats. Tu parles. Le groupe, aussi vociférant qu'il soit, n'était qu'une construction marketing du pseudo-situ Malcolm McLaren, manager vicelard ayant reniflé le potentiel « agitateur » des trublions à une période où la jeunesse anglaise cherchait un exutoire à la grisaille de l'époque. Le chanteur Johnny Rotten n'était pas dupe, lui qui ensuite saura se réinventer. Mais Sid, le pauvre Sid, n'avait pas de cerveau, juste un besoin de reconnaissance aussi éperdu que tordu. Dans La grande escroquerie du rock & roll, film poisseux dudit McLaren, on le voit admirer longuement des affiches le représentant en danger public – Narcisse über alles.

Ce n'était pas sa faute, à Sid. Il avait tout contre lui dès le départ, hormis sa belle gueule – à la rue à huit ans, QI pas top-top, toxico dès ado… Son histoire, c'est celle d'un môme paumé propulsé dans la lumière et d'autant plus applaudi qu'il s'autodétruit en direct. Au cirque du punk, il doit aller toujours plus loin. Se taillader sur scène. Se faire des fix avec l'eau croupie des chiottes. Arborer des t-shirts floqués de croix gammées. Se mettre tellement minable que sa maison de disque lui impose des nounous, ainsi que le décrit le photographe Bob Gruen dans la bible punk England's Dreaming1 : « Sid devenait infantile. [Les gars de la sécu de Warner le] mettaient dans la baignoire, le lavaient comme un bébé. » Navrant.

Mais il n'y a pas que la déveine sociale et le destin tragique du pauvre bougre mort d'overdose à 21 ans. À faire le décompte des éléments problématiques chez Sid Vicious, on n'en finit pas : du morceau négationniste « Belsen was a gas » composé pour son premier groupe The Flowers of romance au probable meurtre de sa copine Nancy Spungen2, Vicious fut à bien des égards un étron humain. Mais alors pourquoi s'est-il retrouvé propulsé comme icône des bipèdes non alignés ? Pourquoi des cohortes d'ados dans mon genre ont plongé dans la fascination, alors que le punk british comportait à côté des artificiels Pistols des groupes politiquement et musicalement aboutis, des Clash à Crass en passant par les Slits ou les Adverts ?

Simplement parce que dès le début le poison capitaliste du spectacle était dans le fruit punk, terriblement efficace dans ses effets d'accroche et sa capacité à squatter en une des tabloïds. « Les médias étaient nos auxiliaires et nos amants », expliquera McLaren. Conséquence : à mon échelle, celle d'un Vosgien mal dégrossi découvrant la contre-culture, Sid Vicious c'était le Graal, le rictus de dédain que j'adorais afficher en poster. Il m'a fallu quelques années pour comprendre la supercherie. Et saisir que la vraie nature du punk, celle qui en a fait une scène si excitante, c'était tout l'inverse : le refus des colifichets et de l'uniforme. Et Sid : comme Britney, un sacrifié sur l'autel du business.

Par Émilien Bernard

1 Jon Savage, 1991, traduit chez Allia en 2002.

2 Si au départ tout semblait le désigner comme coupable, il y a en fait de nombreux doutes. Lire : « Sex, drogue et cold case, la courte histoire de Nancy Spungen et Sid Vicious », Slate (11/12/2021).

Cassel le conquérant

Jonas Schnyder — 2024-06-21T12:12:11Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie sont – malgré tout – des mecs. Pire : beaucoup ont des facettes toxiques. Ce mois-ci, on se questionne sur l'esprit de conquête de Vincent Cassel.

T'avais la classe à l'époque où je t'ai découvert dans La Haine (1995). C'était quelques années après la sortie du film, qui s'était déjà imposé comme une référence pour beaucoup de jeunes. Comme s'il était dorénavant partout possible de s'accepter soi-même en survêt'-basket, la gueule atypique et le crâne à 3 mm, quoiqu'en disent nos daronnes et les autorités. Dans Doberman (1997), c'est les barrières morales que tu as questionnées. Et ça faisait du bien de se faire bousculer. Acteur de grand talent, tu ne t'es pas arrêté en si bon chemin pour nous déranger : Sheitan (2006), L'Instinct de mort (2008), Notre jour viendra (2010)… tu as incarné aussi bien les psychos, les dandys que les bad boys, toujours avec ce côté sanguin et indomptable. Quelque chose de libérateur et de conquérant… quitte à écraser ?

Lors des César – de la honte – 2020, l'actrice Aïssa Maïga a fait un discours sur le manque de diversité dans le cinéma français, constatant qu'il n'y avait que douze personnes non blanches dans le public. Et ajoutant : « J'en ai oublié un, c'est Vincent Cassel ! C'était toi le renoi du cinéma français avant la diversité ! Je te mets dans le quota, ça te va ou pas ? » Admiratrice de La Haine, elle faisait un clin d'œil à un prétendu allié qui a fini par représenter la banlieue à lui tout seul. La banlieue, tu en es pourtant loin, en tant que « fils de » dans un milieu intellectuel bourgeois parisien. C'est pas un problème en soi, on ne choisit pas. Le souci c'est quand la soif de conquête éclipse les autres, que tu viens à les incarner à leur place. « Dans #LaHaine ils étaient 3 : l'acteur arabe a dû s'expatrier pour faire carrière et l'acteur noir a disparu de nos écrans. Seul Cassel a percé et a donc endossé symboliquement ce rôle de mec de cité », explique Rokhaya Diallo sur X après la cérémonie. Ton ancien comparse avec qui tu t'es brouillé, Saïd Taghmaoui, dira sur Twitter que tu es « le plus hypocrite de tous… ! Sache-le ! »

La faute au cinéma français ? Peut-être. Mais cette « soif de conquête » semble aussi composer ta vie pas si privée. Que ce soit quand tu expliques en 2013 la « jungle fever » de ta jeunesse, « attiré que par les femmes métisses ou noires », puis « spécialisé dans les filles asiatiques, et ensuite les petites rebeu parisiennes ». Dix ans plus tard, dans des propos « sortis de leur contexte, instrumentalisés » (dixit toi-même), tu affirmais : « Si les hommes deviennent trop vulnérables et féminins, on va avoir un problème », faisant un clin d'œil complice à l'influenceur masculiniste Andrew Tate – inculpé pour trafic d'êtres humains – qui tiendrait des propos « réellement intéressant, parce qu'il veut défendre la masculinité ». Ou es-tu si impressionnant dans les rôles de pervers narcissiques et de durs à cuire parce que ton séduisant esprit de conquête a pour fondement une virilité en lutte pour sa survie ? Et si tu laissais ta place à d'autres, moins toxiques ?

Par Jonas Schnyder

Virer Debord

Laurent Perez — 2024-05-03T12:11:45Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan. Parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie étaient des mecs. Pire : beaucoup avaient des facettes toxiques. Ce mois-ci, place à Guy Debord, le tonton impressionnant dont on s'aperçoit trop tard que c'était en fait un vieux vicelard.

Quand j'ai commencé à lire Guy Debord, j'avais seize ans. Debord était mort deux ans plus tôt (en 1994) et il était à la mode. Il avait fait la une des Inrocks. La Société du Spectacle venait de sortir en poche, bientôt suivie des Commentaires et du recueil du bulletin de l'Internationale lettriste Potlatch. On rééditait la revue Internationale situationniste, on entamait la publication de la Correspondance. Je parle d'un temps où internet n'existait pour ainsi dire pas en France, où les textes circulaient sur papier. Bref, pendant la petite dizaine d'années que la mode a duré, j'ai tout dévoré. À chaque déménagement, j'écrème ma bibliothèque, mais du Debord et des situs, il m'en reste un mètre linéaire. Ça doit bien faire dix ans que je n'ai rien relu : à chaque fois que j'essaie, j'ai l'impression de sentir un étau presser mes tempes.

Qu'est-ce qui chez Debord a tellement enthousiasmé l'ado et le post-ado intello que j'étais, tendance révolutionnaire ? La radicalité, d'abord. La radicalité la plus extrême, l'ultra-gauchisme dans sa variante la plus snob. Radicalité dans le discours, hein, s'agissait pas de prendre les armes ni même un manche de pioche. Ce sont, sur un mur, ces mots : « Ne travaillez jamais ». Et Dieu sait que l'idée de devoir travailler un jour me terrorisait – l'ennui, les horaires contraints, la subordination. Mais jamais, ça veut dire jamais. (Que se passe-t-il si tu travailles ? Eh bien, tu es méprisable, c'est Debord lui-même qui le dit dans Panégyrique.) Dans les saumâtres années 1980-1990, la radicalité debordienne, ce n'était même pas no future, c'était no present. Il n'y avait plus rien à sauver, tout était foutu – et si tu aimais quoique ce soit du monde qui t'entourait, tu étais soit un collabo, soit un pigeon. Pour décorer tout ce désespoir, il y avait ces références cryptiques, les grands moralistes du XVIIe siècle, et ce style que les fans de Debord ont longtemps continué à singer. Séduction du snobisme. Il paraît qu'en privé, Debord aimait transmettre ; dans ses livres, il était puant. Et, comme beaucoup de jeunes fans de Debord depuis un demi-siècle, j'étais un petit mec puant, que la lecture de Debord n'a fait qu'encourager là-dedans.

À bien y regarder, il y avait pourtant, déjà à l'époque, de quoi me mettre la puce à l'oreille. Certains avaient tiqué en voyant Debord signer chez Gallimard pour la réédition de ses œuvres, puis chez Canal+ pour son dernier film, diffusé un mois après sa mort. Question pureté révolutionnaire, ça la foutait mal. Ce que ça venait rappeler, c'est que Debord était avant tout un rejeton de la grande bourgeoisie, très à l'aise avec les affaires d'argent. Dans sa biographie, Christophe Bourseiller raconte qu'à l'époque où il écrivait « Ne travaillez jamais » sur un mur de la rue de Seine, à Paris, il renvoyait toutes les semaines son linge sale à sa grand-mère, à Cannes. Je suppose qu'à 18 ans, j'ai trouvé ça stylé. Je n'avais pas percuté tout ce que ça change, dans la vie, de naître avec ou sans argent – dangereuse erreur, quand on appartient à la seconde catégorie. Les situs, c'est pas une école de lutte des classes1. Quelque part dans La Société du Spectacle (si je me souviens bien), Debord définit le prolétariat comme la classe des révolutionnaires. Si tu es – si tu te dis – révolutionnaire, même si tu as hérité ou que tu vis de la sueur de tes locataires, t'es un prolétaire. Pratique. Il y avait aussi ces lettres gênantes, publiées par son ex-disciple Jean-François Martos, où on voyait Debord contrecarrer la publication en français de L'Obsolescence de l'homme de Günther Anders, dont il n'avait aucune idée, accusant le traducteur de « debordiser » sa pensée. Et pour cause : Anders y exprimait, dès 1956, un grand nombre des idées que Debord énoncerait onze ans plus tard dans La Société du Spectacle. De fait, une bonne partie de ce que j'ai appris chez Debord, je l'ai retrouvé ailleurs : la critique des médias chez Karl Kraus, celle de la culture de masse chez Adorno et Horkheimer, l'art de la promenade chez Walter Benjamin2. Mais, à peu de chose près, j'ai dû le chercher par moi-même. Car ce que révélait l'attitude de Debord envers Anders, c'était une mesquinerie présomptueuse qui est parfois un (mauvais) trait de caractère de certains autodidactes – comme Debord l'était, et moi aussi dans une large mesure : le fait de rejeter, de traiter par avance et systématiquement avec mépris ce qu'on ne connaît pas, de peur d'être pris en défaut. Au lieu de reconnaître ses dettes, de discuter les penseurs proches de lui et de donner des billes à son lecteur pour qu'il se fasse sa propre idée, Debord dézingue tous ceux qui risqueraient d'un peu trop marcher sur ses plates-bandes.

J'ai peu à peu arrêté de lire Debord, sans trop savoir pourquoi. Le déclic est venu plus tard, en plein réexamen de mes attitudes merdiques, en lisant sa biographie par Jean-Marie Apostolidès. Le bouquin est malveillant, plein de commentaires psy à la truelle, mais solidement référencé. D'un bout à l'autre, c'est le catalogue classique des mœurs d'une avant-garde et de son gourou : les décisions arbitraires, les caprices, les ruptures (sentimentales comme politiques), les porte-flingues tyrannisés, exploités. Et pressurés : quand on a des goûts de luxe, pas d'argent et envie ni d'en gagner ni de prendre de risques, la seule issue, c'est de taper les autres (ou d'envoyer bosser sa meuf.) Mais surtout, le portrait que dresse Apostolidès est celui d'un manipulateur pervers, ne connaissant de relation à l'autre que dans la possession, la sujétion. Le tableau de la vie de bohème du jeune Debord et de ses copains, romantisée dans Potlatch et dans les livres de sa première femme Michèle Bernstein, était particulièrement peu reluisant.

Réflexion faite, tout ça apparaissait déjà en toutes lettres dans l'œuvre de Debord, dans ses livres et surtout dans sa correspondance, que j'avais dévorée. À 15 ans, 20 ans ou 25 ans, je n'ai pas su le lire. Ça correspondait sans doute en partie à ce que j'étais alors, et ça n'a pas arrangé les choses. Je ne vais pas raconter ma life ici – rien de plus vomitif que les mecs quadragénaires qui monopolisent le crachoir pour expliquer combien ils étaient des connards, avant. Mais quand un jeune homme se trouve sur un fil, en équilibre instable entre la pression des rôles sociaux – la famille, le virilisme ambiant – et l'image du type bien qu'il aimerait être malgré tout, un auteur comme Debord pèse lourd pour le faire pencher du côté petite merde toxique.

En novembre, cela fera 30 ans que Debord est mort. Ses archives sont à la Bibliothèque nationale de France (BnF). On s'en souvient : en 2008, l'université de Yale ayant fait une offre d'achat à la veuve, la ministre de la Culture de Sarkozy avait classé le legs « trésor national » afin qu'il soit préempté par l'État. Reconnaissant l'un des leurs, des mécènes ultra-friqués avaient mis la main à la poche pour la BnF. Une grande expo a fêté tout ça en 2013. Dix ans plus tard, j'ai l'impression qu'à part quelques mondains de l'art, Debord n'intéresse plus grand monde. Ce n'est pas forcément très grave.

Par Laurent Perez

1 Ce qui, parmi les différentes traditions de la critique du travail, et sous l'allure hégélo-marxiste de son discours, rattache plutôt Debord à une éthique aristocratique. D'où la séduction qu'il exerça sur un dandy bourgeois comme Philippe Sollers.

2 Reste la question de la place de Debord dans l'histoire de la pensée marxienne, que décrivait Anselm Jappe en 1995 dans sa remarquable petite biographie intellectuelle. Jappe est aujourd'hui l'un des principaux théoriciens de la critique de valeur et, sauf erreur, il ne mobilise plus guère dans ses livres que le Debord métaphysique, moraliste – le contempteur de la disparition du goût et du sens rationnel, et du grand remplacement de la culture (populaire comme bourgeoise) par l'industrie des loisirs.

La violence amusée de Tarantino

Jonas Schnyder — 2024-03-15T10:13:38Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes que tu écoutes, que tu regardes et que tu lis, une grosse partie sont – malgré tout – des mecs. Pire : beaucoup ont des facettes toxiques. Ce mois-ci, on se questionne sur la violence amusée de Quentin Tarantino.

À l'évocation de son nom, des scènes cultes affluent dans nos cerveaux, conférant à Quentin Tarantino le statut de génie de la culture populaire. Des gangsters de Reservoir Dogs (1992) qui débattent au p'tit dej du sens de la chanson de Madonna « Like a Virgin », aux hommes de main qui, dans Pulp Fiction (1994), se demandent pourquoi les Européens ont changé le nom du hamburger « Quarter Pounder » en « Royal cheese », même les sujets de discussion les plus banals sont palpitants. Défilé d'acteurs talentueux, incarnant des personnages charismatiques, interprétant des dialogues ciselés, dansant, ou se battant avec style, katana ou flingues à la main. Ça claque, c'est violent et vulgaire, toujours avec des bandes originales du tonnerre.

Malheureusement, la magie s'est amenuisée au bout de quelques années. La faute à Inglorious Basterds (2009) et Django Unchained (2013), où la brochette de stars et la surenchère n'ont pas compensé les ficelles convenues de films défouloirs prenant leur revanche sur l'Histoire jusqu'à l'absurde. Ce dernier a d'ailleurs été critiqué par le réalisateur afro-américain Spike Lee qui se demande si on peut faire de l'esclavage un western spaghetti1 et trouve un peu suspect son goût immodéré pour le terme « nigger » dans les dialogues – et Tarantino d'être à deux doigts de parler de racisme anti-Blancs pour se défendre dans les médias. En 2019, avec Once Upon a Time… in Hollywood, Tarantino s'illustre dans sa caricature de Bruce Lee, « imprécise et raciste » selon un de ses anciens collègues, Kareem Abdul-Jabbar. Sa tendance à « rendre hommage » en se réappropriant les codes de cultures minoritaires « qu'il exploite et dépolitise2 » au profit de ses récits apparaît au grand jour. Est-ce à dire que c'était mieux avant ? Aucunement. Il semble toujours avoir été un réalisateur qui n'en fait qu'à sa tête, n'accepte pas la critique et veut choquer gratos… à l'écran comme dans les coulisses.

Dénonçant les enjeux du male gaze3 chez Tarantino malgré ses héroïnes badass, la journaliste Camille Wernaers4 raconte l'envers du décor. L'actrice Uma Thurman, forcée de réaliser une cascade dangereuse pour Kill Bill (2003), en gardera une blessure à vie. Elle subira aussi une scène de crachat au visage et de strangulation… réalisée par Tarantino lui-même ; ce qu'il avait déjà décidé de faire sur Diane Kruger dans Inglourious Basterds. À l'artiste s'ajoute l'homme qui s'en dissocie bien peu. Tarantino, qui défendait ardemment Roman Polanski en 2003, a protégé pendant des années Harvey Weinstein, le pote et producteur auquel il doit tant. Et l'automne passé, il a multiplié les visites sur les bases militaires de Tsahal pour soutenir le moral des troupes, prenant la pose tout sourire devant de grosses armes de guerre de l'armée israélienne. Difficile de ne pas voir que la violence amusée – pour ne pas dire sadique – du réalisateur n'est pas qu'esthétique.

Par Jonas Schnyder

1 , Libération, 15/01/2013.

2 « Quentin Tarantino et le (post)féminisme. Politiques du genre dans Boulevard de la mort », Nouvelles Questions Féministes vol.28, 2009.

3 Concept théorisé en 1975 par la réalisatrice anglaise Laura Mulvey pour analyser comment les films sont réalisés en fonction d'un regard masculin hétéro qui sexualise les femmes et, parfois, banalise les violences masculines à leur encontre. Lire « Le “male gaze”, bad fiction », Libération, 18/09/2019.

4 , RTBF, 16/08/2019.

Heuss le bien nommé

Léna Rosada — 2024-02-16T10:45:54Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes que tu écoutes, que tu regardes et que tu lis, une grosse partie sont – malgré tout – des mecs. Pire : beaucoup ont des facettes toxiques. Ce mois-ci, place à une femme dans la vingtaine qui consacre la chronique au rappeur Heuss L'Enfoiré.

Quand on entend le nom – pas très prometteur, je reconnais – de Heuss L'Enfoiré, c'est ce refrain qui vient normalement à l'esprit : « Donnez, do-do-donnez… Donnez-moi d'la moulaga. » Pour ceux qui sont nés au siècle précédent, comprendre : donnez-moi de l'argent. Cette chanson s'appelle « Moulaga », c'est un featuring avec Jul sorti en 2019, et ça fait 173 millions de vues sur Youtube. Certes, le message manque de subtilité. Mais j'aime bien danser sur les chansons de Heuss – j'aime ce qui rentre dans la tête, met de bonne humeur, passe à la radio. Ce genre de rap réveille chez moi une forme de solidarité bizarre, peut-être une recherche désespérée de commun avec ces mecs qui ressemblent un peu à ceux qui traînent en bas de chez ma mère, ceux avec qui j'ai fait l'école primaire, mais avec qui je ne tiendrai jamais les murs.

Une partie de moi aura toujours envie de défendre les rappeurs, envers et contre tout. Parce qu'à l'échelle du système médiatique, ils se font toujours taper dessus1. Heuss, il a fait du mot « moulaga » l'un des plus recherchés sur Google. Il dit des choses ultraviolentes, il a l'air d'avoir des valeurs flinguées, et sa langue est vivante, brutale, agressive. Ça crée quelque chose qui me fascine. La légitimité culturelle est une bataille, et j'ai toujours aimé être du côté de ceux que les intellos détestent. Et surtout, il clippe dans un château, j'y vois une inversion des rôles, une haine de la bourgeoisie, ça me plaît. J'ai un bac+5, j'habite le centre, je gagne moins qu'un smic, et j'ai érigé la rapologie au rang d'art – à pratiquer avec des collègues transfuges de classe et quelques canettes. J'ai aussi une certaine tendresse pour son storytelling – des chansons qui racontent l'histoire de vrais durs, de grands bandits, pour moi des mecs un peu brisés que j'ai comme envie de consoler. « L'Enfoiré », « L'ancien »… Puis un jour, les paroles d'une chanson que j'écoute depuis plusieurs mois me percutent. « J'te donne deux-trois conseils pour faire un peu d'oseille/Prends ta chienne, mets-la sur VivaStreet ou sur SexModel/Achète-lui six phones-tel', tu vas faire un bordel.2 » Heuss donne, sur un album où figurent des titres certifiés platine, un mode d'emploi pour exploiter sexuellement des femmes. Contestataire, mon cul.

J'essaie de comprendre ce qui le fait écrire ça, et mes œillères. Peut-être qu'il raconte n'importe quoi pour la gloire du rap game ? J'écoute l'album, encore. « Anita », un autre de ses sons. Anita, si on croit Heuss, c'est une travailleuse du sexe qui lui demande de devenir son mac. Anita, c'est une mule qu'il envoie chercher des kilos de drogue en Martinique. Anita, elle en a sans doute rien à foutre de mon avis, peut-être même qu'elle fait ses choix de vie. Mais on le saura jamais, parce qu'on l'entend pas, Anita. Et ça me donne nettement moins envie d'écouter Heuss… Cet enfoiré.

Par Léna Rosada

1 Lire Know what I mean ? Réflexions sur le hip-hop, de Michael Eric Dyson (2022, BPM) et « Bouquins de zik : “Des trucs qui te tiraillent en restant populaires” », CQFD n°223 (octobre 2023)

2 Chanson « L'enfoiré », dans l'album En esprit (2019).

Easton Ellis, la critique sans issues

Jonas Schnyder — 2024-01-26T12:26:32Z

V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes « de génie » qui ont accompagné ta jeunesse, l'immense majorité étaient des mecs. Pire : si la plupart se revendiquaient rebelles, hors système, beaucoup ont affiché des facettes toxiques. Ce mois-ci, place à la critique sans issues d'un écrivain qui a choqué son époque : Bret Easton Ellis.

Nous sommes au début des années 2000 et le film American Psycho vient de défiler devant mes yeux1. Un crescendo de violence entrecoupé d'intenses scènes de tension mentale, d'analyses musicales pointues et de dénonciations d'un monde superficiel et capitaliste. Scène de fin, clou du spectacle. Je suis happé par le regard fixe d'un Christian Bale au bord de la rupture, le visage impassible, alors que démarre son monologue interne. Face aux violences infligées, il n'en sait pas davantage sur lui-même et sa punition continue de lui échapper. Que s'est-il vraiment passé ? De quoi avoir envie de plonger dans le pavé dont le film s'est inspiré, écrit par Bret Easton Ellis, auteur à succès de toute une époque2.

J'y plongerai plusieurs fois, attiré par un univers introspectif dérangé et en décalage. Une sorte de « catharsis » qui me permet de mieux supporter ce monde dans une période de choix par défauts. Sortir de la boîte en en déchirant les murs, mieux vivre le vide en tuant l'hypocrisie.

Et les lectures s'enchaînent. Du vide existentiel face au monde dépravé dépeint dans Moins que zéro (1986), aux crises émotionnelles d'une jeunesse trouble dans les Lois de l'attraction (1988), en passant par le matérialisme du monde comme spectacle corrompu et la déliquescence identitaire dans Glamorama (2000), la descente aux enfers se fait critique des illusions. La violence y est présentée comme un exutoire aux angoisses et la froideur humaine comme une réaction légitime. Quelqu'un posait des mots et des ressentis qui faisaient écho.

Des années plus tard, je ne ressens plus rien en parcourant les pages de Suite(s) impériale(s) (2010), et son univers m'apparaît pour ce qu'il est : confortablement cynique et égoïstement nihiliste. Sous des attraits critiques, ses romans parlent surtout de (jeunes) riches se complaisant dans leurs problèmes existentiels à travers l'autodestruction et la consommation d'un monde où il n'y aurait soi-disant rien à sauver. Mon ancien compagnon de déroute n'était en fait pas un camarade, et sa critique, à l'image de la dernière phrase d'American Psycho : « sans issue ». Et « tuer son idole » s'est révélé plus facile que prévu.

Présenté comme « électron libre anti-woke » dans le torchon Valeurs actuelles ou comme auteur « qui dit non à la tyrannie bien-pensante de la cancel culture » dans Le Figaro, il se dit indifférent à la politique et ne votant jamais, ce qui ne l'a pas empêché d'essayer de dédiaboliser Donald Trump en 2019. Derrière l'idée de choquer les bien-pensants, il ne cache pas sa répulsion d'une gauche étasunienne devenue « hystérique » et les pseudo-conséquences de « l'épidémie de supériorité morale des autoproclamés progressistes ». Ici, l'autonomie de jugement se prend les pieds dans le tapis d'un révélateur « on peut plus rien dire ». Et celui qui m'apparaissait autrefois comme provocateur critique s'est peu à peu révélé être un « White Privileged Male »3 qui n'aime pas son époque. Ce qui peut vouloir dire que certaines choses changent peut-être un peu pour le mieux.

Par Jonas Schnyder

1 Sorti en 2000, American Psycho raconte l'histoire de Patrick Bateman (Christian Bale), jeune cadre ambitieux et sans scrupule (un yuppie) dans le cœur du New York de la fin des années 1980. Beau, riche et intelligent, il incarne un « rêve américain » dont le côté obscur est fait de tortures, de meurtres et d'un état mental floutant la frontière entre réalité et délire.

2 Paru en 1991 aux États-Unis, American Psycho a été publié en France en 1992 aux éditions Salvy (rééd. chez 10/18 en 2005).

3 Nom initial de son premier essai, White (Robert Laffont, 2019).

Mon poto Buko

Émilien Bernard — 2023-12-07T16:25:13Z

V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes « de génie » qui ont accompagné ta jeunesse, l'immense majorité étaient des mecs. Pire : si la plupart se revendiquaient rebelles, hors système, beaucoup ont affiché des facettes toxiques. Aujourd'hui, place à Charles Bukowski, Buko, Hank, Chinaski, mon vieux copain alcoolo.

Je renâcle. Je tâtonne. Je sais pas comment dire. Le punko-demeuré Sid Vicious dans ma dernière chronique c'était facile. Mais pour Charles Bukowski (1920-1994), c'est différent. Déjà, c'est un grand écrivain, qui à la relecture s'impose toujours comme une intense lumière dédiée aux sans-grades (meilleur condensé : le recueil Avec les damnés). Et puis, malgré les provocations et l'éthylisme, malgré certaines lourdes obsessions (le « châssis » des femmes, leurs jambes « longues et galbées »), malgré le problématique Women qui met en scène tous ses fantasmes de rattrapage de temps sexuel perdu une fois la gloire atteinte, reste l'impression que cet homme-là, dans toute sa disfonctionnalité rugissante, catastrophe bipède pour ses proches (dont les femmes de sa vie), était au fond un gentil.

Il faut voir l'émission qui l'a fait connaître en France en 1978, l'invitation chez Pivot et son Apostrophe, alors le Saint des Saints médiatiques de la littérature. Il est en promo, le vieux Buko, mais il hait ça. Cramé, clope mal roulée au bec, il baragouine : « J'ai été un clodo toute ma vie. Et maintenant on me paye pour écrire. Qu'est-ce qui va arriver à mon âme maintenant que je suis à l'intérieur de la machine ? » Puis il boit encore, bouteille-béquille à ses côtés, de grands verres engloutis en apnée. Il parle de papillons, se compare à eux, puis s'insurge : « I'm not a damned Butterfly ». Là il s'arrête, s'excuse, dit qu'il parle trop, que désolé, que les plateaux télé c'est pas son truc. Il essaye de glisser qu'il n'est pas un « vieux dégueulasse » comme le proclame son célèbre Journal d'un vieux dégueulasse (c'est pas lui qui a trouvé le titre), que c'est tout le contraire, mais tout le monde s'en fout, il est bourré, il faut l'évacuer après sa prestation. Et Pivot, beurk, de se marrer : « Il ne tient pas la bouteille, cet écrivain américain. » Que crament l'écran et ses servants.

Quand j'avais 20 piges, Bukowski était pour moi l'écrivain sacré. Le plus grand de tous. Une sorte de Zola qui n'aurait pas regardé les damnés de la terre de loin, mais aurait fusionné avec eux, dans la mine de charbon, au turbin, dans la dèche. Buko c'est ce mec insulté par toute une ville parce qu'il préfère picoler que s'enrôler contre les Japs. C'est ce pauvre type qui, dans la nouvelle Apporte-moi de l'amour, ment à sa femme en HP parce qu'il ne sait pas gérer ce qu'elle est devenue. C'est ce môme battu par son père, qui ado développe une crise d'acné si monstrueuse qu'elle en sidère les spécialistes, attroupés face à ses bubons. C'est le pas beau face à son miroir se demandant jusqu'où peut aller la laideur. C'est cet homme que Virginie Despentes décrit comme un copain bienveillant, celui qu'elle relit quand elle se sent seule – et comme je la comprends. Alors oui, Buko l'alcoolo, Buko qui se saborde, Buko qui a ce privilège des mecs de brandir l'addiction comme un truc de rebelle, Buko l'obsédé, Buko materné par ses conquêtes, mais quand je le regarde faire son cirque à Apostrophe, je ne vois pas l'équivalent de Gainsbarre agressant sexuellement la jeune Whitney Houston avec son poteau Drucker (le célèbre « I want to fuck you » de prédateur en prime time), juste un type carrément mal sous les projecteurs. Et qui préférera toujours aux jeux des puissants les bouteilles bues dans les bistrots glauques, avec ses semblables, les losers. Mon copain toxique.

Par Émilien Bernard

Trop de couilles dans la bibloche

Émilien Bernard — 2023-10-27T12:20:20Z

V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes de génie qui ont accompagné ta jeunesse, l'immense majorité étaient des mecs. Pire : si la plupart se revendiquaient rebelles, hors système, beaucoup ont affiché des facettes toxiques. Cette chronique épluchera au fil des mois quelques cas plus ou moins gratinés.

Quand j'ai proposé cette idée de chronique, la rédac' était enthousiaste. « Fonce ! », qu'on m'encourageait. « N'oublie pas tonton Debord et ce crétin de Sid Vicious », qu'on suggérait. Je me suis lancé. Mon premier jet était consacré au journaliste gonzo Hunter S. Thompson, héros de mes vingt ans et personnage borderline sur bien des points. Les réactions ont été mitigées. D'un côté l'ami Bill me suggérait que ce déracinement d'idole en quelques paragraphes était un peu violent, s'inquiétant du grand jeu de chamboule-tout qui se profilait, Kerouac, Brel ou Verlaine alignés en 3 500 signes, bim, le massacre. De l'autre, le camarade Boule pensait que je minimisais les méfaits du personnage, que ce passage de la correspondance de Thompson où il écrit « Je ne vois pas souvent [Maxine] & chaque fois ça se termine en violence avinée. Possible que je la bute » suffisait à le placer dans la case au bûcher.

Il faut dire que je n'ai pas choisi la facilité en écartant du champ de cette chronique les toxiques évidents, de type Cantat, Johnny Deep ou Gainsbarre, meurtriers ou agresseurs reconnus. À ma connaissance, Hunter S. Thompson n'a pas d'historique de violence conjugale ou de harcèlement sexuel. Contrairement à l'autre pape psyché de son époque William Burroughs, il n'a pas tué sa femme lors d'une soirée où il voulait jouer à Guillaume Tell avec son flingue. Il n'a pas non plus fini par écrire des livres férocement réactionnaires comme Bret Easton Ellis. Nan, le roi gonzo et contempteur ultime de Nixon, disparu en 2005, était juste un mâle de son temps, qui adorait les armes à feu, les grosses bécanes, la vitesse et l'adrénaline – entre mecs. Est-ce que ça m'autorise à fouiller toute sa biographie et notamment le bouquin de son fils, lequel décrit comment son azimuté de père était peu présent au quotidien, vieillissait dans l'aigreur et était pour le moins soupe au lait ? Je sais pas.

Ce qui m'intéresse au fond, c'est plutôt de comprendre comment, croyant me construire une culture de rebelle au sortir de mes Vosges natales, notamment via la littérature dite contre-culturelle, j'en suis arrivé à une impasse genrée, découvrant tardivement qu'hormis un chouïa de Duras et un poil de Despentes je ne lisais quasi que des mecs. Tout sauf anodin. Surtout si l'on ajoute que j'ai longtemps rêvé d'avoir la vie sentimentale échevelée de Kerouac, de foutre le dawa partout comme l'alcoolo Bukowski ou de carburer sous drogues H24 comme Thompson. Ils m'étaient sympathiques dans leur toxicité même. Quoique. Là aussi, je ne sais plus : est-ce qu'être défoncé ou bourré H24 c'est forcément être toxique ? Pas sûr.

Alors voilà, cette chronique va prendre son temps. Elle interrogera les racines de cette construction, et aussi ce qui nous en reste, à moi comme à celles et ceux de la rédac' qui prendront la plume au fil de cette chronique. Elle soulignera combien l'idée de génie artistique fait parfois fermer les yeux sur des comportements problématiques. Elle ne fera pas toujours vaciller des statues, mais les observera sous certaines coutures. Elle abordera des personnages complexes, qu'à l'inverse d'un Cantat je ne mettrais personnellement pas à la poubelle assorti d'un bon crachat.1 Une histoire de ligne à tenir quoi, sans céder aux facilités. Ça va être coton, inconfortable. C'est peut-être tout l'intérêt.

par Émilien Bernard

1 C'est ainsi que je continue à recommander les écrits vitupérants d'Hunter S. Thompson aux amis ne le connaissant pas, tant il a apporté au journalisme ronronnant de son époque une réjouissante contre-narration secouant les cadres établis.