CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La lutte des classes est dans la bergerie

Laëtitia Giraud — 2026-03-09T13:25:10Z

Dans les alpages comme dans les plaines, les gardiennes et gardiens de troupeaux, exploité·es et sous-payé·es, voient rouge. Le mythe d'une paysannerie unie a fait son temps : les salarié·es agricoles s'organisent en syndicat pour construire le rapport de force.

Le 11 février dernier, la foire agricole annuelle de Saint-Martin-de-Crau réunit une nouvelle fois le petit monde du pastoralisme de la plaine de La Crau, près d'Arles. Haut lieu de l'élevage ovin, la plaine, fertile en hiver, voit ses milliers de bêtes quitter les lieux au début de l'été pour transhumer dans les Alpes. En estive, des gardien·nes de troupeaux prennent alors le relais. Bâton en main, béret sur la tête et sifflotant. Quelle joie de se consacrer à ce métier vieux comme le monde ! Sauf que…

« Cette année encore, on est présents à la foire de Saint-Martin-de-Crau pour faire porter notre voix. » Entre concours d'ânes de Provence et de brebis Mérinos d'Arles, les gardien·nes de troupeaux – berger·es, vacher·es et chevrier·es – ont tenu à faire passer un message : « On est ici parce que les conditions de travail, d'emploi et d'accueil des gardiens de troupeaux sont trop souvent en dehors de tout cadre légal et surtout trop souvent indignes. » Au micro, Salomé*, une jeune bergère qui exerce depuis quatre ans. Une allure timide mais, sur l'estrade, sa voix ne tremble pas : « Nous, bergers salariés, on est essentiels pour la survie des fermes. Sans nous, les exploitations ne tournent pas. Et malgré ça, on peut à peine vivre de notre travail. Comment ça se fait ? »

Depuis sa structuration en 2019 en Ariège, le SGT – affilié à la CGT – a rapidement essaimé

Ce qui se joue ici, devant les mines agacées des gros éleveurs de La Crau, c'est une lutte pour rendre visible un système d'exploitation des travailleur·ses agricoles et revendiquer de meilleures conditions de travail. Parce qu'être gardien·ne de troupeaux, c'est cocher à peu près toutes les cases de l'emploi précaire : contrats saisonniers, salaires ridicules et heures supplémentaires non payées, hébergements insalubres, pénibilité non compensée… Alors que le fantasme autour d'un monde paysan unifié qui partagerait les mêmes difficultés est brandi en étendard par tous les syndicats agricoles patronaux ces derniers temps1, le Syndicat des gardien·nes de troupeaux (SGT), dont Salomé se fait la porte-parole ce 11 février, entend briser cette image et reconstruire un rapport de force en faveur du salariat agricole.

Rendre visible l'exploitation

Depuis sa structuration en 2019 en Ariège, le SGT – affilié à la CGT – a rapidement essaimé. Son acte de naissance ? Un ras-le-bol partagé, résumé avec cynisme sur les tracts distribués à la foire agricole : « Derrière une belle brebis se cache souvent un·e salarié·e exploité·e. » Lise, chevrière dans le sud de la France, raconte : « Aujourd'hui, on dépend d'une convention collective nationale qui ne reconnaît pas les spécificités de notre métier, et d'avenants qui créent des disparités dans chaque département. C'est la loterie : chaque éleveur fait à sa sauce et chaque berger fait comme il peut. » Claire, bergère dans les Hautes-Alpes chaque été depuis six ans, ajoute : « Les critères classant de la convention collective laissent les employeurs évaluer arbitrairement leurs fiches de poste. Forcément, il y a un fossé entre le travail réel et sa reconnaissance salariale. »

Résultat : des salarié·es déclaré·es 35 heures par semaine pour travailler en réalité plus du double, des gardes qui durent jusque seize heures sans interruption, du chantage pour faire signer des feuilles de temps et de paies trafiquées. Tous·tes racontent une même expérience de la précarité, qui s'étend jusqu'aux conditions d'hébergement et de sécurité. Salomé témoigne d'une situation vécue par une camarade, embauchée comme bergère en 2023 : « Elle a dû monter dans un alpage alors même que ses employeurs savaient que le captage d'eau n'était pas aux normes. Et elle s'est intoxiquée assez gravement. »

« Déplacer le curseur de la conflictualité »

Comment alors faire de cette expérience commune de l'exploitation un moteur de conscience de classe ? Pour Claire, la difficulté réside dans le manque de reconnaissance de la profession : « On n'a pas d'observatoire du métier, donc on n'a pas de chiffres. On ne sait même pas combien on est. » Elle poursuit : « On a aussi très peu de données sur les accidents et les morts au travail. Alors qu'il y en a chaque année. » Difficile aussi de créer de la solidarité et un élan de lutte dans un métier caractérisé par l'isolement et les carrières courtes. Selon Claire, « une carrière de berger, c'est en moyenne trois ans pour les femmes, cinq ans pour les hommes ». Julien, gardien depuis près de quinze ans dans les Pyrénées, confirme : « Les conditions sont tellement pourries qu'il n'y a personne qui reste se battre pour les améliorer. Tu passes deux ans où tu es passionné, un an où tu commences à te péter des trucs partout et les deux dernières années, tu as envie de te barrer et trouver une porte de sortie. » L'usure des corps, Salomé peut en témoigner, elle qui à 24 ans dit déjà souffrir des genoux. La faute aux kilomètres et au dénivelé parcourus dans les montagnes, pendant des semaines et par tous les temps.

« Les conditions sont tellement pourries qu'il n'y a personne qui reste se battre pour les améliorer »

Une autre explication se trouve dans l'invisibilisation des salarié·es par les syndicats agricoles, y compris par la Conf'. Dans un entretien à la revue Nunatak, une bergère explique : « Dès qu'on te parle de “collectifs paysans” […], derrière tu as des petits exploitants et des petits propriétaires, et donc ceux-là aussi participent à l'invisibilisation des salariés agricoles parce que leurs intérêts et leurs enjeux, ce n'est pas une lutte de classes, mais c'est la concurrence avec les gros exploitants. Ils déplacent le curseur de la conflictualité, et nous, on n'existe pas là-dedans. »2 À trop vouloir se réclamer d'un même « monde paysan », les exploitant·es – même petits – laissent sciemment de côté la question de savoir qui possède les moyens de production (elleux) et qui doit vendre sa force de travail (pas elleux). Évaporé, le sujet du salariat agricole.

Construire le rapport de force

Pour Julien, la mission du SGT est donc claire : replacer le curseur de la conflictualité au bon endroit. « On est vraiment un syndicat de lutte. On cherche à être revendicatif et classiste », affirme-t-il. Pour cela, le SGT applique une analyse matérialiste aux rapports de production dans le pastoralisme, et plus largement dans le secteur agricole. En découle une stratégie de lutte à plusieurs niveaux. D'abord, transformer une condition commune, l'exploitation, en un collectif organisé. Pour Claire, le SGT continue à progresser en ce sens : « Il y a encore quelques années, mettre le sujet du syndicat sur la table c'était hyper clivant. Aujourd'hui je vois des personnes qui étaient réticentes au début qui ont rejoint le mouvement. Et ça marche ! Les éleveurs flippent parce qu'ils se rendent compte qu'ils ont quand même intérêt à se démarquer pour attirer des gens à travailler pour eux. »

Ensuite, il s'agit de se réapproprier le droit du travail. Cela passe par de la formation comme celle que propose Lise lors de la foire agricole de Saint-Martin-de-Crau. Elle y dévoile les dessous de la convention collective et détaille mille et une façons de ne pas se faire avoir lors des négociations de contrat avec les éleveur·ses. Cela passe aussi par le travail de fond mené par le syndicat dans les commissions paritaires des départements et surtout au national : « Nous on demande un cadre qui soit clair dans nos contrats d'embauche. On a un métier qui est hyper spécifique, on a des chiens et des équipements à payer. On demande donc une convention collective qui garantit des niveaux de salaires et des indemnités cohérents, et qui protège tout le monde de la même façon. Ça suffit de faire reposer ça sur la force individuelle de négociation. » Sans surprise, la FNSEA continue d'y faire obstruction par tous les moyens.

Enfin, il faut élargir la lutte « pour créer un rapport de force suffisant pour les faire céder », selon Claire. Ouvrier·es agricoles, travailleur·ses de l'agro-industrie, chômeur·euses, précaires saisonniers et intérimaires… Une joyeuse bande qu'il est temps de rassembler dans un même élan contre le système qui divise et exploite. Et face aux haters de la foire agricole, Salomé conclut : « À celles et ceux qui nous reprochent d'être hors sol et de tuer le métier, on affirme au contraire qu'on a bien les pieds sur terre. Ce métier on l'aime. Mais ça suffit de manger sur notre dos. »

Laëtitia Giraud

* Tous les prénoms ont été modifiés.

À noter ! Prochain rendez-vous du SGT-PACA à Marseille le 10 mars 2026.

1 FNSEA, Coordination rurale, Confédération paysanne. Lire « Classe paysanne : unie mais à quel prix ? », dans CQFD n°249 (février 2026).

2 Lire « Confusion paysanne », dans Nunatak n°11 (janvier 2026).

La villa des fonctionnaires brisés

Niel Kadereit — 2025-09-26T22:30:00Z

Tous les six ont démissionné de la fonction publique : une magistrate, un facteur, un policier, deux enseignantes et une médecin. Pour son documentaire de création Hors-service, le réalisateur Jean Boiron-Lajous les a fait se rencontrer au sein d'un hôpital abandonné. Dans un huis clos intimiste, ils racontent leurs souffrances et désillusions au travail.

Le film s'ouvre en mode urbex1 : caméra à l'épaule, on suit des inconnus explorer à la lampe de poche un hôpital abandonné. La ruine de l'État Providence faite matière. Un Tchernobyl du service public en quelque sorte. Cela pourrait être le début d'un film d'horreur, à ceci près que le genre a au moins la décence de se montrer rassurant sur un point : il met en scène des fictions, des histoires inventées. Dans son dernier documentaire, Hors-service, qui sortira en salle au mois d'octobre, Jean Boiron-Lajous ne s'embarrasse pas de ces pudeurs de gazelle. L'histoire qu'il raconte, à travers les voix de six anciens fonctionnaires, est bien réelle : celle d'un service public qui se dégrade et abîme ses usagers autant que ses travailleurs et travailleuses.

Postier, juge, baqueux, profs et urgentiste, tous ont été broyés par une institution qui les a vus débarquer emplis d'espoir, de bonne volonté, de naïveté presque. « J'avais envie d'aider tous les élèves », dira l'une des anciennes enseignantes. « Ce que j'ai pu faire ou voir est loin de l'idée d'une justice protectrice des libertés individuelles, celle des livres, que l'on dit être la condition d'une démocratie », dira l'ancienne magistrate. Mais invariablement, les structures se révèlent être plus fortes que les individus, travaillés par leurs problèmes éthiques et malmenés par des techniques managériales importées du secteur privé.

Grâce à une photographie soignée et des choix de mise en scène empruntant à la fiction, le spectateur est transporté dans un rêve brumeux où il côtoie les fantômes de la fonction publique, leurs souvenirs et leurs tourments. Rapidement, la caméra réussit à se faire oublier et l'on se retrouve plongé au cœur d'une thérapie collective. Les six « affranchis », selon l'expression de l'ancienne médecin du groupe, se reconstruisent peu à peu en habitant ensemble cet ancien hôpital à travers différentes activités : séance de sport, bricolage, discussions à cœur ouvert, dîner, fête. Une sorte de télé-réalité pour fonctionnaires brisés.

Au moment des crédits, un léger goût d'inachevé demeure pourtant. Tout au long de l'heure et demie de film, la fonction de ces institutions – la police, la justice ou encore l'école – n'est jamais interrogée. Leur violence est-elle uniquement la conséquence de coupes budgétaires successives ou bien se loge-t-elle au cœur même de leurs structures ? On aurait aimé que la question soit au moins effleurée.

Niel Kadereit

1 Exploration urbaine, une pratique consistant à visiter des lieux construits et abandonnés par l'homme.

La mémoire yougoslave ou l'art de lutter

Eliott Dognon — 2025-04-27T22:06:01Z

En Bosnie-Herzégovine, les organisations féministes entretiennent la mémoire de leurs aïeules yougoslaves : partisanes ayant participé à la libération du joug des nazis et artistes féministes avant‑gardistes. Elles espèrent réhabiliter un passé que l'État tente d'invisibiliser.

Eloïse Pardonnet

Le 8 mars dernier, sous un soleil printanier, quelques centaines de personnes, toutes générations confondues, ont battu le pavé de Sarajevo à l'occasion de la journée internationale de lutte pour les droits des femmes. À partir de 16 heures, elles étaient rassemblées devant la maison des syndicats, armées de drapeaux arc-en-ciel, de pancartes revendicatrices et de sifflets pour faire un maximum de boucan. Cette année, les mots d'ordre se concentrent sur les inégalités et le sexisme au travail : « Réduire l'ego, augmenter le salaire », « Barbie est sous-payée », « Je ne veux pas de rose, je veux de meilleures conditions de travail », pouvait-on lire ici et là. Concernant les questions de genre, sur le continent européen, la Bosnie-Herzégovine, comme beaucoup de ses voisins, fait figure de mauvaise élève1. Aussi, les féministes réhabilitent l'héritage de leurs aînées yougoslave.

Le patriarcat colle aux basques

La Bosnie-Herzégovine, comme beaucoup de pays du continent, possède tout l'arsenal législatif censé garantir l'égalité de genre dans le monde du travail. Sauf que son application est quasi inexistante. En 2019, les femmes constituaient ainsi près de 57 % des chômeurs du pays et 37,5 % des employées déclaraient avoir subi du harcèlement sexuel au travail2. Pour Andreja Dugandžić, militante membre de Crvena Sarajevo (Sarajevo Rouge)3, mettre la question du travail au centre de ce 8 mars 2025 était une évidence : « Il faut rappeler que la première fois que cette journée a été organisée, c'était justement pour l'amélioration du droit des femmes au travail. » Et si cela apparaît au premier plan cette année, c'est aussi grâce à l'implication de syndicats dans l'organisation. Une victoire selon Hana Ćurak, chercheuse dans le secteur culturel à l'Humboldt University de Berlin et fondatrice de la plateforme de production féministe Sve su to Vještice (Toutes des sorcières) : « C'est bien que l'initiative vienne aussi des syndicats ! Ici, c'est vraiment difficile de les mobiliser, car il y a beaucoup de confusion politique. »

« En Yougoslavie, le droit à l'avortement était dans la Constitution à partir de 1974 ! »

Au-delà du monde du travail, les Bosniennes font face à d'autres formes de violences. Selon Andreja Dugandžić, bien que l'avortement soit légal, il est de moins en moins pratiqué : « La religion est partout en Bosnie et le discours se concentre sur la famille et le contrôle du corps des femmes. Il n'y a pas assez de docteurs pour pratiquer l'avortement et certains refusent de le faire. » Pourtant, Andreja le rappelle : « En Yougoslavie, le droit à l'avortement était dans la Constitution à partir de 1974 ! »

L'héritage des Partisanes

Alors qu'on arrive devant le centre commercial de Sarajevo City Center sur la fin de Maršala Tita (Maréchal Tito), le boulevard principal de la ville, de nombreux automobilistes klaxonnent en soutien. Des militantes tentent de faire monter les décibels en haranguant chaque conducteur. Pendant ce temps, la banderole de tête, au style clairement inspiré du réalisme socialiste, fend l'air. On y voit quatre femmes de profile dont l'une porte un drapeau rouge.

Rien de surprenant tant les mouvements féministes des anciennes Républiques yougoslaves s'inspirent de l'héritage laissé par les Partisanes, ces combattantes antifascistes ayant participé à la libération de la Yougoslavie du joug nazi pendant la Seconde Guerre mondiale. Fondé en 1942, le Front antifasciste des femmes (AFŽ) mobilise les femmes dans la lutte pour la libération de la Yougoslavie. En tout, on estime que 110 000 femmes étaient membres d'unités militaires. « Plus ou moins 10 000 femmes ont participé à la lutte armée, raconte Andreja Dugandžić. Les autres étaient à l'arrière en tant qu'infirmières, à la production, à la distribution de nourriture... » Après la guerre, l'AFŽ participe à la réorganisation de la vie en Yougoslavie en se rapprochant du mouvement ouvrier. Petit à petit, « elles ont été transformées en forces techniques. L'AFŽ a appris à lire et écrire à plus de 400 000 personnes ! » En 1953, l'AFŽ cède à la pression de l'État et est démantelée sous prétexte « qu'il ne devrait pas y avoir d'organisation indépendante, puisque les droits des femmes sont censés être intégrés dans les affaires de l'État. » explique Andreja.

Aujourd'hui, le mouvement féministe bosnien réhabilite cette mémoire. Crvena Sarajevo a ainsi mené un travail sur la numérisation des archives de l'AFŽ4. Ce travail a pour but de remettre au goût du jour cette histoire « qui a toujours été, et reste relégué aux marges », pour « penser publiquement et de manière critique notre propre passé ». Pour Andreja, cela vient ainsi combler un manque : « Quand on a commencé à bosser sur les archives, il n'y avait que très peu de discussions autour de cette mémoire historiographique, même dans les milieux universitaires. » Surtout que la mémoire yougoslave a tendance à être occultée par les autorités nationalistes du pays, qui promeuvent des discours identitaires : « Il y a un projet de dépossession de l'héritage yougoslave. C'est vraiment important de riposter, d'être conscient de cette histoire et de la chérir afin d'agir pour le futur que l'on souhaite pour nous-même » complète Hana Ćurak.

Femmes artistes, avant‑garde féministe

Après le démantèlement de l'AFŽ en 1953, un mouvement féministe yougoslave se constitue dans les années 1970-1980 autour notamment de pratiques artistiques. En 1978, deux universitaires féministes, Nada Ler Sofronić et Žarana Papić en collaboration avec l'historienne de l'art, commissaire d'exposition et critique Dunja Blažević, organisent un cycle de conférences intitulé « Drug-ca žena : žensko pitanje – novi pristup ? » (« Camarade femme : la question des femmes – une nouvelle approche ? »), au Centre culturel étudiant de Belgrade (SKC). Cet événement est encore aujourd'hui considéré comme un tournant : pour la première fois, des féministes de l'Ouest et de l'Est se rencontrent et relient la question de l'émancipation à la fin du capitalisme à l'Ouest. Elles développent également une critique du patriarcat persistant au sein de l'État yougoslave qu'elles considèrent comme un « vestige bourgeois qui entre en contradiction avec ses principes [socialistes] »5.

« Je pense que nous sommes de plus en plus unis, au fur et à mesure que le monde part en vrille, et je trouve ça magnifique »

Aujourd'hui, le mouvement féministe bosnien est toujours lié à des pratiques artistiques mais pour des raisons plus pragmatiques. « Au début des années 2000, il y a eu beaucoup d'investissements dans l'art visuel en Bosnie de la part d'organisations internationales. » explique Hana Ćurak. Il était donc plus simple d'utiliser l'art pour gagner en visibilité, financer des activités et développer des discours féministes. Ces derniers temps, même ces financements se font rares. Mais cela n'empêche pas le cortège de terminer sa course festive au musée d'histoire de Bosnie-Herzégovine sous un superbe couché de soleil qui accueille prises de paroles, groupes de chants, DJ set et concert de rap. Hana Ćurak est pleine d'espoir : « Je pense que nous sommes de plus en plus unis, au fur et à mesure que le monde part en vrille, et je trouve ça magnifique ». Andreja Dugandžić aussi. Face à la montée du fascisme, elle lance : « Je veux qu'ils aient peur du mouvement féministe. Je veux qu'on soit effrayantes ! »

Eliott Dognon

1 « Table 5 : Gender Inequality Index », Human Development Report, United Nations Development Programme.

2 « Country Gender Equality Profile of Bosnia and Herzegovina », UN Women, 2021.

3 Sarajevo Rouge est une organisation féministe se concentrant sur la recherche, les pratiques artistiques, politiques et éducationnelles.

4 Lire « La dot féministe de Dunja Blažević », AWARE (09/09/2022).

5 Andreja Dugandžić et Tijana Okić, « The Lost Revolution – Women's Antifascist Front between myth and forgetting », crvena.ba, 2018. On peut en lire une recension en français ici.

Kobané sous les bombes turques

Hana — 2025-02-27T23:30:00Z

Avant même la chute du régime de Bachar al-Assad, alors que le groupe Hayat Tahrir al-Sham fonçait sur Damas, les factions militaires de l'Armée nationale syrienne appuyées par la Turquie ont attaqué la région de Kobané, ville symbole de la résistance kurde à Daech. Ici, les bombardements de drones et les avions de guerre turcs rythment la vie quotidienne. Reportage.

Eloïse Pardonnet

Depuis le 8 janvier, chaque réveil se fait dans l'angoisse des nouvelles informations. Combien de morts et de blessés ? Le bilan s'alourdit de jour en jour autour du barrage de Tichrine, enjeu stratégique et pourvoyeur en électricité de la région, ciblé par la Turquie.

À l'appel de l'exécutif de l'Administration autonome kurde (AANES*), des centaines de civils sont mobilisés pour participer au nobet [tour de garde] selon les principes de la « Guerre du peuple révolutionnaire » insufflés par l'idéologie apoïste1. Ils se relaient nuit et jour comme boucliers humains afin d'empêcher la destruction du barrage.

Ahmet, participant au convoi civil lors de la première journée sur le barrage, témoigne : « Des personnes étaient venues de tout le territoire autonome, c'était impressionnant à voir. Mais à peine arrivées, un avion de guerre a lâché un obus à quelques mètres d'elles. » Bilan : cinq morts et quinze blessés, dont un jeune de 13 ans. Le 18 janvier, quatre civils sont morts par le tir d'un drone. Deux blessés, dont le comédien de théâtre Juma Khalil Ibrahim (alias Bave Tayar) succomberont le lendemain.

À Kobané, il n'y a plus ni eau ni électricité

Quelques jours plus tard, une cérémonie en l'honneur de huit combattants des Forces démocratiques syriennes (FDS*) se tenait à Kobané, ville frontalière avec la Turquie. Les merasin (cérémonies mortuaires) font partie de la vie quotidienne des habitants et réunissent des centaines de personnes. Ahmet se veut combatif : « Nous n'avons pas peur, car aujourd'hui se joue notre existence en tant que Kurdes. La Turquie et ses gangs, HTS* compris, veulent mettre fin à notre existence. C'est notre responsabilité de continuer la lutte, car des milliers de personnes sont tombées en martyrs. Ces sacrifices ne seront pas vains, nous vaincrons. »

Pour la veillée funèbre, jeunes, vieux, mères, Kurdes, Arabes reprennent à l'unisson une chanson du chanteur kurde Seyda Perinçek : « Her der dibe goristan, dimîne yek însan / Me soz dane şehîdan, em nadin Kobanê » (« Même quand tout devient cimetière, une personne résiste /Nous avons promis aux martyrs, nous n'abandonnerons pas Kobané »).

C'est le ciel qui l'envoie

Les bombardements affectent la vie des habitants à tous les niveaux, endommageant les infrastructures civiles telles que les greniers à blé, les barrages, les centrales électriques, les stations de forage d'eau. À Kobané, il n'y a plus ni eau ni électricité. Des citernes posées sur les toits alimentent les maisons. Conséquences : apparition de maladies dues aux bactéries dans l'eau, impossibilité de se laver quotidiennement ou de laver son linge. L'entraide redouble de plus belle, entre parents ou voisins.

Des avions tournoient dans le ciel et des groupes d'enfants demandent d'un air blasé : « Ils vont nous attaquer ? » La fumée des avions forme une sorte de spirale. Un ami explique que c'est une tactique pour ne pas être visés par les batteries antiaériennes des FDS* qui ont déjà causé des dégâts à l'aviation turque.

Dans le village de Boxaz, situé entre Kobané et le fleuve Euphrate, un drone survole les maisons. Un enfant apeuré se rue à l'intérieur et percute les casseroles bouillantes. Il est brûlé et doit en urgence être conduit à l'hôpital central, mais les médicaments manquent.

Le bruit des générateurs et l'odeur du mazout sont de plus en plus présents à mesure que les heures s'écoulent. C'est l'hiver, à 18 heures il fait nuit, et la température descend à 5 degrés.

Il fera beau demain, c'est mauvais signe : une bonne visibilité augmente les risques de bombardements intensifs

On continue notre route pour aller visiter Halim et sa famille. Elle était responsable régionale de l'association Sara qui lutte contre les violences faites aux femmes. Il y a dix mois, elle et son mari ont été touchés par une frappe de drone alors qu'ils étaient en voiture. Elle a perdu une jambe. Son mari a eu plus de chance, seule son ouïe a été touchée, même si des morceaux de métal sont venus se loger à plusieurs endroits de son corps. Loin de les anéantir, le drame semble avoir renforcé leur détermination. Désormais la famille réclame justice et veut retrouver les auteurs.

Ces attaques aériennes ciblées se font souvent en coordination avec des espions du MIT (services de renseignement turcs) sur le terrain qui réalisent des marquages au phosphore sur les voitures pour les rendre visibles depuis le ciel.

On se couche en regardant le ciel dégagé. Il fera beau demain, c'est mauvais signe nous dit-on : une bonne visibilité augmente les risques de bombardements intensifs.

Nazli Hussein : deux fois réfugiée

Nazli Hussein est mère de deux enfants. Elle est la sœur de Şehîd Ronahî Yekta, une commandante des YPJ, bataillons féminins kurdes, qui est tombée le 25 décembre 2024 lors de la bataille de Tichrine. « J'ai vécu à Afrin [enclave majoritairement kurde au nord-ouest de la Syrie, ndlr] jusqu'en 2018. Comme beaucoup, j'ai dû partir, car l'État turc et ses gangs nous ont bombardés. » La ville est aujourd'hui sous le contrôle de l'Armée nationale syrienne (ANS*), marionnette de l'État turc. « On est allé à Šahbā, [région d'Afrin, ndlr] tous les jours des obus tuaient femmes et enfants. On a lutté jusqu'au bout, mais on a finalement dû migrer une deuxième fois lorsque l'ANS a commencé son offensive vers l'est. Depuis décembre 2024, nous vivons à Kobané. »

« Elle me rend fière, c'était une commandante, elle voulait protéger son peuple, son pays »

Nazli explique qu'en tant que mère, c'est très difficile : « On est revenus cinquante ans en arrière, à devoir laver les habits à la main. Les enfants ne veulent plus aller dehors par peur des avions, ils restent constamment avec moi. Ils ont entendu que d'autres enfants ont été tués et demandent comment cela s'est produit. Les images des enfants morts les épouvantent, ils ne dorment pas bien et perdent leur concentration à l'école. » Nazli parle de sa sœur : « Elle était jeune quand elle s'est engagée. Elle me rend fière, c'était une commandante, elle voulait protéger son peuple, son pays. »

Pour s'organiser, les habitants des villages et des quartiers investissent la komûn (commune), noyau de la démocratie locale. Même si les préoccupations quotidiennes restent le mazout, l'eau et l'électricité, les habitants sont également formés aux premiers soins et au maniement de la Kalashnikov en prévision d'une guerre terrestre. Jusque-là, personne ne parle de partir.

Hana

Cet article a été publié sur papier dans le n°238 de CQFD sous le titre « Kobané sous les bombes turques : “Quand le ciel nous tombe sur la tête” »

Glossaire

• AANES : Administration autonome du Nord-Est syrien ; plus familièrement appelée le « Rojava » ou Kurdistan syrien. Zone contrôlée par le mouvement kurde, qui y a formé un gouvernement de facto.

• ANS : Armée nationale syrienne ; rassemblement de groupes rebelles fondé en 2017 pendant la guerre civile syrienne. Sous tutelle de la Turquie.

• FDS : Forces démocratiques syriennes ; formées en 2015 pendant la guerre civile syrienne et qui visent à chasser l'État islamique et la Turquie de la zone.

• HTS (ou HTC) : Hayat Tahrir al-Sham (aussi orthographié « al-Cham ») ; groupe rebelle islamiste syrien, rival de l'ANS* et faction dominante gouvernant Idleb, avant de prendre le pouvoir à Damas.

1 D'après Apo (« l'oncle »), surnom donné à Abdullah Öcalan, leader kurde emprisonné sur une île en Turquie depuis 1999.

Milipol : Ça pue la mort

Pauline Laplace — 2024-02-09T12:43:54Z

Chaque mois, la chronique « Dans mon salon » plonge dans l'univers des parcs d'exposition, sondant les méandres de la société marchande. Pour cet épisode spécial, on traverse Milipol, salon international de la sécurité intérieure des États, et on parle business de la répression.

Milipol existe depuis 1984 (tiens tiens...). Ce rassemblement de vieux gars qui s'acharnent à défoncer des tronches à travers le monde, poliment nommé « salon international de la sécurité intérieure des États », se déroule tous les deux ans au parc des expositions de Paris Nord Villepinte. Yann Jounot (président de l'événement, nabab du secteur et ancien préfet des Hauts de Seine) se félicite ainsi de l'édition 2023 qui présente une « hausse de participation de 40 % par rapport à 2021 », et rappelle que « le marché mondial de la sécurité a enregistré une croissance de 4,5 % en 2022 ».

Rejoignons la fête, me dis-je en ce gris mois de novembre. Problème : elle est réservée aux pros de la sécurité. Stratégie : me diriger vers le seul mec de l'accueil, jouer la provinciale égarée et forcer mon accent du Sud afin de conférer à mon interlocuteur un sentiment de supériorité intellectuelle suscitant un désir de charité. Bingo. Munie d'un badge « invité », je m'incruste parmi les leaders mondiaux de la sécurité. Alors que je me rêve en Charlie Chaplin au féminin, bernant l'autorité par des tours de passe-passe, mes fantasmes en noir et blanc sont rattrapés par une hideuse réalité toute en couleurs : bleu marine et kaki.

Ils testent leurs « outils », concentrés comme face à des pissotières

Hormis les hôtesses d'accueil, on ne croise quasiment que des hommes dans le salon. Alignés devant des stands de flingues, ils testent leurs « outils », concentrés comme face à des pissotières. Avançant dans leurs dos avec l'impression d'assister à un spectacle impudique, partagée entre le dégoût qu'ils m'inspirent et les chocottes qu'ils me flanquent, je repère une cible facile : deux adolescents boutonneux. Mettant de côté le spectre des tueries de Colombine en 1999, je les interpelle. Ils lâchent leurs fusils et baissent les yeux, comme surpris en pleine branlette. Dépassé le moment de gêne, Clément et Hugo racontent être étudiants dans une école d'armurerie à Liège. D'où leur est venue la passion des armes ? « Mon père est gendarme », répond le premier. « Le mien est chasseur », répond le second.

« Ils sont là pour nous protéger, il faut bien qu'on les habille ! »

Alors que je flâne au rayon fringues, je ne tarde pas à rencontrer, ô surprise, une femme. Communicante pour la société italienne Grassi, elle explique que les vêtements techniques exposés sont confectionnés « dans le respect des personnes, du territoire et de l'environnement ». La preuve, sa boîte met en place vergers, bus et crèches pour les employés d'usines délocalisées en Roumanie. Quand j'évoque le fait que Grassi habille des militaires et pose la question du « respect » dans la guerre, ma copine se ferme : « Ils sont là pour nous protéger, il faut bien qu'on les habille ! »

Plus tard, je papote avec le représentant d'une entreprise finlandaise qui vend des tenues rembourrées pour l'entraînement aux techniques anti-émeutes. Comme il complimente mon sourire, je me sens en confiance et lui demande si je peux commander une de ses tenues pour usage personnel. Il me parle de ses filles « féministes », inscrites dans des clubs d'autodéfense. Par le biais d'un de ces clubs, dit-il, je pourrais sans problème obtenir une armure. Honnête, je me confie : « Mon hobby, c'est les manifs ; j'ai pas peur dans la rue, sauf quand y a des flics. » Sugar Daddy me transperce du regard.

Autre tentative d'achat au stand de Semper Invicta, présentant des produits « anti-agression » chics, sobres, et destinés à des personnalités VIP. Pourquoi pas moi ? 15 000 euros pour un Parapactum… J'ai pas les moyens. Dommage, je kiffais ce parapluie pare-balles, « issu du savoir-faire de la manufacture de parapluies de Cherbourg ». C'est aussi le titre d'un film antimilitariste, dis-je à l'exposant. Je sens bien qu'il a pas la réf. Mary Poppins peut-être ? Les révoltes de Hong Kong ? La piquouse des services secrets bulgares ? Tant pis, je poursuis mon chemin et tente une dernière connexion avec une employée de la manufacture Regain. « La maille, notre métier », c'est un peu osé comme slogan, non ? Elle comprend pas ; j'explicite : « l'argent », « la maille », « tout pour la thune » ? Elle se vexe. Décidément, j'ai pas la cote.

Changeons de décor. Le salon organise un cycle de conférences autour des JO. Maintenant que je m'y connais en « confection », je suis sensible aux broderies ornant les costumes des orateurs : le préfet Serge Boulanger et Christophe Abad, général de corps d'armée, se passent le micro, annonçant la mobilisation de 30 000 policiers et 17 000 agents de sécurité privés à Paris, ainsi que la transformation de la Foire du Trône en campement militaire.

Devant la zone des entreprises israéliennes, je bloque devant le nom du pays en lettres peintes aux couleurs arc-en-ciel. J'aurais aimé causer pinkwashing1, mais des flics attirent mon attention. Je les prends en filature et, singeant leur jargon, je note : « 14 h 08. Observons un groupe d'hommes de type caucasien aux déplacements suspects, vêtus de bleu et armés. L'un d'eux, crâne rasé et barbe au carré, parle plus fort que les autres. L'identifions comme le leader de la bande. 14 h 15. Suivons les individus qui s'éloignent à vive allure, jambes arquées et en rang par deux. 14 h 20. Assistons au rassemblement d'une centaine d'individus de ce type, formant bientôt une sorte d'escargot à la manière d'un ballet sur le parvis. 14 h 45. Identifions leur cible : il s'agit de 10 activistes aux mains peintes en rouge et portant une banderole “Stop Arming Israël”. » Bon. J'avais repéré l'appel à manifester sur Paris-luttes.info et suis un peu déçue du nombre de participants. Mais l'action, mobilisant un nombre de flics improbable, révèle le non-sens des politiques sécuritaires : des dépenses excessives face à une menace inexistante.

De retour dans le salon, je fais l'inventaire des mannequins incarnant la police sous toutes ses formes. Aux frontières, en prison, en camion, à moto, en canot, en jet ski. Il y a même un « CRS plongeur »… Dans quel contexte peut-on le croiser ?! J'aperçois alors un « vrai » flic de la BRI (Brigade de recherche et d'intervention) et me faufile dans un groupe venu l'écouter, quand je réalise que le type à ma droite n'est autre que Jordan Bardella. Argh ! Au micro de Cnews, il déclare : « La classe politique française s'honorerait à défendre ceux qui portent l'uniforme. » N'est-ce pas déjà le cas ? Il est 17 h, j'en ai ras le bol, j'erre à proximité du stand de Thalès. Sous des néons, éclairés d'un blanc immaculé, des types en costards trinquent au champagne. J'observe ces êtres à distance de tout, payés pour bousiller des vies par écrans interposés, qui dévoilent à travers leur gestuelle un fort sentiment de toute-puissance. Deux anciens amis se recontrent devant moi : « Qu'est-ce que tu fais là ? » dis le premier, et l'autre de répondre : « Ben tu vois ! Je suis devenu marchand de tapis ! » Si seulement…

Par Pauline Laplace

1 Le pinkwashing consiste, pour une entreprise (ou, en l'occurrence, un État), à utiliser et s'approprier les combats menés par les communautés LGBTQIA+ pour redorer son image.

À Perpignan, l'extrême droite rayonnante

Maël Gallison — 2023-06-24T13:22:46Z

Trois ans après la victoire du Rassemblement national aux élections municipales, la ville de Perpignan est‑elle en passe de devenir un avant-poste de l'extrême droite ? Rencontre avec Josie Boucher, figure de la gauche locale, attaquée en justice par la commune pour avoir qualifié la majorité municipale de… « fascistes ».

Illustration Eloïse Pardonnet

En 2020, la ville de Perpignan (120 000 habitants environ) est la première grande ville française à tomber dans les mains du Rassemblement national (RN) avec la victoire aux élections municipales de son vice-président, Louis Aliot. Un temps surnommé « Loulou la purge » pour son zèle à vouloir « dédiaboliser » le RN, ce membre de longue date du parti d'extrême droite s'applique dorénavant à mener une offensive sécuritaire contre les quartiers populaires et à glorifier le passé colonial français en Algérie. Et à museler les oppositions : la municipalité attaque ainsi en justice Josie Boucher, figure militante locale, présidente de l'ASTI1 Perpignan et membre du Nouveau parti anticapitaliste (NPA). On en parle avec elle, tout en tirant un premier bilan de la gestion RN à « Perpignan la rayonnante », nouvelle devise de la ville.

Pourquoi la municipalité de Perpignan a-t-elle décidé de déposer plainte contre vous ?

« Peu de temps après le début de l'invasion de l'Ukraine par la Russie en février 2022, Louis Aliot a décidé de mobiliser un bus pour aller “sauver” des Ukrainiens fuyant la guerre. Un vrai cirque de communication ! Quand on sait que, deux semaines plus tôt, le RN avait envoyé au pilon tous leurs tracts où l'on voyait Marine Le Pen serrer la main de Vladimir Poutine… Lors d'un rassemblement en soutien au peuple ukrainien, à l'appel d'organisations de gauche à Perpignan, j'ai pris la parole et, au cours de mon intervention, j'ai juste dit que les réfugiés ukrainiens n'avaient rien à attendre des fascistes du RN. Une journaliste de L'Indépendant, le quotidien local, était présente. Elle a rapporté mes propos dans un de ses articles2, ce qui n'a visiblement pas plu au maire. Il a fait voter, via le conseil municipal de Perpignan, une décision visant à porter plainte contre moi pour “injure à un corps constitué”. »

Comment a réagi l'opposition ?

« L'opposition Les Républicains (LR)3 a refusé de voter ce texte pour deux raisons. D'abord, Marine Le Pen avait déjà perdu devant les tribunaux quand Mélenchon l'avait taxée de fasciste4. Ensuite, ils ne voulaient pas que cette plainte se fasse au nom de la mairie de Perpignan : le terme “fasciste” visait Aliot et pas la mairie ; et ils refusaient que les moyens (financiers, juridiques, etc.) de la mairie pour cette action en justice permettent à Aliot de se payer une campagne d'affichage politique. Mais comme le conseil municipal est à majorité RN, la plainte a été actée et j'ai été mise en examen peu de temps après. Jusqu'à présent, je n'ai été ni auditionnée ni convoquée. »

Quelle a été votre réponse ?

« Face à cette attaque frontale contre la liberté d'expression, un comité de soutien unitaire a été créé, une pétition a été lancée et une tribune signée par de nombreuses personnalités et diffusée largement5. On a aussi organisé des rassemblements et un meeting en janvier dernier, dans lequel est notamment intervenu le sociologue spécialiste de l'extrême droite Ugo Palheta. »

À quoi ressemble la politique municipale de Perpignan trois ans après l'arrivée du RN ?

« Louis Alliot n'a qu'un mot à la bouche : “sécurité”. Dès son arrivée à la mairie, il a commencé à construire de nouveaux commissariats municipaux afin de couvrir toute la ville, et recruté de nombreux agents de police. Mais même si c'était une promesse phare de son mandat, il a tout simplement suivi la pente prise par le maire précédent, le LR Jean-Marc Pujol, en poste de 2009 à 2020. »

Comment cela se traduit-il sur le terrain ?

« Dans le viseur d'Aliot, on retrouve notamment le quartier populaire de Saint-Jacques, où résident d'importantes populations gitanes et maghrébines. Sous prétexte de lutte contre les logements insalubres, il met les gens dehors ou les reloge à des kilomètres de là. En parallèle, il mène une politique de harcèlement – via sa police municipale – contre ces populations, accusées de contribuer au trafic de drogue. Il y a une volonté claire de gentrifier cette partie centrale de la ville. »

Louis Aliot cherche aussi à célébrer le passé colonial de l'Algérie française…

« Mais là aussi il n'a fait que poursuivre la politique de propagande menée par Jean-Marc Pujol6. Le 19 mars 2021, il a inauguré une exposition sur les “crimes” du Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre d'Algérie. En 2022, à l'occasion du 60e anniversaire de la fin de celle-ci, il a placardé sur tous les panneaux publics de la ville des affiches intitulées “Perpignan, capitale des Français d'Algérie”. Cette campagne annonçait une série de conférences censée rétablir la “vérité” sur l'histoire de la guerre d'Algérie. En réalité, il s'agissait de l'histoire écrite par les militaires français, principaux invités de l'évènement7. À la fin du week-end, il a fait citoyens d'honneur certains protagonistes du putsch d'Alger en 1961. »

Une manière de flatter son électorat ?

« Cette valorisation du passé colonial français n'est pas une démarche électoraliste vu qu'aujourd'hui, la plupart des pieds-noirs arrivés en 1962 sont décédés8. On a vraiment là une composante idéologique de la pensée politique du RN. Ces prises de position sont à la fois une insulte envers celles et ceux qui sont morts pendant la guerre d'Algérie et une menace pour les héritiers de l'immigration. Heureusement, il y a quand même des réactions. On a créé un “Collectif pour une histoire franco-algérienne non falsifiée”, dans lequel on retrouve la plupart des organisations de gauche – sauf le Parti socialiste. »

D'autres franges de l'extrême droite radicale profitent-elles que le RN soit aux affaires pour mieux s'implanter à Perpignan ?

« Louis Aliot est très malin, il joue à fond la carte de la “dédiabolisation” et fait tout pour contenir les groupuscules fascistes un peu excités qui voudraient s'implanter à Perpignan. Les zemmouristes ont par exemple tenté d'occuper le terrain au moment du meurtre de Lola9, mais il n'y a pas eu de démonstrations très voyantes, Louis Aliot garde le contrôle sur cette clique.
Ceci dit, il y a quelques mois, nous avons aussi appris qu'un bar identitaire allait s'ouvrir à Perpignan. Les fachos ont finalement réussi à trouver un lieu à Canohès, dans les environs de la ville. Le bar s'appelle Le 7.59, en référence à la victoire de Pépin le Bref, roi des Francs, contre les Omeyyades lors du siège de Narbonne en 759. C'est un bar privé, l'accès ne se fait que par cooptation, mais c'est clairement devenu un lieu où les identitaires s'organisent. On a appris que le groupuscule Unité sud qui avait attaqué un meeting de la Nupes à Perpignan en mars dernier était derrière ce lieu. Il n'y a eu aucune réaction du maire sans étiquette de Canohès, Jean-Louis Chambon. Par contre, il y a eu une petite action – anonyme, bien entendu – pendant laquelle ont été placardées des affiches antifascistes sur leur local. Histoire de leur faire comprendre qu'on savait où ils étaient. »

Propos recueillis par Maël Galisson illustration Eloïse Pardonnet

1 Association de solidarité avec tous les immigrés.

2 « Perpignan : plusieurs dizaines de militants politiques et des droits de l'homme réunis en soutien à l'Ukraine », L'Indépendant (05/03/2023).

3 Les Républicains représentent le seul groupe d'opposition au conseil municipal, puisqu'au second tour des municipales de 2020, les partis dits de gauche s'étaient désistés pour faire barrage au RN.

4 En 2017, la Cour de cassation rejetait définitivement la plainte de la leader du RN au motif que ces propos relèvent de la liberté d'expression.

5 « Perpignan : pour la liberté d'expression, contre l'extrême droite », Le Club de Mediapart (21/09/2022).

6 Mise en berne des drapeaux le 19 mars (jour anniversaire du cessez-le-feu en Algérie) ; tentative de rebaptiser des rues de la ville au nom de Pierre Sergent, un des chefs de l'Organisation Armée Secrète (OAS) et Hélie de Saint Marc, un des militaires putschistes instigateurs du coup d'État à Alger en 1961 ; facilitation de l'implantation des activités du Cercle algérianiste ; ou encore inauguration d'un « Centre de documentation des Français d'Algérie », véritable musée de l'Algérie française au contenu révisionniste… N'en jetez plus !

7 « À Perpignan, l'extrême droite s'offre trois jours de célébration de l'Algérie française », Mediapart (25/06/2022).

8 En 1962, Perpignan (80 000 habitants à l'époque) a accueilli 12 000 pieds-noirs et autant de harkis.

9 En octobre 2022, le corps sans vie de Lola Daviet, douze ans, est retrouvé dans une malle à Paris. La principale suspecte du meurtre est en situation irrégulière sur le territoire français, et l'affaire est instrumentalisée par la droite et l'extrême droite contre la volonté de la famille.