CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fernando ou la voix des oiseaux

Mathis Lucas — 2026-03-21T00:30:00Z

Fernando R. sera jugé en mars pour une série d'incendies volontaires qui ont fait partir en fumée des voitures de la société Enedis et des antennes de téléphonie mobile et de télévision. L'accusé, qui risque jusqu'à dix ans de prison, se dit innocent, mais solidaire des personnes qui ont commis ces actes.

« Police ! Police ! » 6 heures pétantes, à Val d'Issoire, petite commune située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Limoges (Haute-Vienne). Des policiers cagoulés, arme au poing, fracturent la porte d'entrée et pénètrent en gueulant dans la maison de Fernando R. « Aussitôt, une partie de la troupe monte à la mezzanine, le reste se répand dans la maison, témoigne celui-ci. Je suis debout à côté de mon lit, complètement nu. » Un policier l'ayant rejoint s'assure tout de même qu'il n'a pas d'arme planquée quelque part – va savoir ! « Il tremble. Je lui dis : “tranquille, tranquille…” – un mec armé d'un fusil d'assaut qui tremble devant toi, c'est toujours dangereux. »

Mais qu'est-ce qui a bien pu, ce 15 juin 2021, justifier un tel arsenal pour interpeller Fernando ? Cet artisan-plombier retraité n'a rien du grand criminel. Ce septuagénaire d'origine espagnole, ayant combattu le régime de Franco, est connu des services de renseignements français pour avoir été « autonomiste basque dans les années 1980 et pour ses contacts avec des milieux anarchistes », signale un procès-verbal de police judiciaire. N'empêche, la justice n'a jamais rien trouvé à lui reprocher.

Durant ses quatre jours de garde à vue, Fernando ne cessera de se dire innocent

Cette fois, il est soupçonné d'avoir, le 11 février 2020 à Limoges, foutu le feu à une petite dizaine de voitures de la société Enedis, sur fond de lutte contre le compteur communicant Linky. Puis d'avoir, le 11 janvier 2021 au village des Cars, à une vingtaine de kilomètres plus au sud, fait partir en fumée des antennes de téléphonie mobile, une antenne TDF (radio télévision) ainsi qu'une antenne à usage militaire. À chaque fois, le même dispositif incendiaire est utilisé, confectionné à partir de bougies et de bouteilles en plastique remplies d'essence. Et un même style de tags, accompagnés de cœurs réalisés à la peinture rouge, revendique chacune des deux actions : « Ni Linky ni nucléaire, on veut une retraite dorée » sur le premier site, « Ni Linky ni 5G, la voix du vent et les chants d'oiseaux » sur le second. Des ennemis des nouvelles technologies et du tout connecté ? Dans la startup nation, on ne rigole pas avec ce genre de choses : les services antiterroristes sont mobilisés, avec carte blanche et crédits illimités pour retrouver les dangereux coupables.

Enquête musclée

Pendant des mois, rien n'est refusé aux enquêteurs, qui s'en donnent à cœur joie : ils placent des téléphones sur écoute, géolocalisent des véhicules, font des repérages par hélicoptère, installent des micros dans des voitures et des habitations, épluchent les comptes en banque, les fichiers de la Sécu et des allocations familiales… Ils se procurent même auprès d'Enedis une liste de personnes ayant exprimé leur opposition au compteur Linky dans les quatre départements limitrophes – liste qui se révélera comporter plusieurs dizaines de milliers de noms !

« Je le comprends comme un cri au monde, pour attirer l'attention sur la situation de notre planète et de la société »

Le 15 juin 2021 au petit matin, au terme d'une action musclée et coordonnée simultanément sur six sites distincts, une dizaine de personnes sont finalement interpellées. Cinq sont placées en garde à vue et y resteront durant 96 heures, comme l'autorisent les lois antiterroristes. Durant ces quatre jours, Fernando ne cessera de se dire innocent. Ce n'est pourtant pas faute de l'avoir poussé à reconnaître sa culpabilité. Le 16 juin au soir, par exemple, l'officier de police judiciaire l'informe que tout l'incrimine : à cette heure, l'autre principale suspecte a reconnu les faits et affirme avoir agi à ses côtés. Des images de vidéosurveillance le font apparaître à proximité des lieux le jour des sabotages. Et son ADN a été retrouvé sur place, sur les deux sites. « Pour l'ensemble de ces faits, vous encourez une peine de réclusion criminelle supérieure à 10 ans. Vous avez 66 ans, vous rendez vous compte de l'âge que vous aurez lorsque vous aurez purgé une telle peine ? » lui lance-t-on.

Soutien sans participation

Si Fernando persiste – il est innocent –, il ne cache pas qu'il comprend, voire soutient « ceux qui ont fait ça ». « Je le comprends comme un cri au monde, pour attirer l'attention sur la situation de notre planète et de la société », dit-il lors d'un énième interrogatoire, à l'occasion duquel le suspect va transmettre quelques notions de base de la pensée technocritique et décroissante à l'officier de police judiciaire (OPJ) qui lui fait face… Lequel en a visiblement bien besoin. Petit florilège :

« L'OPJ : Ce genre d'installation [Linky, ndlr] permet aussi de prévenir les secours, d'aider les gens ?

– Fernando : Ce système consomme une quantité inimaginable d'énergie, que la planète ne pourra pas supporter longtemps. Il nous faut une décroissance énergétique, car sinon on va à notre perte.

– L'OPJ : Mais l'incendie d'un émetteur prive les gens de secours ?

– Fernando : Il crée une société tellement connectée que quand un truc ne marche pas, tout tombe en panne. […] Il faut changer les bases, et créer une société plus humaine.

– L'OPJ : Une deuxième antenne, située à proximité, sert aux télécommunications militaires. Et la troisième antenne est un relais de l'opérateur téléphonique Orange. Que pensez-vous de ces implantations d'antennes ?

– Fernando : Je pense que dans certains États, il n'y a pas d'armée, et ça se passe très bien. L'argent du budget militaire pourrait être utilisé pour des causes sociales. Quant à l'émetteur Orange, je m'en fous. »

Il y a aussi cette antenne de télévision, ravagée par les flammes, pile le jour où le ministre de l'Intérieur de l'époque, Gérard Darmanin, était en visite à Limoges. L'officier signale que cet équipement « est considéré par l'État comme un point d'intérêt vital car il permet la diffusion d'informations à tous les habitants, à des centaines de kilomètres à la ronde ». Un million de foyers auraient été privés de télé en raison de cet incendie. Pense-t-il aux personnes âgées vivant recluses et pour lesquelles le poste représente l'unique compagnie ? « Le problème de fond, c'est que ces gens sont tout seuls », lance le gardé à vue.

« Nous on veut pas du nucléaire, on veut pas de Linky, ni big data ni Big Brother, on veut une retraite dorée : le Smic à 10 briques, la retraite à 20 piges. »

Lors d'un dernier interrogatoire particulièrement long (quasiment cinq heures de parlote !), l'officier fait une dernière fois tout son possible pour arracher des aveux. Ce qui donne lieu à quelques moments savoureux, notamment lorsque le policier lui fait lecture d'un texte de revendication des sabotages de voitures Enedis : « Vous tuez les petits zoiseaux et les circaètes Jean-le-blanc. Nous on n'en veut pas de vos éoliennes industrielles big business, ni des mégas transformateurs ni des THT. Vous détruisez les arbres, les forêts, vous détruisez le monde, nous on veut pas du nucléaire, on veut pas de Linky, ni big data ni Big Brother, on veut une retraite dorée : le Smic à 10 briques, la retraite à 20 piges. » « Ces phrases évoquent-elles quelque chose pour vous ? » enchaîne-t-il. « Je trouve que c'est un peu poétique, c'est tout, apprécie Fernando. Sur le fond, ça rejoint un peu mes idées. Il y a beaucoup de gens qui pensent comme ça. »

Ne rien avouer, tout dire

Rien à faire, malgré presque 16 heures d'interrogatoire en quatre jours, face à un suspect tantôt taiseux tantôt affable, mais que les interrogateurs reconnaîtront eux-mêmes comme « correct, poli ». Fernando n'aura rien lâché. Ce dernier s'est néanmoins volontiers livré sur sa vision des catastrophes industrielles en cours : pollutions environnementales, nocivité des ondes électromagnétiques, contrôle de la population, orientation sociétale vers toujours plus d'individualisme… « Et nous le peuple, les citoyens, dans tout ça ? questionne-t-il dans un texte publié après sa sortie de garde à vue et sa mise en examen. On est tenaillé par la peur : “J'ai peur de perdre mon travail, mon logement, ma sécurité ; j'ai peur d'aller en prison !” […] En fait, on a peur de quoi ? Chacun d'entre nous va disparaître, c'est notre condition de mortel. Pas de problème, on se doit de vivre au mieux, le plus honnêtement possible et accepter notre fin. C'est certainement ça, être libre. L'unique peur qu'on devrait avoir c'est de laisser derrière nous, à nos enfants, un monde invivable. »

Les 19 et 20 mars, Fernando et l'autre principale suspecte de cette affaire seront jugés devant le tribunal correctionnel de Limoges – l'aspect prétendument « terroriste » du dossier n'a pas été retenu. Aujourd'hui âgé de 70 ans, il risque jusqu'à dix ans d'emprisonnement. « Après tout ça, quelle sera la suite ? Je n'en sais rien. Pour l'instant, je regarde de ma fenêtre le vol des grues qui partent vers le sud. »

Mathis Lucas

Zadistes relaxé·es mais zadistes traqué·es

Laëtitia Giraud — 2025-12-13T00:30:00Z

Le procès de trois occupant·es de la Barzad d'Avignon s'est clôt vendredi 7 novembre dernier. Après un mois d'occupation contre un chantier routier, la zad avait été expulsée le 17 avril 2024. Malgré la relaxe obtenue, l'affaire montre à nouveau comment la justice pénale est utilisée à des fins de répression politique.

Plus d'un an et demi après que la zad ait été expulsée, le procès mettant en cause trois des occupant·es pour « installation en réunion, en vue d'y établir une habitation, même temporaire, sur un terrain privé » s'est terminé sur une relaxe. Pas de surprise pour les avocat·es : il s'agit d'un « dossier vide ». En revanche, iels dénoncent une justice pénale « utilisée à des fins d'expulsions, avec la volonté d'écraser toutes revendications politiques et oppositions au projet ».

Chasse aux zadistes

En mars 2024, suite à un signalement de l'Association de sauvegarde de la ceinture verte d'Avignon (ASCVA) au sujet de la destruction prochaine d'un corps de ferme, le mas de Barre, une dizaine de militant·es de plusieurs collectifs se mobilisent pour l'occuper. Les bâtiments sont la propriété de la Direction régionale de l'environnement, de l'aménagement et du logement (Dreal) de la région Sud. Celle-ci les a acquis dans le cadre du projet de la « Liaison Est-Ouest », dit LEO, visant à créer un contournement routier de la ville d'Avignon. Problème : le tracé passe pile-poil dans une zone agricole, que défendent de longue date des associations comme l'ASCVA au nom de la préservation des terres nourricières et de l'autonomie alimentaire.

Insupportable espace de vie et de lutte, que le préfet du Vaucluse – fraîchement débarqué de Mayotte – se dépêche de faire évacuer

À partir du 7 mars, le mas de Barre devient donc une zone à défendre « pour dénoncer et bloquer le chantier » explique Pablo*, membre d'un collectif de soutien aux personnes prévenues dans l'affaire. La zad est aussi « un lieu d'accueil, où même une famille avec des enfants s'est installée ». Insupportable espace de vie et de lutte, que le préfet du Vaucluse, fraîchement débarqué de Mayotte1, se dépêche de faire évacuer manu militari. Le 17 avril 2024, à huit heures du matin, et sans qu'aucun avis d'expulsion n'ait été notifié, les personnes présentes « sont nassées dans un hangar, insultées et intimidées ». Neuf sont envoyées en garde à vue.

Magouille pénale

C'est là que la magouille commence. « D'abord placé·es en garde à vue sur délit de squat, les militant·es ressortent accusé·es d'installation en réunion sur un terrain privé », détaille l'une des avocat·es. Autrement dit, « ils ont changé le chef d'inculpation au milieu de la procédure ». Sept personnes écopent alors d'une ordonnance pénale, à laquelle trois d'entre elles décident de faire opposition. Selon Pablo, « cette procédure a été mise en place pour tenir le plus longtemps possible les occupant·es à distance pendant qu'ils muraient la maison ». En effet, dans une procédure civile d'expulsion classique, les militant·es auraient dû être préalablement averti·es, et l'évacuation aurait pris plus de temps.

« Si on ne peut plus condamner des gens sans preuves, on ne pourra plus jamais condamner personne »

Un an plus tard, alors que les trois prévenu·es se présentent devant le tribunal correctionnel d'Avignon, la juge s'exclame : « Qu'est-ce qu'ils font ici ceux-là, ils vont contester l'autorité jusqu'au bout ? » Oui, madame la présidente. « Et vous allez plaider la relaxe ? Super. » Les zadistes y tiennent, car selon eux, le délit est nul : « Rien n'indique qu'ils étaient sur place avant le jour de l'évacuation des lieux », affirme Pablo. Une relaxe qui, selon les avocats , aurait fait grincer le procureur : « Si on ne peut plus condamner des gens sans preuves, on ne pourra plus jamais condamner personne. »

Les trois militant·es ont appris leur relaxe le 7 novembre dernier, mais iels sont désormais inscrit·es au fichier du traitement d'antécédents judiciaires (TAJ). Le projet LEO, quant à lui, est enterré. Et Pablo de conclure : « Pénalement, ils ont raté leur coup mais politiquement, ils ont gagné. »

Laëtitia Giraud

1 Préfet de Mayotte entre juillet 2021 et mars 2024, Thierry Suquet était notamment aux manettes de l'opération Wuambushu.

Militants Kanak : « L'État veut tout faire pour sortir l'idée de souveraineté et d'indépendance de nos têtes »

2025-09-27T00:30:00Z

Suite à leur participation aux émeutes de l'année 2024 en Nouvelle-Calédonie, des centaines de militants indépendantistes kanak ont été déporté en France métropolitaine pour faire face à la justice. Pendant des mois d'incarcération au Camp Est, S.* et V.* ont voulu témoigner.

Condamné à deux ans de prison pour violences sur forces de l'ordre lors des révoltes de 2024, S.* est enfermé à la prison du Camp Est depuis plus d'un an. Depuis sa cellule, il écrit régulièrement des lettres manuscrites à ses soutiens, à l'extérieur. Avec leurs accords, nous publions des extraits de sa correspondance.

« Je suis observé, surveillé dans cette prison d'État. L'administration pénitentiaire lit mes courriers et peut les censurer, les signaler, les bloquer si elle estime que cela peut porter atteinte à l'intégrité de l'État colonial français […]. L'État veut tout faire pour sortir l'idée de souveraineté et d'indépendance de nos têtes, et ce, par son appareil judiciaire ou comme ici, en usant de moyens psychologiques. Mais il refuse de comprendre que ces aspirations font partie de notre ADN, de notre histoire, de notre quotidien, de nos raisons de nous lever et de nous élever chaque matin. […]

Aujourd'hui je suis capable de dire que le Camp Est est un appareil d'État qui sert à saquer du Kanak. Tu n'imagines pas le nombre d'hommes qui perdent la tête ici, qui sont sous traitements lourds. [...] Les détenus s'échangent entre eux des cachets d'anxiolytiques contre des desserts, des baguettes, du tabac. Pour cela ils marchandent avec les détenus qui bénéficient déjà de traitements réguliers délivrés par les psychiatres. Et ils en consomment à haute dose, écrasés en poudre, mélangés à du tabac, à de l'eau ou à du café… Souvent les détenus tombent KO dans la promenade et il faut les porter jusque dans leurs cellules. Ils ne parlent plus, ne bougent plus. Et ils se bavent dessus, se vomissent dessus, s'urinent dessus, se chient dessus. À force, ils perdent la tête et deviennent des légumes. […]

La lumière de la raison laisse place à l'obscurité et le détenu ordinaire ne peut y échapper. Les hommes deviennent des corps vides dans cette taule. Cela me fait mal au cœur de voir l'état lamentable de mes frères. La prison est remplie de gens qui n'ont commis que des vols. Certains ont pris pour cela des peines à deux chiffres. Ce sont des jeunes, plus que moi parfois. Le plus jeune que j'ai rencontré, il a seulement 16 ans et demi tu te rends compte ? […]

Et puis il y a les piqûres sur les détenus qui font des crises de colère. Le mec dans la cellule à côté de moi, depuis qu'il a fait une crise, il reçoit des piqûres tous les deux à trois jours. Cela fait maintenant deux mois que l'on ne l'entend plus. Il a été incarcéré parce qu'il a pété un carrefour pendant les évènements. Maintenant il ne parle plus, il ne crie plus “Kanaky Dawany1, à bas l'État français.” [...]

L'administration d'État refuse d'admettre les raisons pour lesquelles il y a eu de nombreuses tentatives de mutinerie ici. Pour elle c'est la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT) qui a coordonné toutes ces actions en raison du contexte et des dates auxquelles elles ont eu lieu2 […] alors que les raisons réelles et profondes sont simplement les conditions de détention catastrophiques. Malgré les courriers adressés à la direction, aux associations, aux institutions, à la Ligue des droits de l'Homme, rien n'est fait ! La rancœur et la frustration de ne pas être considéré, de ne pas être écouté se sont accumulées et se sont traduites par une radicalisation. Les dates et le contexte ont en effet alimenté les projets de mutineries qu'avaient les prisonniers, mais quel Kanak peut dire qu'à ce moment-là son sang d'autochtone n'a pas bouilli ? Quel Kanak dira que son état ancestral de guerrier ne s'est pas réveillé et manifesté dans son cœur et son esprit lors de cette période-là ? […]

Je ne nie pas le fait que les agents pénitentiaires de terrain subissent aussi les ordres de leur direction, qui subit elle-même le silence et l'inaction du ministère de la Justice. Cela produit des rapports déplorables entre les agents et les détenus. Les détenus commettent des violences physiques sur le personnel pénitencier. Et les agents eux-mêmes profèrent des injures, des menaces. Ils perdent leur sang-froid, vont même jusqu'à entrer dans les cellules et rouer de coups puis humilier les détenus. Il n'y a plus de notion de normalité ici. [...]

Tous les jours et toutes les nuits, B. et moi parlons politique, culture, tradition, social. J'ai hâte de sortir, savourer la liberté et surtout, de ne pas remettre les pieds dans cette taule. Dis aux autres dehors de ne pas nous oublier, nous qui sommes à l'isolement et en détention ordinaire. Nous aussi nous sommes des combattants de la Kanaky libre ! »

***

Pour sa participation aux émeutes de mai 2024, V.* a été incarcéré au Camp Est. Aujourd'hui libéré, il a purgé une peine de neuf mois de prison en semi-liberté. Ses propos ont été recueillis à l'automne dernier par Urgence Kanaky. V. racontait alors ses conditions de détention.

« Notre cellule, c'est un conteneur3. Il y fait très chaud. Elle fait environ 6 mètres sur 2,40 mètres . Elle est prévue pour deux mais la plupart du temps nous sommes quatre à l'intérieur. Du coup c'est tout le temps sale. Le matin au réveil, tu passes un coup de balai mais une demi-heure après, c'est de nouveau aussi sale. Parfois il y a des rats et des cafards qui se baladent sur le sol, entre les matelas. Il y a deux lits superposés et les deux autres codétenus dorment par terre. Il y a une fenêtre pour laisser passer l'air, mais elle n'a pas de vitre, juste des barreaux. Cela fait que quand il y a du vent, on ramasse la poussière et quand il pleut, on prend l'eau. Le froid et la chaleur entrent par cette fenêtre.

Entre les toilettes et le reste de la cellule il n'y a pas de cloison, seulement un rideau. Donc, quand on est dans son lit, on entend tout ce qui se passe dans les sanitaires. On a aussi toutes les odeurs. Pour se créer un peu d'intimité, on découpe parfois les housses en plastique qui protègent nos matelas pour se fabriquer des rideaux.

Lorsque l'on est au bloc4, on a le droit à 45 minutes, une heure maximum par jour en dehors de la cellule. Des fois, l'administration nous interdit le ballon de foot. Le seul moyen pour nous de nous défouler... Le reste du temps, nous passons 23 heures sur 24 enfermés, les uns sur les autres. C'est éprouvant. Beaucoup de personnes ici prennent des cachetons. Je ne sais pas ce que c'est exactement mais ils sont shootés, ils sont loin, tu ne peux pas leur parler.

Et puis il y a les fouilles. On nous fouille à nu presque tous les jours. Dès que l'on sort la journée en dehors de la prison, on est fouillé. On est palpé, touché. Parfois, les fouilles sont très poussées, à l'intérieur des corps. C'est dégradant. Et puis les gardiens qui nous fouillent nous oppressent, ils nous menacent. Ils disent : “si tu ne coopères pas, on va être encore plus violents…” Quelquefois, le fait même de sortir en semi-liberté nous dérange parce que l'on sait que l'on va devoir passer par la fouille après. »

* À sa demande, son identité a été anonymisée.

1 « Kanaky tous les jours »

2 La semaine du 13 mai 2024 plusieurs agents pénitentiaires sont pris en otage au sein de la prison du Camp Est et une mutinerie éclate alors qu'au même moment de violentes émeutes ont lieu dans le reste de l'île.

3 Des conteneurs maritimes ont été installés dans la prison pour réduire la surpopulation carcérale.

4 Un quartier du centre pénitentiaire.

Les militants indépendantistes kanak face à la justice française

Niel Kadereit, Pierre Onraed — 2025-09-13T00:30:00Z

Pour s'être levés contre le projet de loi de dégel du corps électoral calédonien au cours de l'année 2024, des centaines de militants indépendantistes kanak se sont retrouvés devant les tribunaux, avec parfois des peines de prison ferme à la clef. L'association Urgence Kanaky recense depuis plusieurs mois ces condamnations.

Le 31 mai 2024 au soir, K. et N., deux militants indépendantistes kanak, sont arrêtés sur un barrage routier – une carcasse de voiture au milieu de la voie – dans la commune de Mont-Dore, banlieue urbaine de Nouméa, tout au sud de la Grande Terre. Ils participent au mouvement de protestation contre le projet de loi constitutionnelle qui vise à élargir le corps électoral calédonien. Pour les Kanak, peuple autochtone de la Nouvelle-Calédonie, c'est une manière d'étouffer leur poids politique et de rendre inaudible leurs revendications d'autodétermination. En réaction, la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT) appelle à la mobilisation.

L'enjeu pour la France est d'enrayer rapidement la mobilisation en s'en prenant autant aux militants de base qu'aux leaders politiques

La répression policière ne se fait pas attendre. Rapidement, les effectifs de gendarmerie explosent, l'armée est déployée et les centaures1 quadrillent la banlieue de Nouméa. La jeunesse marginalisée des quartiers s'en prend alors aux grandes enseignes implantées dans la capitale, symbole de la richesse inégalement répartie sur le territoire. Les incendies et les pillages se multiplient chaque nuit pendant ce mois de mai malgré le couvre-feu imposé. À l'abri des regards, l'appareil judiciaire s'enclenche : l'enjeu pour la France est d'enrayer rapidement la mobilisation en s'en prenant autant aux militants de base qu'aux leaders politiques et d'anéantir toute velléité de soulèvement.

234 personnes incarcérées

Dès juin 2024, sept responsables de la CCAT sont transférés dans des prisons métropolitaines2. À partir du 13 mai, jour où le projet de loi constitutionnelle arrive à l'Assemblée nationale, 2 530 Kanak sont placés en garde à vue, selon les chiffres du procureur de la République Yves Dupas. Photos, relevés d'identité, prises d'empreintes, l'occasion d'un fichage massif des activistes. Pour comprendre l'ampleur de cette répression, il faut avoir en tête les ordres de grandeur : en quelques mois, c'est un peu plus de 2 % des autochtones de l'île qui sont arrêtés. Si l'on ramène ce chiffre à l'ensemble de la population française, cela concernerait plus d'un million d'habitants. 600 d'entre eux sont finalement relâchés sans poursuites. Pour les autres : interdictions de manifester, sursis, assignations à résidence, convocations en justice, mandats de dépôt, déferrements. Autant de jugements qui restreignent le pouvoir d'action politique des indépendantistes. Au total sur la période 243 personnes sont incarcérées.

En quelques mois, c'est un peu plus de 2 % des autochtones de l'île qui sont arrêtés

K. et N. font partie de ceux-là. Lors de son arrestation, N. brandit une chaise face à un policier qui pointe vers lui son pistolet LBD. K. est quant à lui arrêté en possession d'une fronde et de boulons. Ils sont emmenés devant le tribunal correctionnel de Nouméa le 3 juin après avoir passé 48 heures en garde à vue. Comme beaucoup d'autres Kanak à cette période, ils passent en comparution immédiate, une procédure qui permet à la justice de juger des affaires sans enquête, en se fondant uniquement sur la confrontation entre les dépositions des plaignants, ici deux gendarmes, et l'interrogatoire des prévenus. Selon l'un des policiers, K. serait l'auteur des jets de boulons qu'a essuyés sa petite compagnie de gendarmes un peu plus tôt dans la soirée sur le même barrage. Les deux militants se retrouvent alors accusés « d'entrave à la circulation d'un véhicule sur la voie publique », de violences contre les forces de l'ordre n'entraînant pas d'incapacité et de « rébellion ». Ils sont condamnés à neuf mois de prison ferme au Camp Est. L'un des pires lieux d'enfermement français, régulièrement pointé du doigt par l'Observatoire international des prisons pour ses conditions de vie indignes et dégradantes. Même pour des courtes peines ou des détentions provisoires, l'incarcération au Camp Est est vécue comme une expérience traumatisante.

« Dans les premières semaines, il fallait frapper fort pour mater la révolte », observe Dominique Onraed, membre d'Urgence Kanaky. Une association de soutien aux prisonniers qui recense les motifs de condamnation des personnes inculpées dans le cadre de leur participation aux révoltes entre le 21 février 2024 et le 1^er octobre 2024. Autrement dit, entre le jour des premières arrestations de manifestants et la date à laquelle Michel Barnier, alors Premier ministre, s'engage à ne pas faire passer le projet de loi devant le Congrès. Urgence Kanaky a déjà pu recenser une soixantaine d'affaires en se rendant aux audiences du tribunal correctionnel de Nouméa et en récupérant les décisions. Parmi les condamnés, surtout des hommes, dont la moyenne d'âge se situe autour de 35 ans, résidant essentiellement dans le Grand Nouméa, où se cristallise la ségrégation entre Kanak et Métropolitains.

Du ferme pour une infraction au Code de la route

« Ce sont des prisonniers politiques mais comme ils ne font pas partie des leaders ils ont été invisibilisés »

Un chef d'accusation revient souvent dans les comptes rendus de jugement : « entrave, en Nouvelle-Calédonie, à la circulation d'un véhicule sur une voie publique ». Une infraction au code de la route employée comme un instrument de criminalisation d'un mode d'action politique historique des indépendantistes Kanak : le barrage filtrant. Pour le blocage d'un embranchement d'une route territoriale le 29 mai 2024, deux militants sont condamnés à quatre mois de prison sans mandat de dépôt. Henri Juni, syndicaliste de 54 ans, a lui pris douze mois pour avoir bloqué durant quelques heures l'accès à l'usine de la Société Le Nickel, une entreprise minière exploitant les sols de la Nouvelle-Calédonie. Durant la nuit du 8 au 9 mai, des palettes et des pneus enflammés sont disposés au milieu de la route. Pour les pneus, la charge de « dégradation ou détérioration du bien d'autrui commise en réunion » est également retenue contre lui. Lorsque les forces de police arrivent, Henri Juni et ses camarades évacuent les lieux sans affrontements après un petit moment de négociation. Marcel Toyon, militant associatif également présent ce jour-là, écope de huit mois de prison pour complicité d'entrave à la circulation d'un véhicule sur une voie publique.

« Vous trouvez que les émeutes c'est de la politique ? »

Rébellion, outrage, participation à un groupement formé en vue de commettre des violences contre les biens ou les personnes ou encore violences sur agent des forces de l'ordre sont les autres charges qui reviennent régulièrement dans les motifs d'inculpation pour les Kanak participant aux révoltes. « Les peines qui ont été prononcées sont très lourdes au regard de la nature des infractions, estime Marion Declercq, de l'association Urgence Kanaky. Ce sont des prisonniers politiques mais comme ils ne font pas partie des leaders ils ont été invisibilisés. » L'État, et ses magistrats, dans un geste de délégitimation, poursuivent ces personnes pour des infractions de droit commun et dénient tout caractère politique à leurs actions. Ainsi un juge lance, le 13 août 2024, lors d'une audience au tribunal correctionnel de Nouméa à une personne accusée de jets de pierres sur la police : « Vous trouvez que les émeutes c'est de la politique ? Le caillassage, les émeutes, les incendies, ça n'est plus de la politique. » On aimerait lui retourner la question : vous trouvez qu'un soulèvement populaire contre une loi menaçant un processus de décolonisation ce n'est pas de la politique ?

Pierre Onraed et Niel Kadereit

1 Véhicules blindés de la gendarmerie.

2 Lire « L'exil carcéral a toujours été une vieille ficelle de l'Empire colonial », CQFD n°242 (juin 2025)

Tais-toi et mange

Thelma Susbielle — 2025-07-26T10:20:24Z

Entre le repas du dimanche ou les grandes tablées de fin d'année, se retrouver pour manger ensemble est une tradition à laquelle il est dur d'échapper. Derrière l'image d'un moment convivial, se cachent souvent des rapports de pouvoir : classe, genre, race… À table, il ne s'agit pas seulement de se nourrir : il faut aussi performer.

« Le repas est un fait social total », écrivait Marcel Mauss. Ce rituel raconte nos règles de civilité, notre hiérarchie sociale et notre manière d'être ensemble. Les « bonnes manières » ne tombent pas du ciel, elles se transmettent dans le milieu social dans lequel nous évoluons. « Les autres mangeaient, mais moi je travaillais. J'apprenais un nouveau corps » raconte Édouard Louis, dans Changer : Méthode (Seuil, 2021) à propos de repas chez sa meilleure amie, appartenant à la petite bourgeoisie de province. Transfuge de classe, il doit renier les gestes de son enfance. Le dîner devient le théâtre d'une culture légitime qu'il n'ose contester. « Le goût, en matière de nourriture comme ailleurs, fonctionne comme un marqueur social : il classe celui qui mange autant que ce qui est mangé » disait Pierre Bourdieu dans La Distinction. Nombreuses sont celles et ceux pour qui un simple repas prend des allures de terrain miné...

L'indigestion du repas de famille

Dans les pubs à la télé, l'image véhiculée – un papa, une maman, deux enfants et un poulet rôti – laisse peu de place aux autres récits. Théo, 34 ans, a grandi seul avec sa mère. « On mangeait souvent sur le canap', devant la télé. » Au lycée, invité chez sa copine, il a l'impression de débarquer sur une autre planète : plats « aux graines », rituels qu'il ne comprend pas, complicité à laquelle il reste extérieur. « Je me sentais comme un explorateur dans un monde inconnu. » Comme l'écrit le sociologue Claude Fischler, « les conduites individuelles sont encadrées par un code implicite ou explicite d'usages ». Ce code dicte tout : qui se sert en premier, où l'on s'assoit, qui parle et qui écoute. Manger ensemble, c'est rester à sa place... Ou se rendre compte qu'on n'y est pas. Joseph, 31 ans, architecte, se rappelle un dîner dans une « famille très tradi : Je ne connaissais pas l'ordre des couverts, j'ai passé le repas à copier les autres en espérant que ça ne se voie pas. » Mathilde, journaliste de 32 ans, se souvient du « hoquet de surprise » de sa grand-mère « bourgeoise » lorsqu'elle lui a présenté son petit ami lors d'un dîner et que celui-ci s'est mis renifler le contenu de son assiette. À table, certains gestes trahissent une inadaptation aux codes.

Les restos, ce truc de bourge

Le malaise peut aussi venir du porte-monnaie. Laura, 25 ans, fraîchement diplômée et au chômage, raconte les repas au resto où « certains amis commandent sans regarder les prix », tandis qu'elle calcule en silence. Max, stagiaire à 22 ans dans un studio de graphisme parisien, n'avait que 536 euros par mois pour vivre : « Je mangeais des plats surgelés à 2 euros sous les jugements de mes collègues, pendant qu'eux allaient au resto. » Justine, illustratrice, 33 ans, vit une pression similaire : « Dans mon atelier partagé, on me juge parce que j'achète mon déjeuner au Franprix au lieu de me préparer des petits plats. Je trouve ça élitiste : on n'a pas tous le temps et le réflexe ! »

Bouffe ton genre

À table, les injonctions sexistes vont également bon train. Laura, qui souffre de troubles du comportement alimentaire, confie : « J'ai peur qu'on me juge de trop manger. » Elle pointe une pression particulièrement forte sur les femmes : manger sain, sans trop se resservir. Mathilde l'observe aussi : « À table, on sert toujours les plus grosses parts aux hommes, alors que toi aussi t'as une faim de fou ! Mais c'est réflexe : les hommes “ça a besoin de beaucoup manger”. » Julia, 26 ans, étudiante en pharmacie, ajoute : « Pendant la saison des barbecues, les hommes qui ne savent pas cuire un œuf le reste du temps se sentent soudain une âme de chef. » Les clichés sexistes s'impriment jusque dans les verres. Claire, 38 ans, remarque : « Ça m'est déjà arrivé de me resservir du vin et de sentir que c'était mal vu. Alors que je buvais au même rythme que les hommes qui m'entouraient ! » Tandis que Romain, 32 ans, se rappelle : « Petit, l'une de mes grand-mères refusait que je boive du thé : ce n'était pas pour les garçons. »

La « bonne culture » culinaire

Le racisme s'invite, lui aussi, à table. Thanh-Bao, 33 ans, infirmier d'origine vietnamienne, doit régulièrement faire face à des préjugés : « Quand on me sert des plats asiatiques, on me dit souvent : “bah tu connais ça toi”. Mais je ne connais pas toute la culture culinaire asiatique ! » Luna, animatrice de 26 ans, se souvient d'un incident choquant. Lors d'un repas dans une école privée, une mère accompagnatrice révèle à un enfant musulman qu'il mange du porc. Le garçon de six ans fond en larmes. Alors qu'on lui propose du poisson à la place, les enseignantes renvoient le plat. « Il ne restait plus que du riz blanc dans l'assiette... », raconte Luna. Pour Sofiane qui a grandi en Algérie, les repas à rallonge où l'on parle durant des heures constituent une tradition bien française. « Nous, on mange. On parle après ! » Une autre copine rétorque que l'art de la discussion, à table, c'est plutôt « un truc de bourges ». Difficile de savoir, parfois, si le décalage provient de dominations culturelles, de genres ou de classes, mais quand on n'est pas à sa place, ça fait souvent mal au cul. « La table, c'est souvent un endroit duquel tu ne peux pas t'échapper », résume Camille, 29 ans, conducteur de train. Alors on se tait, on observe, on apprend les codes en silence. À table, mieux vaut parfois se faire discret·e… quitte à avaler bien plus que ce qu'il y a dans l'assiette.

Thelma Susbielle

À France Travail tout est possible ! (ou pas)

Joris — 2025-06-21T00:00:00Z

Joris est un jeune allocataire du RSA. Il vous emmène en immersion dans une « prestation » obligatoire de France Travail pour ne pas perdre ses 500 balles d'allocation.

Lundi 9 heures du mat', j'arrive dans mon agence France Travail des Bouches-du-Rhône. Le cerveau embrumé et les paupières encore bouffies, je pointe à l'accueil : « Je viens pour la prestation... » Mes paroles s'évanouissent : le nom ne me revient pas. Derrière son comptoir, le guichetier m'observe, éblouit par tant d'implication. En tant qu'allocataire du RSA, je suis régulièrement convoqué à des rendez-vous en agence, en plus d'indiquer chaque semaine mes 15 heures d'activités. Si je fais le mauvais élève, je peux dire bye bye aux 500 balles qui ne me permettent déjà pas de mener une vie de pacha. Le nom de cette réunion ? « ATEP » pour « Atelier tout est possible » m'aide le type de l'accueil.

Depuis qu'Emmanuel Macron est au pouvoir, les contrôles ont triplé, passant de

200 000 en 2017 à plus de 600 000 en 2024

Son principe ? On vous met dans une salle pendant deux heures avec d'autres « feignasses » pour expliquer en détail toute l'offre du rejeton de Pôle emploi pour vous remettre sur le chemin du burn-out.

L'odeur de l'exploitation salariale

Dès le départ, l'« Atelier tout est possible » est participatif. Nous définissons avec les deux intervenantes les règles de vie pour les deux prochaines heures : « écoute, bienveillance, respect, échange et BONNE HUMEUR ». Ma haine du monde du travail prend rapidement le dessus quand Michel* raconte : « J'ai 53 ans, je suis serveur. 35 ans de métier et pourtant je galère à trouver du travail. Les restaurateurs préfèrent des jeunes ! » En même temps, pourquoi embaucher un serveur compétent quand des étudiant·es fauché·es sont prêt·es à faire 50 heures par semaine payé·es au SMIC sur la base d'un contrat de 39 heures ? Michel reçoit un sourire crispé comme seul signe de compassion.

Un seul mantra : la reconversion !

« J'ai l'impression de m'enfoncer, mais ce n'est pas à France Travail de nous trouver un job, c'est à nous de nous bouger ! »

Au fond de la salle, Fabienne* gribouille discrètement dans son carnet. Salariée de France Travail, elle est chargée de « faciliter l'insertion » du « vivier de demandeurs d'emploi » au sein des entreprises de « secteurs en tension ». Comprenez : « caser des salarié·es peu qualifié·es dans des boulots de merde pour aider des patron·nes à s'engraisser » : restauration, hôtellerie, bâtiment, soin à la personne... Attention Michel, tu es peut-être le prochain sur la liste ! Bon an mal an, les intervenantes avancent dans leur présentation des outils, des prestations et des formations proposées par France Travail. Elles insistent sur les possibilités de reconversion d'accompagnement des néo-entrepreneur·euses car : « si on veut, on peut changer de métier ». Un rictus apparaît sous les lunettes noires de Michel : « J'ai fait la formation pour devenir chauffeur de bus à la RTM (Régie des transports marseillais) mais j'ai été recalé à cause de ma vue ! » Même quand on veut, on ne peut pas forcément... Qu'à cela ne tienne, tous les mois, France Travail nous envoie un nombre impressionnant d'invitations pour divers salons de l'emploi et de l'auto-entrepreneuriat. L'organisme peut financer nos formations, mais il en propose aussi, comme celle sur « détection de potentiel » qui permet d'affiner un projet de reconversion professionnelle... Dans les secteurs en tension ou autoentrepreneuriat de préférence. Ça tourne en boucle. Je SUIS en tension.

Une pression numérique

Habitué de France Travail, je sais que cette pression n'est pas nouvelle, mais elle me semble plus pressante ces derniers temps. Votée en 2023, la loi dite « plein-emploi » est entrée en vigueur le 1^er janvier dernier avec l'objectif affiché de renforcer le contrôle des allocataires du RSA ou du chômage. Depuis qu'Emmanuel Macron est au pouvoir, ces contrôles ont triplé, passant de 200 000 en 2017 à plus de 600 000 en 2024. Galvanisé, le régime anti-chômdu a fixé un objectif de 1,5 million de contrôles en 2027 même si aucune étude scientifique ne prouve que le renforcement des contrôles mène à un retour à l'emploi. Pour être dans les clous, France Travail déploie des outils de profilage algorithmique visant à automatiser et généraliser les contrôles. Très opaques, ces outils risquent sérieusement de procéder à des contrôles discriminatoires en combinant « différents critères construits à partir des données personnelles détenues par France Travail »1. L'effet culpabilisant est quant à lui bien réel : « J'ai l'impression de m'enfoncer, mais ce n'est pas à France Travail de nous trouver un job, c'est à nous de nous bouger ! » s'autoflagelle Michel. Cerise sur le gâteau, alors que l'atelier touche à sa fin, on a le droit à la condescendance de l'agence : « En ce moment, j'aide mon neveu à rédiger son CV et sa lettre de motivation. Pas évident ! Les jeunes ne maîtrisent pas encore tous les codes », sourit Martine après s'être assurée que personne n'avait moins de 26 ans dans l'assistance. Si les « codes » sont l'exploitation et le contrôle, pas sûr que ce soit le CV et la lettre de motivation qui coincent !

Joris

* prénoms modifiés

1 Lire « France Travail : des robots pour contrôler les chômeur·ses et les personnes au RSA », sur le site de La Quadrature du Net (22/05/2025).

« Il faut que la société consente à cette histoire »

Inès Atek — 2025-05-05T01:30:31Z

Alors que les tensions diplomatiques entre la France et l'Algérie s'intensifient, la question du déni colonial français refait surface, exacerbant les différends historiques. Entretien avec l'historien Benjamin Stora.

Djaber

L'énième crise diplomatique entre l'Algérie et la France est l'occasion, pour certains de nos responsables politiques, de réinvestir le lexique et la posture coloniale de nos aïeux. Au hasard, octobre 2024 : alors que Jean-Noël Barrot, ministre des Affaires étrangères, se félicite que la France ait reconnu le Sahara occidental comme étant marocain (pomme de discorde avec le voisin algérien), il croit bon de préciser vouloir « accroître [son] action consulaire et culturelle sur ce territoire ». Ou encore, janvier 2025 : les médias français défendent comme un Voltaire Boualem Sansal, dissident du régime algérien et arrêté par ce dernier pour avoir entre autres expliqué au magazine d'extrême droite Frontières qu'il « est facile de coloniser des petits trucs qui n'ont pas d'histoire ». Plus récemment, le 16 avril dernier : pendant que sur CNews, le bandeau d'actualité annonce « Algérie : enfin de la fermeté », sur Europe 1, le ministre de la Justice Gérald Darmanin précise que « le passé est le passé et la France n'a pas à s'en excuser », avant de proposer de baisser les visas accordés aux Algériens et d'augmenter le nombre des OQTF. Sans parler de la posture infecte de surplomb du président Macron lui-même à Mayotte et en Kanaky.

Derrière nous le déni colonial ? Franchement non. On en parle avec Benjamin Stora, historien, spécialiste des questions mémorielles franco-algériennes.

***

Après la décolonisation, l'Algérie comme la France ont construit, chacun de son côté, un récit national. Sur quels imaginaires ?

« De nombreux pays en Europe, comme l'Allemagne ou l'Italie, ont cherché au XIX^e siècle à se légitimer comme États-nations1. La France et l'Algérie n'échappent pas à cette règle. Le récit national français s'est construit autour d'un certain nombre de principes universalistes hérités de la Révolution de 1789, comme ceux de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Mais il s'est aussi construit sur la mise en valeur de son empire colonial, qui a repoussé les frontières de son espace géographique.

« Bruno Retailleau s'arroge tous les droits qu'avait un ministre régalien à l'époque de l'Algérie française »

Du côté de l'Algérie, le récit national s'est fabriqué autour de la libération du joug de la France coloniale. Sans regretter l'Empire ottoman auquel elle a jadis appartenu, l'Algérie contemporaine construit son roman national autour de la repossession d'une souveraineté perdue. Nous avons donc, d'un côté, un imaginaire français empreint d'une nostalgie de l'Empire, et de l'autre, un imaginaire algérien dont le point de départ est la guerre de libération nationale qui aboutit à l'Indépendance de 1962. Le récit algérien s'appuie sur une valorisation extrême d'une culture de la guerre au détriment d'une culture politique démocratique. »

Quand Bruno Retailleau dit que « rien ne donne le droit à l'Algérie d'offenser la France », quels concepts mobilise-t-il ?

« La question est surtout “qui parle ?”. Ici, c'est un ministre de l'Intérieur qui s'exprime et non pas un ministre des Affaires étrangères. Or, pendant 130 ans, l'Algérie était considérée comme un département français, géré par le ministre de l'Intérieur – pas par le ministre des Colonies, encore moins par celui des Affaires étrangères. Cela fait donc ressurgir le souvenir d'une gestion de l'Algérie comme un territoire français. Cette résurgence d'une domination ancienne est plus problématique que tout le reste : Bruno Retailleau s'arroge tous les droits qu'avait un ministre régalien à l'époque de l'Algérie française. »

Le journaliste Jean-Michel Aphatie a déclaré fin février :« Nous avons fait des centaines d'Oradour-sur-Glane en Algérie », comparant ce massacre d'un village entier par une division SS, le 10 juin 1944, à ceux d'Algériens commis par la France coloniale, ce qui a suscité un tollé énorme. On peut parler de déni ?

« Dans mon livre La Gangrène et l'oubli, sorti en 1991, j'expliquais que le récit national français a longtemps été basé sur une occultation du passé colonial, et tout particulièrement de la guerre d'Algérie. Il a fallu forcer le blocus de l'amnésie générale en travaillant sur cette guerre et la réhabiliter. Ce n'est qu'au début des années 2000 qu'on a commencé à tirer le fil de cette mémoire pour tenter de la retrouver. Mais le problème c'est qu'on ne peut pas comprendre la fin d'un film si on n'en connaît pas le début. Il fallait remonter aux origines de cette colonisation, à savoir la guerre de conquête au XIX^esiècle. Une époque que les historiens documentaient depuis très longtemps mais qui n'était ni enseignée, ni transmise. En parlant ainsi, Jean-Michel Aphatie n'a fait que lever le voile sur ce que cette conquête a toujours été : exceptionnellement sanglante, faite de massacres, d'enfumades, d'expropriations de terrains, de déplacements de population… »

L'année 2030 marquera les deux siècles du début de cette conquête. Selon vous, tenons-nous encore ce passé sous silence ?

« C'est relatif, ce silence. Il y a de nombreuses productions littéraires et filmiques à ce sujet. On peut citer les romans de Mathieu Belezi, par exemple Attaquer la terre et le soleil (2022) et Moi, le glorieux (2024), mais aussi le prix Goncourt décerné au roman L'Art français de la guerre d'Alexis Jenni en 2011. Le problème se situe davantage dans l'acceptation de ces images et de ces écrits, par la population française. Il faut que la société consente à cette histoire. La question de la transmission est donc centrale, notamment à travers l'institution scolaire. Toute histoire nationale doit sans cesse être revisitée. Il faut l'enrichir, la perfectionner, sous peine de créer des histoires définitives, officielles. On n'en est pas encore là en France. Même si bien sûr, un certain nombre de faits ont été établis et que la question coloniale, très peu étudiée il y a 30 ou 40 ans, l'est beaucoup plus aujourd'hui.

« Il y a un décalage énorme entre ces jeunes qui aspirent à plus d'histoire et une classe politique dans le déni éhonté. »

C'est logique : la jeunesse issue des immigrations post-coloniales est très consciente de cette histoire et a un fort désir de connaissance à son sujet. Avant, peu de gens travaillaient là-dessus : le sujet était vu comme périphérique, contrairement à des sujets comme le socialisme, la lutte des classes, le mouvement ouvrier, etc. »

Quelles voix vont permettre aujourd'hui de réexaminer cette histoire ?

« La génération des années 1990-2000, issue des immigrations post-coloniales, a poussé en avant la nécessité de la réhabilitation de la mémoire coloniale. Les citoyens ont besoin d'établir leurs généalogies afin de comprendre d'où ils viennent. Il y a un décalage énorme entre ces jeunes qui aspirent à plus d'histoire – et veulent en particulier connaître celle de leurs parents ou grands-parents – et une classe politique dans le déni éhonté. Le rapport sur la colonisation que j'ai fait en 20212 n'a pratiquement pas été discuté par la classe politique française. Sans surprise, la droite et l'extrême droite l'ont condamné. Mais la gauche ne s'en est pas non plus emparée. Un exemple parmi d'autres : la reconnaissance par la France de l'assassinat en pleine guerre d'Algérie de Maurice Audin (mathématicien membre du Parti communiste algérien), Larbi Ben M'hidi (responsable des indépendantistes du FLN) et Ali Boumendjel (avocat et militant pour l'indépendance), qui étaient tous de grands nationalistes algériens, n'a jamais été discutée.

Mais ce fossé ne pourra pas subsister longtemps. De plus en plus de jeunes issus de cette histoire accèdent à des responsabilités politiques, à des fonctions de chercheurs, d'intellectuels. Ils emmènent avec eux leurs bagages d'histoires subjectives. Le moment où nous devrons faire face à ces héritages se rapproche. Bientôt, la classe politique ne pourra plus tourner la tête. »

Propos recueillis par Inès Atek

1 Sur les raisons qui ont poussé la bourgeoisie à construire cet imaginaire national, voir pages 4 et 5 de ce numéro « Décoloniser nos organisations militantes ».

2 Rapport intitulé Les Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie.

Turquie : main basse sur les mairies kurdes

Loez — 2025-02-28T00:30:00Z

En Turquie, pour réprimer l'opposition kurde, le président Recep Tayyip Erdoğan a renoué avec une pratique couramment utilisée par le régime turc au XX^e siècle : la destitution et l'emprisonnement des maires des villes des régions kurdes pour suspicion de liens avec des « organisations terroristes ». En face, la résistance s'organise.

Djaber

Le 4 novembre dernier, les maires récemment élu·es des villes kurdes de Elîh, Merdîn et Xelfetî ont été empêché·es d'accéder à leurs bureaux par des dizaines de policier·es déployé·es devant les mairies. Le 22 novembre, c'était au tour de Dersim de subir le même sort. Déjà en 2016 et en 2019, Recep Tayyip Erdoğan avait destitué des représentant·es choisi·es démocratiquement par le peuple kurde, au motif qu'ils auraient des liens avec le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), classé « organisation terroriste » par Ankara.

Pour les remplacer, l'État envoie ses administrateurs : les kayyum. Ceux-ci sont les rouages d'une administration coloniale qui applique des politiques d'assimilation du peuple kurde, réprime son mouvement pour la liberté et détourne des ressources municipales au profit de l'État et de ses alliés.

Accusations de terrorisme en pagaille

Le lendemain des élections municipales du 31 mars dernier, largement remportées par les candidat·es du Parti de l'égalité et de la démocratie des peuples (DEM, gauche pro-Kurdes) dans les régions kurdes, Erdoğan avait tenté de limoger Abdullah Zeydan, élu à Wan, près de la frontière iranienne. Une importante mobilisation populaire l'avait obligé à faire marche arrière. À Çolemêrg, dans les montagnes près de la frontière irakienne, le maire élu n'avait pas eu cette chance : il avait été remplacé par un kayyum.

Puis, cet automne, le pouvoir fait un nouveau virage en épingle. Le 22 octobre, Devlet Bahçeli, chef du parti ultra-nationaliste MHP et allié d'Erdoğan, appelle soudainement à ce qu'Abdullah Öcalan, ancien dirigeant du PKK emprisonné depuis 1999, puisse s'exprimer devant l'Assemblée nationale – à condition qu'il déclare vouloir déposer les armes. La déclaration a de quoi surprendre, Öcalan ayant été privé de tout contact pendant 43 mois. Quelques jours plus tard, son neveu et député du parti DEM avait même été autorisé à lui rendre visite.

« La nomination de ces administrateurs vise à démanteler la démocratie en Turquie. »

Mais peu après, Ahmet Özer, maire du district d'Esenyurt d'Istanbul, est accusé de collusion avec « l'organisation terroriste armée PKK » : démis de ses fonctions, il est placé en détention. Or si l'édile est lui-même kurde, il est aussi membre du CHP, un parti d'opposition au pouvoir qui reste contre l'autonomie politique des Kurdes en Turquie. Cette accusation de proximité avec le PKK semble donc surtout masquer une nouvelle vague de répression tant contre l'opposition politique que contre les élu·es kurdes.

Dans la foulée, le 4 novembre au matin, les destitutions se remettent à pleuvoir. À Elîh, l'élue du parti DEM Gülistan Sönük est évincée pour suspicion d'« appartenance à une organisation terroriste ». À la foule rassemblée en signe de protestation, elle déclare : « Ceux qui pensent que nous nous laisserons intimider par des menaces ou des barricades se trompent. Avec notre peuple, nous résisterons jusqu'à ce que cette décision soit annulée […] Ces municipalités nous appartiennent à tous. Elles appartiennent au peuple. La nomination de ces administrateurs vise à démanteler la démocratie en Turquie. »

Appel à la résistance

À Elîh, depuis l'entrée en fonction du kayyum, qui s'est empressé de fermer la page du site de la ville en langue kurde, la résistance ne faiblit pas. Jour et nuit, de grands rassemblements sont organisés. Les jeunes allument des feux et affrontent parfois la police qui réplique à coup de canons à eau. Des centaines d'arrestations ont lieu, menées de manière arbitraire par des flics en civil. Des vidéos montrent les tabassages de personnes arrêtées. Un vendeur de journaux est sauvé de justesse d'un enlèvement par des hommes en civil armés – une pratique qui rappelle la « sale guerre » des années 1990 où enlèvements, disparitions et assassinats étaient le quotidien des militant·es kurdes.

Le bilan des kayyum : des dettes astronomiques et des dizaines de bâtiments et terrains municipaux vendus à vil prix

À Amed, principale ville des régions kurdes où les maires avaient été évincés par le régime en 2016 puis en 2019, on craint de se voir à nouveau confisquer la mairie. Les élu·es du parti DEM avaient récupéré une municipalité ruinée après huit années sous la coupe des kayyum : dettes astronomiques (près de 100 millions d'euros) et des dizaines de bâtiments et terrains municipaux cédés à vil prix à des entrepreneurs privés ou à des structures étatiques.

Malgré tout, les nouveaux élu·es entendent bien multiplier les actions. « Nous ne sommes pas venus ici pour payer des dettes, mais pour servir [la population] » affirme Doğan Hatun, co-maire de la métropole d'Amed. Gulan Önkol, co-maire du district de Sur, renchérit : « Nous avons besoin de solidarité et de soutien. Mais ne vous méprenez pas : nous n'attendons pas l'aide d'une main blanche, ni qu'un sauveur vienne nous tirer de cette situation. Nous voulons nous organiser et développer cette lutte ensemble. »

Loez

Thalassaut sur Larmor-Plage

Gaëlle Desnos — 2024-06-14T08:24:00Z

Le littoral Lorientais, future perle de la thalassothérapie ou naufrage écologique annoncé ? Sur ce rivage breton, un énorme projet de centre de bien-être soulève une vague de contestations.

Djaber

En ce début de mois de mai, à peine le soleil a-t-il pointé le bout de son nez que déjà le littoral breton se peuple de ses éternels amateurs de châteaux de sable. À Larmor-Plage, petit havre côtier à quelques kilomètres de Lorient, kitesurfeurs et premiers baigneurs se partagent les rivages de l'anse de Kerguelen. Un coin tranquille, au format carte postale, où couvent pourtant des tensions croissantes autour d'un projet controversé. Dans les tuyaux depuis 2019, la construction d'un centre de thalassothérapie à deux pas de la plage n'est pas du goût de tous. Porté par la société Relais Thalasso et chouchou de la mairie locale, ce projet vise à faire de Larmor un haut lieu du tourisme de luxe. Pour de nombreux riverains, militants et associations environnementales, réunis sous la bannière du collectif StopThalasso1, la promesse d'une affluence touristique accrue dans une zone déjà éprouvée par l'érosion côtière est une menace sérieuse pour l'équilibre écologique de la région.

Tout pour le tourisme

« L'idée d'établir une thalasso dans cette zone n'est pas nouvelle ! Mais ce projet est le premier à avoir de réelles chances d'aboutir », explique Stéphane, ancien consultant dans un cabinet d'expert-comptable et membre de StopThalasso. Pour les autorités locales, faire grimper le nombre de visiteurs dans cette petite commune de 8 000 âmes semble être une priorité absolue. Une vieille obsession qui s'exprime depuis les années 1990, période durant laquelle des projets semblables avaient émergé, pour finalement être abandonnés2. Aujourd'hui encore, Patrice Valton, maire divers droite de Larmor, ne rate pas une occasion de brandir le titre « station classée de tourisme » obtenu en 2018, convaincu de la nécessité d'accroître les capacités hôtelières de la ville pour le conserver. Pourtant, à part la possibilité d'un surclassement démographique permettant le renforcement de l'administration communale et quelques dotations supplémentaires de l'État réservées aux petites communes, l'intérêt de ce titre paraît maigre. Son avantage le plus tangible semble destiné aux élus : il offre la possibilité d'augmenter leurs indemnités de 25 % pour les communes de plus de 5 000 habitants. De quoi redonner le sourire à tout un conseil municipal !

« On nous vend l'attractivité, l'emploi, la croissance, mais ce sont des visions à très court terme ! » déplore Olivier, membre du collectif. Docteur en science de l'environnement, reconverti dans le maraîchage, il connaît bien les problématiques locales. « Le site envisagé borde une zone humide protégée, recensée ZNIEFF3, qui joue un rôle essentiel dans l'équilibre écologique du lieu, notamment grâce à la présence d'arbres et de végétation structurant la dune », explique-t-il. Pour satisfaire la demande des 1 262 clients attendus quotidiennement, le centre de thalasso devra grignoter quatre hectares de bord de mer sur lesquels seront installés trois bâtiments massifs de trois étages. Ces structures accueilleront un hôtel quatre étoiles, des piscines d'eau de mer chauffées, et deux restaurants. À seulement 200 mètres de la plage de Kerguelen, le cadre est idyllique. Mais il est aussi situé juste au-dessus d'un espace dunaire menacé par l'érosion côtière et la montée des eaux4. Pire encore, une station de pompage et diverses infrastructures pourraient être construites sous la dune, risquant de porter un coup sévère à cet habitat déjà fragile. À cela s'ajoute le problème du captage et du rejet des eaux. Les SPA et autres piscines privées, paradis pour quinquas fortunés en claquettes-peignoirs, sont hyper-consommateurs en eau : les volumes prélevés sont estimés à 250 000 litres quotidiens. Or, le traitement de ces eaux, destiné à éliminer les résidus de produits cosmétiques, particules et microbes, reste encore imparfait. Pour les opposants au projet, celui-ci est d'autant plus aberrant que la région est déjà saturée par les centres de bien-être : le Morbihan en compte quatre, tandis que le centre de la Bénodet, dans le Finistère, n'est qu'à une heure de Lorient.

Promesses brumeuses

De leur côté, les promoteurs du projet se veulent rassurants. Partout dans la presse locale, on peut entendre Jean-Pascal Phelippeau, PDG du groupe Relais Thalasso, défendre son futur établissement. « On peut développer la thalasso en préservant l'environnement », assure-t-il dans un entretien pour Ouest-France en mars dernier. Une déclaration audacieuse quand on sait qu'aucune étude environnementale n'a été menée. « Relais Thalasso joue avec les limites réglementaires : le projet étant juste en dessous de 10 000 m² de surface plancher, aucune étude n'est exigée, explique Stéphane. On suspecte un dépassement, mais on ne peut rien prouver sans les plans, et de toute façon, jusqu'à 40 000 m², cela reste à l'appréciation du préfet. » Face à cette situation, le collectif pointe du doigt la délibération du conseil communautaire de Lorient Agglo de décembre 2019 qui a vu le projet approuvé. « Comment les élus ont-ils pu prendre une décision éclairée sans être informés des conséquences environnementales ? » interroge Stéphane.

D'autant que le projet traîne derrière lui un sillage de batailles juridiques. Créé en juin 2023, le collectif StopThalasso est le dernier maillon d'une chaîne de contestations menées initialement par quatre associations locales : Tarz Héol, les Amis des chemins de ronde, Bretagne vivante et l'Union pour la mise en valeur esthétique du Morbihan. Celles-ci avaient attaqué le permis de construire en engageant une procédure en référé qui avait gelé le projet. Le tribunal avait annulé ce permis en 2022, invoquant des erreurs procédurales, une décision elle-même renversée en appel en 2023. C'est le Conseil d'État qui a finalement tranché en février dernier, validant définitivement le permis. « Dans toutes ces joutes juridiques, les arguments de fond que nous avancions ont été systématiquement éclipsés par des questions de procédure », commente Stéphane, exaspéré.

Défense acharnée

Malgré les revers juridiques, le collectif ne démobilise pas. En ce début de mois de mai ensoleillé, sur le site de Kerguelen, Olivier, a donné rendez-vous à Jean-Paul, géologue et ancien professeur d'université, pour une session de carottage. Avec l'aval de l'agriculteur exploitant les terres, ils s'apprêtent à sonder le sol couche par couche. Si une zone humide était découverte, elle serait susceptible d'être protégée par le Code de l'environnement. « Cela ne les stoppera pas nécessairement, concède Olivier. Ils ont toute une palette de stratégies compensatoires. Mais on pourrait au moins ralentir leurs plans. » Jean-Paul renchérit : « D'autant que la destruction des zones humides est un sujet sensible ! » Mobiliser l'opinion publique pour faire pression sur les pouvoirs locaux, telle est la stratégie déployée par le collectif depuis l'échec des recours juridiques. Après une inspection minutieuse de la parcelle, leur intuition se confirme : le terrain est vraisemblablement humide, d'autant que certaines sections du champ restent inutilisées par l'agriculteur, qui les considère trop marécageuses pour y passer son tracteur.

Les deux hommes se quittent en se donnant rendez-vous le soir même. Le collectif StopThalasso a convoqué une réunion à la Maison des associations, un ancien collège désaffecté situé au nord de Lorient. Dans une salle de classe disposée en U, une trentaine de personnes se rassemblent. Parmi elles, des représentants d'associations, des pionniers du collectif, des nouvelles têtes et des militants de différents partis. Plus de cinquantenaires que de vingtenaires, mais l'énergie est là, contagieuse. Au cours de la réunion, tout est passé en revue : les articles parus dans la presse, les stratégies, les prochaines actions, les retours de terrain, les textes en préparation… « Nous avons demandé à notre pôle plaidoyer de préparer un document de référence, fournissant un argumentaire détaillé. Cela permettra à tous les membres, en particulier aux femmes, qui ont souvent peur de manquer de compétences, de se saisir du sujet », partage Claire, sourire complice aux lèvres. Depuis quelque temps, le collectif se donne rendez-vous chaque semaine pour peaufiner sa stratégie et consolider les rangs : rappel que la lutte ressemble bien plus à une course de fond qu'à un sprint.

Par Gaëlle Desnos

1 Plus d'infos sur leur site : stopthalasso.legtux.org.

2 Dans les années 1990 et 2000, des initiatives avaient été lancées, à l'instar d'un projet porté par le Groupe HMC et la société Bouwfonds Marignan Immobilier, annoncé en 2009 et finalement abandonné.

3 Zone naturelle d'intérêt écologique, faunistique et floristique (ZNIEFF).

4 Une étude en cours du Centre d'études et d'expertise sur les risques, la mobilité et l'aménagement (Cerema) sur l'érosion côtière identifie la zone comme « très sensible ».

Ce qui se cache sous l'uniforme

Léna Rosada — 2024-05-20T16:02:14Z

Dans Le Soldat Loup-Garou, une brochure publiée en 1848, Ernest Lebloys livre une critique atemporelle de l'armée et de la guerre. Alors largement diffusée auprès des ouvriers et des paysans, cette fable témoigne de l'horreur de la conquête coloniale de l'Algérie et de la répression des révoltes ouvrières des journées de juin 1848.

Écrite il y a presque deux siècles par le journaliste Ernest Lebloys, Le Soldat Loup-Garou est une nouvelle qui sonne comme un cri du cœur : celui d'un jeune paysan, appelé sous les drapeaux pour sept longues années de service militaire. Publiée à l'aube de la IIe République, son auteur y joue avec les imaginaires et les contes populaires de la France provinciale du XVIIe siècle, pour livrer une critique brûlante de l'armée et défendre en sous-texte l'idéal d'une « République sociale ».

Commençons par l'histoire telle qu'elle est racontée. Après plusieurs années mobilisé au front, Jacques rentre au pays. C'est l'automne, un soir de veillée, et les villageois·es sont réuni·es pour peler les châtaignes en écoutant des contes. Le père Léonard relate une fable fantastique sur les loups-garous, ces hommes condamnés à se transformer en bêtes les nuits de pleine lune. Soudain, la nouvelle bascule : « Que diriez-vous, mes amis, si je vous disais que je crois que je l'ai été et que je ne suis pas sûr de ne pas l'être encore ? » demande Jacques à l'assemblée. Interrompant les contes, il témoigne de ses terribles années comme troupier. « On me donna à moi aussi une espèce de peau rouge et bleue ; et, chose étrange, il me sembla que je commençais à être moins homme là-dedans que sous mes anciens habits. »

« Les loups-garous ordinaires redeviennent hommes le jour, et moi, je ne le redevenais que la nuit, quand j'avais quitté cette méchante peau ».

La peau du loup-garou, c'est l'uniforme de l'armée. Et le monstre ainsi fabriqué, soumis à une discipline militaire particulièrement violente, où toute rébellion est passible de peine de mort, est tenu d'obéir à « la Voix » désincarnée de la hiérarchie : « Vous avez entendu, paysans, bêtes brutes ! […] Vous n'avez plus de volonté que celle de vos chefs, qui eux-mêmes n'ont que celle de leur commandant supérieur. Obéissez à la Voix […] Sinon (vous venez de l'entendre, et on vous le relira tous les jours, afin que vous ne l'oubliiez pas une minute), mort, mort, mort ! » À la lueur du feu de cheminée, Jacques met des mots sur la guerre et les atrocités qu'il a lui-même commises. « J'étais possédé. Les loups-garous ordinaires redeviennent hommes le jour, et moi, je ne le redevenais que la nuit, quand j'avais quitté cette méchante peau ». L'image est puissante, le langage, accessible, la critique, à peine voilée. « C'est un modèle de propagande, qui a recours aux cultures magiques des campagnes pour s'adresser aux paysans et aux soldats », détaille Vincent Robert, historien et spécialiste des cultures populaires de l'époque1.

Le texte est d'abord publié par le journal Le Peuple en 1848, et s'écoule entre 30 000 et 40 00 exemplaires, un chiffre conséquent pour l'époque. Il est vendu pour un sou, soit 5 centimes. « Un prix que tout le monde peut se permettre, pensé pour une diffusion large », continue Vincent Robert. D'Ernest Lebloys, on sait relativement peu de choses. Fils de médecin du Limousin, il exerçait sans doute comme correcteur d'imprimerie, et était partisan du socialisme théorisé par Pierre Leroux, où les questions sociales et la pensée humaniste étaient centrales.

Sanglante conquête

Au-delà du premier sens de lecture qui transcende les époques, la critique englobante de l'endoctrinement et de la guerre, où « le devoir » des soldats est de tirer sans poser de question, la portée subversive du texte réside dans ce qu'il dénonce des évènements politiques du moment. À commencer par la guerre coloniale en Algérie, cette « terre brûlée que le soleil avait convertie en sable ».

Mémoire écrite des quarante ans de « pacification » qui ont suivi la sanglante conquête coloniale de l'Algérie2, Le Soldat Loup-Garou sensibilise ses lecteurs et lectrices métropolitain·es aux horreurs de la lutte antiguérilla et de ses attaques contre les populations civiles. « Lebloys a recours à la mauvaise conscience possible de ses lecteurs, dont certains sont des criminels de guerre malgré eux, pour les inciter à aller vers un autre monde démocrate-socialiste », analyse Vincent Robert. Le récit est glaçant. Après avoir traversé la mer et le désert, Jacques arrive « à un village dont les maisons étaient de toile ». On lui ordonne de faire feu sur les enfants, les femmes, et les vieux – alors qu'elles et eux aussi sont occupé·es à se raconter des histoires « assi[·se]s en cercle » dans un jeu de miroir avec la veillée paysanne. Assujetti, menacé, le soldat loup-garou finit par obéir et tuer celles et ceux en qui pourtant il se reconnaît. « Mais que nous ont-ils fait ? répondis-je en tremblant — Ce sont des Arabes. D'ailleurs, je crois que tu raisonnes [lui répond la Voix, ndlr]. Tire, où je tire sur toi. […] Je lâchai mon coup en fermant les yeux, car ils avaient beau être des Arabes, ils saignaient, ils criaient, ils souffraient comme nous… »

Souvenirs de juin

Dans la dernière scène du récit, Jacques raconte comment il retraverse la mer avec sa garnison, jusqu'à la France, et une ville aux allures de capitale. « Cette ville regorgeait de bonnes choses […] cependant les habitants de ses faubourgs […] étaient déguenillés, étaient maigres, étaient tristes ! » La Voix lui commande de tirer, à nouveau « Mais ce sont nos frères ! », tente-t-il d'opposer. « Ce sont des insurgés, […]Pas de raison et feu ! » Et les loups-garous de fusiller sans pitié, même les prisonniers·ères désarmé·es, sans autre forme de jugement.

Les exactions de l'armée n'ont pas lieu qu'à l'étranger. En 1848, protestant contre la fermeture des ateliers nationaux, qui les condamne au chômage et à la misère, vingt mille ouvriers et ouvrières parisien·nes se soulèvent. Une insurrection étouffée dans le sang : on estime à 5 000 le nombre d'insurgé·es tué·es pendant les combats, auxquels s'ajoutent environ 1 500 fusillé·es sans jugement, et 5 000 déporté·es en Algérie. Pour Marx, ces Journées de juin constituent « la première bataille de classe » où s'affrontent une conception bourgeoise de la République3 et des idéaux ouvriers. Beaucoup, parmi les militaires qui répriment, sont des fils de paysans pauvres qui subissent leur conscription.

Beaucoup, parmi les militaires qui répriment, sont des fils de paysans pauvres qui subissent leur conscription

L'armée a alors recours au tirage au sort pour garnir ses rangs ; pour la paysannerie modeste, « trop pauvre pour [s]'acheter un homme » et envoyer un remplaçant, tirer le mauvais numéro est un drame qui éloigne les jeunes hommes du pays et de la ferme familiale. Ce mois de juin sanglant bouleverse la République naissante ; « la peur du rouge » et la perte de foi des Parisienne·s dans cette République qui massacre joueront pour beaucoup dans le coup d'État de 1851, et l'avènement du Second Empire de Louis-Napoléon Bonaparte.

Comme la grande, la petite histoire de notre soldat se termine mal. « La douleur, l'indignation rompirent un lien dans ma poitrine et dans ma tête. » Incapable d'achever les insurgé·es, Jacques lâche son fusil. Il refuse de tirer. Il déserte, il s'enfuit. Il témoigne. Mais à la porte de la veillée résonnent les cliquetis des sabres des gendarmes. Ils sont venus chercher le déserteur. Lebloys lui fait conclure l'histoire sur des mots d'adieux, dernier message d'un homme qui embrasse sa liberté retrouvée et qui préfère mourir que de se remettre à marcher au pas : « Adieu, mes bons amis, adieu pour toujours ; car personne ne sera plus maître de mon corps ni de mon âme. La mort délivre comme disaient les frères qu'on m'a fait tuer. »

Par Léna Rosada

1 Voir « Le premier brûlot antimilitariste : Le Soldat Loup-Garou, d'Ernest Lebloys », dans À bas l'armée ! L'antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours, éd. de la Sorbonne, 2023.

2 La colonisation de l'Algérie débute en 1830, sous la monarchie de Juillet, et les territoires algériens sont officiellement annexés en 1847 avec la création des départements de l'Algérie française.

3 « Juin 1848 : la première bataille de classes ? », Les grandes décisions de l'histoire de France, Perrin, 2018.