CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

Alger, ses bars et ses cafés

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T05:30:00Z

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez surtout pas confondre les premiers avec les derniers...

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez pas confondre les premiers avec les derniers. Car cela vous exposerait à quelques déconvenues. Surtout si vous cherchez à entretenir l'image d'un fils ou d'une fille de bonne famille.

Considérations de base pour éternels exilés et « touristes révolutionnaires », comme on nomme par ici les manifestants arrivés par voie aérienne : le bar est un endroit clos, toujours enfumé, essentiellement masculin, où l'on sert de la bière froide en bouteille ; le café est un lieu ouvert, souvent enfumé, parfois mixte, où l'on verse du lait chaud dans un verre. Mais l'intérêt réside moins dans ce que l'on peut consommer dans ces espaces de sociabilité que dans ce que l'on y expérimente en société. Les cinq sens toujours en éveil.

Ceux qui, le doigt sur la sonnette, franchissent la porte métallique d'un établissement sombre, partagent le sentiment de transgresser une norme, en pénétrant dans une zone réservée, à l'abri du regard des badauds. À l'intérieur, les murs exposent ici ou là des affiches publicitaires des produits mis en vente. Les slogans, tels que « la bière de l'homme fort », ont de quoi faire blêmir les féministes de toute obédience qui s'aventureraient dans ces places fortes de la virilité.

Ceux qui, les mains dans les poches, s'approchent d'un comptoir illuminé pour avaler un café bien serré ou du thé maison, ont de grandes chances d'apprécier au passage un mot d'esprit ou un trait d'humour propres aux vieux citadins. Tandis que les jeunes employés s'acharnent sur des percolateurs hors d'âge, les simples citoyens engloutissent croissants et croquets, en s'abreuvant de Vichy ou de Martinazzi, termes génériques désignant de l'eau gazeuse et une boisson amère de couleur rouge.

On observe régulièrement un jeu qui consiste à feinter son groupe pour payer l'addition, en grand seigneur, même quand les moyens viennent à manquer. On apprend aussi à esquiver la climatisation trop forte, à reconnaître les amis, à distinguer les flics en civil, à éviter de parler de n'importe quoi à n'importe qui, à s'épargner rumeurs ou théories fumeuses, conséquences de l'endogamie et de la confusion.

D'après les textes en vigueur, les débits de boissons ne peuvent être ouverts que par les titulaires d'une licence de moudjahidine, littéralement « combattants de la foi », à savoir les combattants ou militants indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), ainsi que leurs ayants droit. Une clientèle du régime. Une ordonnance de 1975 interdit à ces lieux d'employer des femmes, « à l'exception de l'épouse du débitant ». Un décret de 1975 fixe la limite d'un débit pour mille habitants. Tel est le legs de feu le président Houari Boumédiène.

Depuis février, les professionnels de la politique, sans oublier les permanents de la contestation, y compris de gauche, obsédés par le prisme électoral et (l'impasse de) la représentation, s'épuisent à échafauder des scénarios destinés à maintenir leur tutelle sur le peuple. L'essentiel étant d'éviter les questions sérieuses comme la présence de dangereux conservateurs dans les breuvages, l'incorporation excessive de sucre dans le café par les torréfacteurs eux-mêmes ou l'impossibilité de boire un jaune sur une terrasse de la ville, à l'air libre.

Se sont-ils inquiétés de la prolifération des capsules de café qui multiplient le prix de la consommation par trois ou quatre, accélérant davantage la séparation entre les débits accessibles majoritairement fréquentés par les prolétaires et les lieux prisés par les familles petites bourgeoises ? Quiconque prétend chasser le système, son FLN et son personnel, sans toutefois vouloir remettre en cause l'ordre existant, ne mérite pas que l'on trinque en sa compagnie.

Quant aux autres, marcheurs du mardi (comme les étudiants) ou du vendredi, réfractaires du dimanche au samedi, ils sauront préserver ce qui doit encore l'être et transformer tout le reste, en refaisant le monde à l'image de leurs désirs libérés. Une boisson chaude ou fraîche entre les doigts.

Nedjib Sidi Moussa

Tournées jeunesse

Daniel Paris-Clavel — 2019-02-23T19:51:44Z

« On croit qu'on est des poussières dans l'univers, mais on n'est que des mecs au bistrot. » Un anonyme, cité par Jean-Marie Gourio, dans ses Brèves de comptoir.

La Une du n°148 de CQFD.

***

Y a les cafés où l'on s'arrête le matin, avec son papa et un illustré, histoire d'avaler une aventure de Spidey et deux tartines beurrées trempées dans un grand chocolat crémeux avant de pointer à l'école faute de mieux.

Y a les bistrots où l'on clape le midi, un sec-beurre, une bavette-frites, un croque-salade, un couscous-merguez, en échangeant des calembours avec le serveur moustachu qui zigzague entre les accros au PMU.

Y a les troquets où l'on se pose vite fait en terrasse devant un ballon de blanc et un cendar design pour absorber les derniers rayons d'un soleil blafard en contemplant la circulation sur le boulevard.

Y a les bars-tabacs où l'on entre juste le temps d'acheter un cancer de Virginie à un sans-papiers de Mandchourie.

Y a les rades où l'on retrouve la raïa des aminches, enchaînant les tournées de bière éventée devant des combos keupons déchainés.

Y a les abreuvoirs à moitié clando – on sait pas trop – où la nuit s'écoule en twistant sur les tables quitte à renverser les verres, alternant alcools obscurs et embrouilles pas claires.

Et puis y a le p'tit estaminet matinal où l'aurore se pointe sans prévenir, illuminant les glaçons du 51 au creux de la main… C'est çui-là mon préféré.

Les potes sont tous rentrés se pager depuis un bail. Les éventuelles ouvertures sentimentalo-sexuelles aussi. On se retrouve accoudés ou assis en compagnie de parfait(e)s inconnu(e)s issu(e)s de l'abreuvoir précédent, à établir des liens improbables entre des sujets de discussion l'étant tout autant. Les engueulades, fatiguées, laissent place à des assauts de générosité dans le payage de tournées.

On n'est certes pas toujours d'accord sur la situation mondiale, mais les vannes remplacent provisoirement les mandales. Le pastis a la couleur du soleil levant. Par magie matinale, son niveau ne semble jamais baisser et, dehors, les passants allant bosser ont parfois même une clope à dépanner. Les flics, eux, n'ont pas encore l'oeil suspicieux aux aguets, ça sent la relève récente. On peut chanter Cayenne peinard en bouffant la moitié des paroles et envahir le trottoir, prolongeant la terrasse en posant un cul sur les bagnoles stationnées à cet effet. Le juke-box électronique, lui, diffuse le répertoire nostalgique des vagabonds du raï. Quelqu'un y déniche forcément un vieux tube rock alternatif des années 80. Ça tombe au poil, à cette heure le carrelage glisse bien. Impec' pour quelques pas de danse, voire un dernier gadin.

L'attente du premier métro, prétexte au dernier bistrot, n'est plus d'actualité. Pas plus que le rendez-vous de 9h30 avec le conseiller Pôle emploi de sa banlieue vachement trop loin. En fait, plus rien n'a d'importance si ce n'est la jouissance d'un présent ensoleillé dévalant le gosier.

Sauf pour le type d'à côté qui envoie SMS sur SMS à la gonzesse qui l'a quitté l'an dernier, ne lui laissant qu'un désir frustré et un chien mité. Il t'a tout raconté quand il arrivait encore à parler.

Mais au fur et à mesure que les bruits reprennent possession des rues, dans l'estaminet étriqué comme dans l'œil du cyclone, la bouche empâtée, tout le monde se tait. On est à l'aise, tranquilles, hors du temps. Une bulle de mousses partagées. Un état de grâce où, tel le nouveau-né, nul autre souci que de téter. Envolées échéances, astreintes et responsabilités. Plus personne n'a pied dans la banale réalité, mais seul le p'tit jaune craint de se noyer. Car si la raison patauge dans le coton, le cœur déborde et refait le monde sans pudeurs hypocrites, l'imagination au comptoir ! Et si y a plus de pastis, va pour un Ricard ! On s'en fout, et c'est bien.

Quelque part, on sait que, plus tard, on ne se souviendra de rien. Pour l'heure, avec un peu de chance, le patron finira enfin par mettre sa tournée…

Daniel « Chéri-Bibi » Paris-Clavel (www.cheribibi.net)

« Les socialistes tiennent ce qu'ils promettent. »

Sébastien Fontenelle — 2018-04-04T07:00:00Z

Je suis retombé sur un vieux bouquin, paru juste avant l'élection présidentielle de 19811, et dont les auteurs, biberonnés au crypto-gauchisme, fustigeaient, avec une grande virulence, « l'État-Giscard ».

L'on y trouve, notamment, dans un chapitre dédié à la vitupération d'une « justice asservie » aux « intérêts personnels » et « partisans » de la droite régnante, ce rude – mais juste – constat : « Les “opérations coup de poing” […], les expulsions illégales de travailleurs étrangers, les interventions [policières] violentes […], les assignations à résidence de réfugiés politiques se font toutes au nom de la sécurité. […] Au nom de la sécurité, c'est-à-dire au nom de l'insécurité, du subjectif, de l'irrationnel, au nom de la sécurité des citoyens, c'est la sécurité de l'État que l'on cherche à assurer. De l'une, on passe insensiblement à l'autre : le glissement est aisé ; le détournement de l'arsenal juridico-policier aussi. » Cet ouvrage a été publié, en son temps – l'avais-tu deviné ? –, par le Parti socialiste (PS), qui proclamait, dans sa préface (rédigée par l'excellent M. Mitterrand), son intention d'« emprunter » quant à lui, lorsqu'il serait mis au pouvoir et pour en finir avec la confiscation de la démocratie par « le capitalisme sauvage » et « l'individualisme bourgeois », de suivre un « autre cours – celui de l'autogestion », et d'« édifier » un « État » qui permettrait « à des hommes et à des femmes responsables, là où ils vivent et travaillent, toute forme de centralisme cassée, de décider ce qui leur semblera bon pour eux et la collectivité ». Trente-cinq ans plus tard, des socialistes – MM. Hollande et Valls - sont aux affaires. Totalement soumis au capitalisme sauvage, vautrés dans un centralisme que plus rien ou presque ne différencie du caporalisme, ils se sont également – et fort logiquement – convertis au tout-sécuritaire, dont ils appliquent les recettes, sous le si serviable couvert de la prévention du terrorisme, avec bien plus de brutalité encore que leur parti n'en dénonçait dans les pratiques de leurs lointains devanciers giscardiens, puisque désormais, et pour ne citer que cet exemple, les assignations à résidence ciblent, au nom toujours de « la sécurité des Français », des militant(e)s dont les engagements, environnementaux par exemple, sont jugés dangereux, cependant que les opérations coups de poing et autres interventions policières violentes font désormais le quotidien de citoyen(ne)s assigné(e)s, pour leur part, à leur seule identité religieuse – et musulmane, en l'occurrence. Ce que voyant, l'on pourra, aussi, se replonger dans la contemplation de certaines affiches, point si anciennes, du même PS – comme celle qui proclamait, il y a quelques années, que : « Les socialistes tiennent ce qu'ils promettent. Ils ne promettent que ce qu'ils peuvent tenir. » Ou celle, proprement délicieuse, qui à la veille d'un scrutin, exhortait les électeurs à cet engagement un peu fort : « Ne jouez pas avec les tricheurs. Abstenez-vous. » Chiche ?

1 L'Agression. L'État-Giscard contre le secteur public, Paris, Club socialiste du livre, 1980.

Quand on veut noyer son chien…

L'équipe de CQFD — 2015-05-08T03:30:00Z

700, 800 ou 900 morts en un seul naufrage. À la louche. Quelques centaines d'hommes, de femmes, d'enfants ont sombré en silence, aux portes de l'Europe. Ils ne nous raconteront pas leurs histoires. Ici, on préfère les cantonner dans le champ de la pure statistique, au mieux victimes, au pire délinquants. À croire que l'on n'a pas envie de les écouter. Ou que l'on pense déjà tout savoir quant à leur odyssée1. La parole est aux experts et aux politiques, eux savent de quoi ils causent. « Quand quelqu'un se noie, on ne lui demande pas ses papiers », s'indignait Nathalie Kosciusko-Morizet. « Nous ne pouvons accepter que des centaines de personnes meurent en essayant de traverser la mer pour venir en Europe », s'étranglait le président du Conseil européen, Donald Tusk.

Mais les larmes de crocodile sèchent vite. « Parce qu'il faut savoir que ceux qui font les trafics, qui mettent des personnes sur des bateaux pourris, des vaisseaux qui sont faits pour disparaître en mer […], sont des terroristes », gronda François Hollande, toujours aussi matamore quand son regard se tourne vers l'Afrique. Il oublie que l'Occident est à l'origine de nombreux déséquilibres alimentant cet exode. Il oublie que l'Europe aura besoin de vingt millions d'immigrés pour compenser une trop faible natalité. Il oublie que toute prohibition crée la mafia qui s'enrichit en la contournant. La guerre aux migrants s'externalise le plus loin possible de nos côtes. L'Union européenne envisage, à l'instar de ce qui se pratique contre les pirates somaliens, la destruction – par des drones ? – des embarcations susceptibles d'être utilisées par les trafiquants d'êtres humains. On imagine les bavures : Oh, pardon, vous étiez de vrais pêcheurs ! On sait que des gardes-côtes grecs ont déjà sabordé des bateaux bondés de réfugiés syriens. On se souvient de la guardia civil espagnole tirant des balles en caoutchouc sur des clandestins qui tentaient d'atteindre une plage de Ceuta à la nage, le 6 février 2014 : quinze noyés. Si l'opération Mare Nostrum, lancée après le drame de Lampedusa d'octobre 2013, coûtait neuf millions d'euros par mois à l'Italie et que l'opération Triton, gérée par l'UE, n'en coûte que trois, c'est parce que l'agence Frontex n'a pas vocation à sauver des vies, mais à surveiller et à refouler, ainsi qu'à sous-traiter son rôle de Cerbère aux pays de départ. Ces transferts de compétence sont responsables de la tragédie du dimanche 19 avril 2015 et les pleurs officiels tentent de voiler cette sourde évidence.

A relire : Boat people : Une vigie sur la Méditerranée

1 On peut toujours lire l'ouvrage de nos amis Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, Dem ak xabaar, Partir et raconter – Récit d'un clandestin en route vers l'Europe, éditions Lignes, 2012.

Culture : La révolte muséifiée

Atone Carter — 2014-11-20T05:00:00Z

De même qu'ici les révolutions occupent volontiers certains rayons de librairie, de l'autre côté de la Manche, le Victoria and Albert Museum accueille une collection d'ustensiles à la symbolique émancipatrice1… Visite de l'exposition Disobedient Objects, mise en scène esthétique et policée de quelques-unes de nos rébellions.

Dans le hall monumental, rien ne laisse transparaître le défi qu'abritent les couloirs du V&A Museum. Coincées entre des statues mâles, des butins d'outre-mer et une collection de robes de mariées, la petite salle dédiée aux objets désobéissants offre une barricade sérigraphiée en guise d'entrée en matière. Derrière, un enchevêtrement arty de pupitres en aggloméré et plexiglas cheap accueille un bric-à-brac dont la cohérence réside dans l'usage subversif de ces pin's de Solidarnosc, de cette application insolente pour Smartphone ou de ce lance-pierre palestinien. Tous ces objets tentent d'illustrer une certaine idée de la désobéissance. L'objectif des commissaires est de leur rendre un hommage qui leur aurait été refusé, en célébrant leur rôle majeur dans des processus de revendication, tout en y accolant un sens esthétique qui leur faisait a priori défaut au départ.

D.R.

Les objets ici rassemblés proviennent de tous les recoins de la planète. On croise des petites poupées zapatistes, des arpilleras2 du Chili de Pinochet, des masques à gaz artisanaux turcs… En à peine cinquante mètres, on fait en quelque sorte un tour du monde de la révolte depuis le début des années 1970. Nombre de ces objets sont le fruit de détournements d'un premier usage plus prosaïque, et donnent à l'ensemble un côté joyeusement foutraque de cabinet des curiosités insoumises. Il se pourrait même que l'on se laisse prendre au tableau surréaliste des pavés gonflables rebondissant sur les Mossos d'Esquadra (flics catalans) lors de la grève générale de 2012… Cependant, si l'on sourit de certaines audaces, un léger malaise s'installe quand une fronde made in Palestine, période première Intifada, côtoie le bike sound-system d'un camp climat, et ce sans aucune transition. La forme même d'une exposition « artistique » implique sans doute que l'on ne s'embarrasse pas de contextualisation. Le résultat immédiat est de mettre sur un même plan la résistance palestinienne et les épisodiques révoltes de la jeunesse occidentale.

L'oubli, semble-t-il volontaire, de certains objets questionne également : pas une allusion au cocktail Molotov, récurrent marqueur de l'intensité d'une rébellion. Et lorsque le phénomène du squat est évoqué, on préfère se référer à un antique Squatter Handbook, ou à l'expulsion d'un squat néerlandais, sans que la situation locale du logement et la criminalisation du squat au Royaume-Uni ne soient évoquées un seul instant.

L'exposition laisse ainsi la part belle aux qualités esthétiques, comme il est d'usage dans ce genre d'endroit, laissant de côté les objets sulfureux, ou trop ancrés dans une réalité qui s'arrête aux portes du musée. Les visiteurs appréhendent une certaine idée de la révolte, parcourant les allées comme dans n'importe quel musée en s'efforçant de ne laisser paraître de la rébellion que des cendres froides et inoffensives. Mais que reste-il de la revendication et de ces processus de création quand les bannières sont surveillées par des vigiles, ou que l'on fabrique des book blocs3 pour les besoins d'une exposition ? Quand rien, ou si peu, ne fait écho à l'actualité des luttes sociales ?

Les vendredis soirs, l'exposition se pare de brèves performances afin de rendre compte de la vivacité des dissidences, à un jet de pavé du palais royal. L'occasion pour quelques activistes, comme on les nomme, d'investir à leur tour cet espace : après s'être déhanché sur les lourdes basses de Dissident Island, on a pu s'adonner à quelque activité révolutionnaire d'avant-garde, comme écouter les digressions de penseurs de renom alors qu'ils se font masser ou couper les cheveux. Étrange spectacle à l'ombre des éphèbes de marbre… Un peu plus loin, une table solitaire fait écho aux émeutes de 2012 qui avaient embrasé Londres, présentant les marchandises volées par des manifestants. Une bouteille d'eau, deux chaussures dépareillées, un cubi de vin, objets auxquels sont accolées les durées impressionnantes d'embastillement des pillards arrêtés. Sans une ligne sur les raisons d'une telle fronde, ou sur la réponse autoritaire qui y fut apportée… À la fin de l'exposition, un carré dessiné au mur invite à y apposer les stickers contestataires qui trouveront peut-être leur place dans la rue demain. Des mains peu obéissantes s'attachent à auréoler ce carré d'autocollants mal placés, hors-cadre… Tout n'est peut-être pas perdu.

1 Exposition jusqu'au 1er février 2015, entrée libre.

2 Petites tapisseries brodées dénonçant la dictature.

3 Boucliers en forme de couverture de livres, utilisé lors de manifestations étudiantes londoniennes de 2010 et recréés pour les besoins de l'exposition.

« Un cri de naissance, un cri d'agonie et un cri de rage »

Sébastien Navarro — 2013-12-23T05:00:00Z

Fin octobre, c'était Noël avant l'heure. Faisant claquer sa mandibule endiablée, la revue AAARG ! déboulait sur les étals des libraires. Aux manettes du projet, Pierrick Starsky, sorti indemne de sa baignoire de spaghettis, a accepté de raconter le début de l'épopée.

CQFD : Comment tu définirais cet OVNI littéraire ?

Pierrick Starsky : Je n'ai jamais trop su être laconique… Mais si l'on doit donner dans le mot clef : AAARG ! est une revue bimestrielle de bandes dessinées et cultures populaires. Enfin, nous, on dit « culture à la masse », vu qu'on horripilera les gardiens du temple, du bon goût, de la Culture majuscule, qui nous trouveront à la masse, et qu'on aime l'idée de casser les murs ; à la masse, toujours. Question menu, y en a pour tout le monde : de la bande dessinée, pour les trois quarts du bouzin, en récits courts, semi-courts, mais aussi des nouvelles, des dossiers, des articles et des p'tites surprises. Et comme on aime casser les murs, on mélange les genres, du polar à l'humour, en passant par l'intimiste, le fantastique, etc.

Malgré l'ambition de la revue, son gros tirage, sa distribution fournie, on est complètement indépendants. Non pas qu'on soit kamikazes, mais moyennement adeptes du compromis, et pas adeptes du tout de la compromission. Ça nous semblait important d'être libres dans notre ton et notre ligne éditoriale, d'autant que l'on cherche à se démarquer des produits des groupes éditoriaux, qui œuvrent souvent dans le tout-balisé et le prémâché.

Du coup, AAARG !, projet iconoclaste ou continuateur d'une certaine tradition, si oui laquelle ?

« La tradition », ça n'a jamais été un mot que je porte dans mon cœur. Mais bon, disons qu'on a lu, vu, écouté et digéré beaucoup de choses différentes, que l'on pourrait inscrire dans la culture populaire, la culture bis, les contre-cultures, etc. Nos influences, donc, sont multiples, et on peut citer, en vrac, parmi nos lectures d'antan : Métal hurlant, Pilote (deuxième génération), Mad, RAW, Hara Kiri, Fluide glacial, le Psiko, mais aussi des canards plus récents comme Ferraille ou encore Jade. Cependant, et dès le départ, on voulait faire quelque chose à nous, qui corresponde à tout ce que l'on a pu ingérer de bon depuis l'enfance.

Notre tradition, si on en a une, est celle d'un boulot artisanal que l'on conçoit pour rester dans les bibliothèques de nos lecteurs d'aujourd'hui, et être lu demain par leurs gosses ; comme nous avons lu les canards de nos parents. Et on réagit à celle, hégémonique, de la culture sous vide à consommer et à jeter après utilisation, qui ne sert ni à réfléchir, ni à réagir, ni à rêver. La tradition du « produit-culturel » vendu par des commerciaux qui sortent d'HEC et qui vendent du livre comme de la bagnole. On ne vend pas un produit. On vend un putain de livre, une revue, un canard et on l'a rêvé sans étude de marché.

Par Pierre Place pour AAARG !

Penser la maquette, trouver le pognon, dénicher les auteurs (et les payer !), choisir le diffuseur, qu'est-ce que tu peux nous dire du travail en amont qui a précédé la sortie de ce premier numéro ?

On en a chié ! (rires) Ça fait deux ans qu'on bosse sur AAARG !, et deux ans qu'on nous dit que nous allons nous planter, que nous sommes suicidaires, que nous sommes fous. On nous a dit mille fois, la main sur l'épaule, et le regard triste, la bouche déformée par un sourire forcé : « Vous êtes courageux… » comme si on nous disait adieu. Cinglés, à la rigueur, vu la crise du livre et le marasme dans lequel se noie le monde de la bande dessinée depuis quelques années, je le conçois. Le courage, c'est aller au-delà de sa peur. De quoi aurions-nous peur ? On suce déjà des cailloux. Se planter ? La belle affaire. Le simple fait de brandir ce premier numéro est pour nous une victoire. On bosse sur trois numéros d'avance, on attaque déjà le quatrième. Maintenant, il faut qu'il se vende, qu'on trouve notre lectorat. Le potentiel, la qualité, on a tout ça. Mais tout peut arriver. Le plus dur, pour nous, est d'avoir de la visibilité.

La vie sentimentale de Carmen & Jorge, Mingus Soledad ou Eternam, les planches proposées sont de véritables bijoux, comment tu expliques ce foisonnement de la bédé actuel ?

Des auteurs de talent, il y en a toujours eu. Je pense qu'on pourrait plus causer du problème de la liberté de ton, qui heureusement n'est pas inexistante, mais se réduit comme peau de chagrin. Il ne faut plus prendre de risques. L'avantage des formats courts et semi-courts est de permettre à des auteurs de s'aventurer ailleurs que sur leurs plates-bandes habituelles, de tester de nouvelles choses, ou de radicaliser une envie. D'y aller à fond.

La superbe illustration de couverture de Pierre Place met en scène un cow-boy à la sauce mexicaine en train de faire rendre gorge à un banquier en plein Wall Street. AAARG ! est-il le cri des masses aliénées et dépouillées par le grand capital ?

AAARG ! est à la fois un cri de naissance, un cri d'agonie et un cri de rage. C'est un « triple A » auto-octroyé. C'est le hurlement que poussera le grand capital en s'effondrant sous la ferveur populaire. Ou le cri des banquiers à qui on demandait un prêt pour lancer le projet. C'est une onomatopée qui nous colle à la peau. C'est beaucoup de choses, en fait. Un peu aussi ce que tu dis. Et vive la révolution !

Par Nikola Witko pour AAARG !

Absence de pub (hormis pour quelques éditeurs indépendants) et de subvention politique, principales mamelles de la presse mainstream, AAARG ! ne compte que sur ses lecteurs pour survivre. Ce lectorat justement, quel est-il ?

Les réclames présentes dans la revue (et oui, « réclames », encore de la mauvaise foi sémantique) sont des espaces de visibilité que l'on offre ou échange (contre des livres) à des éditeurs que l'on aime. Mais effectivement, on compte sur les lecteurs pour survivre ou même, soyons fous, pour vivre, tout simplement. Le lectorat, de ce que l'on en sait, est ultravarié. Certains ont les moyens et s'abonnent pour deux ans ; on a même deux abonnements à vie. Puis il y a ceux qui ont du mal à joindre les deux bouts qui s'abonnent via le prélèvement mensuel (4,90 euros), et beaucoup de curieux ou de lecteurs classiques qui nous achètent en librairie. On a autant de femmes que d'hommes, et ça nous ravit ! Merde aux éditeurs qui raisonnent en lectorat masculin et cantonnent « les filles » à la BD girly. Qu'ils crèvent. En gros, notre lectorat, ce sont les gens. Les gens bien. Les gens comme nous, quoi. Miam.

Dure à avaler

Queen Kong — 2013-02-22T06:00:00Z

La chance de bien des jeunes femmes d'aujourd'hui, c'est d'avoir eu une mère féministe. Elle les a emmenées dès leurs quinze ans chez un gynécologue, qui leur a prescrit sans tarder la pilule avec un grand P.

La pilule, c'est formidable, leur expliqua la blouse blanche en fronçant un sourcil concerné, ça n'évite pas que les bébés, mais aussi les cancers de l'utérus et des ovaires, l'anémie, l'acné, les règles douloureuses, et peut-être même les mauvaises notes et les tsunamis. Elles prirent alors bravement quelques kilos et l'habitude d'ingérer des hormones tous les jours à la même heure. Elles se gargarisèrent de maîtriser leur corps, de profiter d'une liberté arrachée par leurs aînées et de le faire forcément mieux qu'elles, puisque leurs pilules étaient « minidosées » et de « troisième génération », portant des noms aussi inoffensifs et pleins de promesses que Melodia ou Jasminelle. Las, une dizaine d'années plus tard, le temps sans doute de grandir et de constater qu'aucun tsunami n'avait été évité, bien des belles à l'utérus dormant se réveillèrent comme d'un mauvais rêve. L'on se mit à arrêter la pilule et à en parler. L'on vit mycoses et autres ennuis gynécologiques subitement cesser. L'on vécut enfin agréablement ses règles, « vraies » règles qu'on sentait arriver comme on se sentait ovuler. Et surtout, l'on eut beaucoup plus envie de faire l'amour. Alors se répandit le sentiment d'avoir été « mise sous pilule » comme on est mis sous tutelle, curatelle ou protection judiciaire1 .

Nous n'invoquerons pas de complot international contre la sexualité des femmes, ni ne nous attarderons sur la récente mise au jour des effets néfastes des pilules les plus évoluées sur le système cardio-vasculaire. Nous n'évoquerons pas plus la menace que représente le stérilet (pourtant jusqu'à vingt fois plus efficace que la pilule, selon une étude publiée en mai dernier par le New England Journal of Medicine) pour les bénéfices de l'industrie pharmaceutique, et encore moins la psychose généralisée quant à la « banalisation » de l'avortement qu'il-faut-éviter-à-tout-prix. Sans doute était-ce par simple étourderie que la blouse blanche au sourcil concerné omit de préciser à sa patiente adolescente qu'outre son équilibre corporel et ses cycles menstruels, son désir se verrait lui aussi forcément transformé.

Il est tout de même curieux de constater qu'alors qu'on parvient – enfin – à mettre au point une pilule contraceptive masculine, les effets secondaires qui continuent d'empêcher sa mise sur le marché demeurent 1) la réduction de la taille des testicules et 2) le risque de baisse de libido2 . Un effet secondaire aujourd'hui avéré chez de très nombreuses femmes et qui n'a jamais empêché personne de commercialiser, de prescrire et de présenter la pilule féminine comme incontournable.

Mais la chance de bien des jeunes femmes d'aujourd'hui, c'est qu'elles sont féministes. Elles pourront toujours dire à leurs filles d'envoyer leur partenaire chez un gynécologue…

1 Cette prise de conscience a été récemment relayée, entre autres, par Gaëlle-Marie Zimmermann et Martin Winckler sur leurs sites respectifs.

2 Bernard Jégou, directeur de l'Institut de recherche sur la santé, l'environnement et le travail, déclare ainsi en toute simplicité à Libération, le 20 août 2012, que la difficulté avec la pilule contraceptive pour hommes est de ne pas altérer leur libido – et qu'il s'agit là d'un enjeu « sociétal ».

La montagne qui hurle

Juliette Volcler — 2013-01-25T06:30:00Z

On ne sait pas très bien, au départ, où l'on se trouve : roman, autobiographie, reportage ? Et moins encore vers où l'on va. On est à Las Vegas en mai 2005, le jour du centième anniversaire de sa fondation. Il y a la foule, la télé, des néons qui clignotent et des déclarations enthousiastes. John D'Agata, prof d'écriture, vient d'arriver pour aider sa mère à emménager. Il ignore tout, lui aussi, de ce qui deviendra le véritable objet de son voyage : la découverte incrédule d'un projet d'enfouissement des déchets nucléaires de tous les États-Unis, à Yucca Mountain, à une centaine de kilomètres de Las Vegas.

De la fiction, ça n'en est pas. Pas plus qu'Onkalo, ce long tunnel à 500 mètres sous terre, que les Finlandais creusent à 300 kilomètres d'Helsinki pour y stocker aussi des poubelles radioactives – Michael Madsen y avait consacré un documentaire en 2010. On trouve dans les deux œuvres, le livre et le film, un traitement proche, au croisement du grand reportage et de l'imaginaire : on est à ce moment précis où l'humanité se retrouve piégée par ses propres rebuts devenus monstrueux, et elle ne sait pas y faire face autrement qu'en construisant de nouveaux monstres – ici une montagne, là une caverne, aménagées, high-tech, futurs sanctuaires de sarcophages dernier cri, censément inviolables. D'Agata prend les techniciens à leur propre jeu : c'est fantastique, mais au fait, en quelle matière fabriquer les fameux sarcophages, puisqu'on n'en a jamais testés sur une durée de 10 000 ans ? Et la pancarte d'avertissement, qui devra rester lisible tout ce temps-là, dans quel langage, avec quels signes la rédiger, où la placer ? Et les géologues, que pensent-ils de l'imperméabilité de la montagne ? Combien de convois radioactifs passeront chaque mois en plein cœur de Vegas ? Et comment fera-t-on en cas d'accident sur une des voies rapides de la ville ?

L'enquête s'entremêle avec un récit du Las Vegas contemporain, de la vie comme elle va au début du xxie siècle, de cette orgie d'enseignes, de chiffres, de listes, de lumières, de grandes certitudes et de petits arrangements, qui visent tous à nous empêcher de penser le non-sens où nous sommes. D'Agata prend certaines libertés avec les faits, il concasse, il synthétise, il télescope, pour mieux dire ce non-sens, mais il prend soin de lister ces arrangements à la fin du bouquin (BHL n'y avait pas pensé !).

Depuis la parution du livre, le site de Yucca Mountain a été retoqué – le site, mais pas le projet : il ne s'agit que de chercher un nouveau lieu.

John D'Agata, Yucca Mountain, Zones sensibles, 2012.

Édito du 99

L'équipe de CQFD — 2012-04-14T07:05:00Z

Quel plaisir d'être ainsi convoité par tous ces hommes et femmes politiques qui ne cessent de surenchérir pour nous séduire. Habitués à être oubliés ou méprisés, nous voilà, pour quelques semaines, objets de toutes les minauderies et bouches en cœur, pendant que les prétendants s'écharpent pour passer ne serait-ce qu'une brève nuit électorale avec nous – fuck and run. Comment ne pas céder à cette petite excitation ? Qu'elle se décline dans les solennels débats « pour » ou « contre » le geste (…)

- CQFD n°99 (avril 2012) / Édito, femmes, hommes, Plaisir, d'être, l'on, politiques, plaisir d'être, femmes politiques, séduire, convoité