CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

Saillans, village « utopique et pragmatique »

Loez — 2019-04-02T15:45:26Z

Cinq ans après les élections qui ont conduit une liste participative à la mairie de Saillans (Drôme), de vrais dispositifs de prise de décision alternatifs ont été mis en place. Mais l'investissement des habitant.es n'est pas aussi fort qu'espéré. Reportage et retour d'expérience.

Par Maïda Chavak

Planté au bord des eaux débaroulantes de la Drôme, surplombé par le massif des Trois Becs, le village de Saillans, 1 300 âmes, affiche un étonnant dynamisme. Sur le marché dominical ensoleillé, des « néos »1 et nombre de jeunes enfants côtoient des « natifs » souvent plus âgés. Comme d'autres bourgades de cette vallée en vogue, le village se repeuple. Café associatif, espace de co-working, gare SNCF et cadre pittoresque : autant d'éléments attirant de jeunes urbains en recherche d'un meilleur cadre de vie. Saillans a une vie associative florissante (60 structures) qui ne date pas d'hier. L'urbanisme y joue peut-être un rôle : peu de maisons ont des jardins privés. Les gens se retrouvent dehors, dans des espaces collectifs, et les nouveaux s'intègrent vite.

L'histoire de la démocratie participative à Saillans démarre en 2011, quand un collectif de lutte se crée contre l'implantation d'un supermarché décidée en toute opacité par l'ancien maire. La bataille remportée, le collectif décide de monter une liste alternative pour les municipales de 2014. Dès le début, il s'agit de mettre en place une organisation collégiale impliquant un maximum de personnes. Pour faciliter la participation aux réunions, un habitant introduit des méthodes d'éducation populaire, qui joueront un rôle décisif.

Changer les pratiques

Fernand Karagiannis, élu municipal, habite Saillans depuis 2003. Il fait partie des initiateurs de ce « projet co-construit, d'où a émergé un schéma de gouvernance. Il y avait l'envie de changer de paradigme. Ce qui a fait adhérer, c'est la méthode et le fond. Ni programme, ni candidat. Près de 150 personnes ont participé à l'élaboration du projet, sur une liste ouverte à tous. On voulait que la mairie redevienne une maison du peuple. » Le collectif remporte les élections et s'attelle immédiatement à la mise en place d'une démocratie participative : « Les deux premières années ont été euphoriques. Pour éviter la prise de pouvoir par des individus, des binômes d'élus référents pour chaque commission ont été instaurés. Le maire et la première adjointe sont censés n'être que des coordinateurs. »

À l'inverse de l'ancienne mairie, la nouvelle équipe a tenu à rendre l'information accessible à tous. Cette transparence est l'une des grandes réussites de la mandature. « Il y a un agenda mensuel accessible à la population, un affichage dans chaque quartier, des mises en ligne sur le site Internet de la mairie 2 et une lettre d'information. Il y a eu une réflexion sur les comptes-rendus afin que ceux-ci soient compréhensibles par tous », explique Fernand.

À défaut de pouvoir « changer les institutions » républicaines, les nouveaux élus ont créé des instances permettant de rendre les processus décisionnels collégiaux : « Le comité de pilotage, ouvert au public qui peut y intervenir, est le lieu des prises de décisions, reprend Fernand. Les “Groupes action-projet”, trente depuis 2014, ont une durée de vie dépendant des dossiers traités. Ce sont des espaces de construction de la décision avec les habitants. On essaie d'arriver au consensus, sinon on vote. »

Un cadre légal limitant

Malgré ces efforts, la participation n'a pas été au niveau attendu. Elle a même diminué ces derniers temps. Saillansonne depuis dix ans et élue, Isabelle Raffner s'interroge : « On aurait peut-être dû développer d'autres formes de participation que les réunions. Pour l'aménagement des jardins publics, il y a eu par exemple des questionnaires chez les commerçants. » « Il faudrait peut-être des votes auxquels tout le monde peut participer, réfléchit Fernand. On doit toucher les gens qui ne viennent pas, y compris pour des raisons sociales : difficulté à prendre la parole, sentiment de ne pas être légitime. »

Le temps est aussi une question cruciale. « Si on avait tous une journée dans la semaine à consacrer à la vie politique de notre village, ce serait différent », dit Isabelle. Même discours chez Camille3, qui vit à Saillans depuis quatre ans et s'implique intensément dans le soutien aux exilé.es : « Si en plus du reste je m'investis dans les instances participatives, j'ai zéro temps de vie. »

Les esprits sont également lents à changer sur la perception des élus. « Néos » comme natifs, beaucoup d'habitants gardent un rapport de délégation et attendent encore d'eux qu'ils prennent des décisions.

Pour Fernand, « on est au cœur d'une démarche à la fois utopiste et pragmatique qui a dû rentrer dans le cadre légal avec un maire, une première adjointe... » Ce cadre limite l'espace politique de la commune. Son budget est faible. Et elle est tributaire des décisions des instances supérieures, à commencer par l'intercommunalité, chasse-gardée de l'indéboulonnable Hervé Mariton (LR), maire de Crest4, un peu plus à l'ouest. Sans parler du poids de l'État.

Pour peser dans la balance, « faut-il forcément intégrer l'institution, qui reste contrainte par le budget, la législation ?, se questionne Camille. Ou se tourner vers d'autres espaces, créer des assos, des collectifs ? Je trouve intéressant qu'il y ait d'autres formes d'implication que la mairie. »

La collégialité, à quel prix ?

Des trois élus d'opposition siégeant au conseil municipal, deux ont fini par démissionner l'automne dernier, dont l'ancien maire, resté en désaccord avec les structures participatives.

Au sein de la majorité, « un tiers des conseillers habitent dans le village depuis plus de vingt-cinq ans, un autre depuis dix à vingt ans et le dernier depuis moins de dix ans. Notre groupe n'est pas homogène. On s'est réunis sur une méthode, pas sur un programme, constate Fernand. Notre réalité est que nous sommes pluriels et que parfois on n'arrive pas à prendre des décisions. » Ce fut le cas, par exemple, quand la mairie a été sollicitée pour accueillir des migrants ou pour prêter gratuitement une salle communale à un festival anti-répression.

Claude, qui habite à Saillans depuis trois ans, observe « une peur du clivage au sein de la population, entre “néos-gauchos-écolos” et vieilles familles originaires du village ». Des crispations accentuées par l'attention soudaine des médias et l'impression qu'ont certains habitants d'être les sujets d'une expérience. « Au sein des élus, reprend Claude, il y a une personne-clé qui fait en sorte que ça n'explose pas. Parce que dans leur logique de démocratie participative, si les choses sont clivées, ça ne marche plus. » « La démocratie participative devrait reposer sur des positions politiques et pas sur les gens qui portent le projet, pour que personne ne soit indispensable, estime Camille. Là, la volonté de neutralité fait qu'on est davantage dans la forme que dans le fond. »

Et après ?

« Vivement la quille ! », lâche Isabelle en souriant. La mandature a été épuisante pour les élu. es. « C'est un système énergivore ! Nous sommes partis de rien, avec euphorie, témoigne Fernand. Au bout de deux ans, on saturait sur l'organisation des réunions. Je conseillerais aux gens de ne pas trop s'exciter au début. »

À l'approche des municipales de 2020, la question se pose de la continuité du projet. Peu d'élus songent à se représenter. « Il y a des gens sensibles à notre action mais qu'on voit peu. On réfléchit à comment lancer une nouvelle dynamique en restant dans l'esprit du départ », explique Fernand. Isabelle, dont c'était le premier engagement politique, affirme sans hésiter : « Avec le recul, c'est une chance extraordinaire d'avoir participé à quelque chose d'aussi beau. » Un avis partagé par beaucoup, malgré la fatigue et les écueils.

« D'autres villages nous demandent conseil 5, raconte Fernand. Il est important que ça essaime et qu'on ne soit pas tout seuls en 2020. Il y a une dynamique à Saillans qui fait que ça a été possible. Il faut peut être réfléchir à l'impulser dans la vallée. » Et d'ajouter : « Dans ce village, depuis la guerre, aucun maire n'a fait deux mandatures consécutives. » La liste participative sera-t-elle la première à rempiler ?

Yann Renoult

1 Néo-ruraux, venus de grandes villes, installés au village depuis peu.

2 Mairiedesaillans26.fr

3 Les prénoms des habitants non élus ont été modifiés.

4 Longtemps député, il fut à l'Assemblée un des fers de lance de l'opposition au « mariage pour tous ».

5 Une journée d'information et de rencontre sera organisée le 13 avril prochain.

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T08:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Hospitalité : du délit au défi

Iffik Le Guen — 2018-11-06T13:30:00Z

Ce jeudi 8 novembre, les « 3+4 de Briançon » seront jugés à Gap, pour délit de solidarité. À l'occasion de cet important procès, CQFD met en ligne son dossier sur l'hospitalité, paru sur papier au mois de septembre. On commence par l'introduction.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Le 3 septembre, jour du bouclage de ce numéro1, une procédure spécifique pour les demandes d'asile en Guyane, réduisant les délais de dépôt des dossiers à 7 jours, est expérimentée. Promise par Macron et destinée à dissuader les migrants haïtiens de chercher refuge dans ce département d'Outre-mer, la mesure pourrait nourrir dans deux ans une mouture encore plus répressive de la loi sur l'asile et l'immigration adoptée le 1^e^r août2.

En Allemagne, c'est Dupont-Lajoie à Chemnitz. Après la mort d'un homme de 35 ans qui aurait été tué à coups de couteau par un réfugié irakien en marge d'une fête locale, des chasses à l'étranger et des heurts entre néonazes, antifas et police se sont enchaînés depuis le 26 août.

Même ambiance glauque en Italie, où une trentaine de cas de violences ou de tirs à caractère raciste (dont deux mortels) ont été recensés depuis l'accession au pouvoir, début juin, du gouvernement formé par l'extrême droite et le Mouvement Cinq Étoiles. Dans l'esprit du populo péninsulaire frappé par un profond malaise social, les slogans visant à faire passer les Italiens avant les migrants font des ravages. Et pas seulement dans les sondages. Victime collatérale de cette politique de la peur et du bouc-émissaire, l'expérience d'accueil des réfugiés dans le village calabrais de Riace ne sera plus financée par des fonds publics. Jusque -là, ils bénéficiaient d'un programme d'insertion prévoyant une allocation de 35 euros par jour et par personne, et incluant l'enseignement de l'Italien, pour les adultes, et la scolarisation des enfants. Depuis 1998, date à laquelle une embarcation avec 200 Kurdes à son bord s'est échouée sur la côte, le village a échappé à la disparition et a même vu sa population doubler. La preuve qu'une véritable politique de l'hospitalité fondée sur des dispositifs d'accueil durable peut être mise en place à moindres frais et même participer à la renaissance de certains territoires.

Par Eugène Riousse

Pourtant, l'étymologie nous renseigne sur l'ambivalence de la notion d'hospitalité. Le latin hostis renvoie aussi bien à l'ennemi qu'à l'hôte. Sans doute les intentions de celui qui arrive sont difficiles à déchiffrer ? Amicales ou hostiles ? À l'origine, l'hospitalité passe par de multiples artifices ritualisés permettant d'aménager un seuil ou un sas dans lequel l'étrange étranger est placé entre inclusion et exclusion, un espace-temps à la fois provisoire et incertain. Ici, la société d'accueil soumet l'autre à ses codes pour minimiser le risque qu'il représente.

L'évolution historique de la notion est également riche d'enseignements. La façon dont Athènes et Rome conçoivent l'hospitalité n'est pas si éloignée des débats qui agitent nos sociétés. D'un côté, la communauté politique athénienne, définie une fois pour toute, ne peut « intégrer » l'étranger en son sein sans risquer de se dissoudre. Il doit rester pour toujours un métèque. De l'autre, la citoyenneté romaine est plus plastique en absorbant les éléments extérieurs tout en gardant intact l'essentiel de ce qui fonde la communauté.

La pensée chrétienne de l'hospitalité va grandement participer à la dépolitisation du concept et le précipiter dans le seul champ de l'éthique. Les « gentils » (chrétiens) qui accueillent de manière inconditionnelle font face aux « méchants » (mécréants) qui gardent l'huis clos. Une impasse.

Au Moyen-Âge, il y a aussi des façons très intéressées de concevoir l'hospitalité, qui ne sont pas sans rappeler le discours sarkozyste sur l'immigration choisie (droit d'aubaine) ou les pratiques commerciales de certaines plate-formes monnayant « l'accueil » des touristes (« hostellerie »).

Le siècle des Lumières formalise le droit de tous à la mobilité et au séjour dans une vision très cosmopolite. Cela permettra à l'américain Thomas Paine de devenir citoyen français et député du Pas-de-Calais en 1792. On retrouvera cet héritage dans les grands textes du droit international : la déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 énonce ainsi que « toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l'intérieur d'un État ».

N'oublions pas néanmoins que ce cosmopolitisme du XVIII^e légitimera les entreprises coloniales et impériales des civilisés contre les sauvages. Se pose aussi la question de la hiérarchisation des races : tous les étrangers ne le sont pas de la même façon. Comment expliquer autrement le fossé entre l'unanimisme politique et institutionnel (l'État enverra même des avions) dans l'accueil des 130 000 boat people vietnamiens, cambodgiens et laotiens en 1979 et l'indifférence voire l'hostilité actuelles face à ceux qui se noient dans la Méditerranée ? Il est vrai qu'à cette époque le chômage était inférieur à 5 % et la concurrence de tous contre tous instituée par la division du travail à l'échelle mondiale pas encore aussi aiguisée. On peut y voir aussi la validation d'une formule de l'historien de l'immigration Gérard Noiriel : « En période d'incertitude tout particulièrement, l'étranger est ressenti comme une menace par le groupe enraciné. »

Plusieurs philosophes contemporains, à l'instar de Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc3 tentent de repolitiser la notion d'hospitalité. Il s'agirait de trouver les modalités d'un véritable accueil, s'opérant sur le long terme. En 2007, les habitants du village breton de Montfort-sur-Meu se mobilisaient en masse pour s'opposer à l'expulsion collective de 23 Maliens sans papiers habitant là depuis plusieurs années. Leur lutte a permis la régularisation de 20 d'entre eux, marquant les mémoires. Pourquoi se sont-ils dressés contre l'État ? Sans doute pour défendre les leurs.

Ces interrogations philosophico-historiques esquissées, reste une évidence, celle qui anime nombre d'activistes occupés à dissiper l'air puant du temps : l'hospitalité n'est pas affaire que de personnes ou d'idées, mais également de systèmes politiques. Le véritable ennemi, c'est d'abord celui qui érige les murs, tricote les fils barbelés et arme les frontières afin que que rien ne vienne menacer la perpétuation d'un système capitaliste où l'inégalité règne en maître – à l'intérieur comme vers l'extérieur.

1 CQFD n°168, septembre 2018.

2 Lire « Loi asile et immigration – Le nouveau monde pire que l'ancien », CQFD n°168, septembre 2018.

3 Lire « Passeurs d'humanité – L'hospitalité est le contraire de la haine », CQFD n°168, septembre 2018.

La mairie des sans-terre

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T16:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Si les yeux sont le miroir de l'âme, le paysage reflète l'histoire d'un pays. Celui qu'on traverse entre Séville et El Coronil en dit long sur la structure sociale de la région. Entre la plaine du Guadalquivir et la sierra de Cadix, les collines sont labourées à perte de vue. Pas un arbre à l'horizon. De-ci de-là, un cortijo de señoritos, avec sa longue allée bordée de palmiers et ses armoiries au-dessus du portail. Depuis la Reconquista, la monoculture latifundiaire règne ici en maître, pour les siècles des siècles. Et ce ne sont pas les quarante ans de pouvoir sans partage du PSOE en Andalousie qui y auront changé grand-chose. De loin en loin, un bourg apparaît, comme un mirage surgi de nulle part. C'est là où se concentre le peuple sans terre, là où le latifundio vient puiser la main-d'œuvre dont il a – de moins en moins – besoin. L'histoire d'El Coronil, gros village de 5 000 habitants, ne peut se comprendre sans ce coup d'œil panoramique.

Temps de récolte. Devant le Centre ouvrier Diamantino García, une équipe de volontaires revient de la coopérative El Indiano, fondée par le Syndicat andalou des travailleurs (SAT) dans une ferme occupée depuis vingt ans. « Artichaut pour tout le monde ! C'est bon pour le foie, mais mauvais pour mes reins… », grince Vinagre, le bien nommé. En habit de travail, Diego Cañamero nous reçoit chez lui, dans le modeste salon d'une des maisons autoconstruites sur le mode Castor, en coopérative. Après l'embrassade, un clin d'œil vers Mari, notre hôte ce soir : « Vous allez être hébergés par la première ouvrière agricole élue députée dans ce pays », sourit Diego, figure du SAT, syndicat de journaliers agricoles croulant sous les procès et les amendes pour occupation illicite de terres ou entrave à la circulation et à la liberté du travail… Il a été maire d'El Coronil pendant des années. Aujourd'hui, ayant cédé le secrétariat général du syndicat, il est redevenu militant de base. Occupations de grandes propriétés sous-exploitées, coopératives, expériences municipales… : les gens du SAT ne tombent pas de la dernière pluie. « Cette vague récente pour la transformation sociale n'est le patrimoine de personne. Les primaires de Podemos ont été trop pyramidales, contrôlées depuis Madrid. Nous nous y sommes présentés, mais loin de nos terres, qui peut juger de notre légitimité ? Le discours s'est décaféiné, pour séduire le “centre”. Pablo Iglesias parle de transversalité, mais nous, nous avons une histoire qui nous ancre à gauche, avec nos revendications de réforme agraire, de revenu minimum garanti, de défense de l'eau et des services publics. Il faut parler clair. Si tu te caches, tu finis par en payer le prix. »

Par Ferdinand Cazalis.

En route vers la mairie, la députée paysanne Mari García nous montre un immeuble neuf : « Le promoteur a fait faillite et les banques qui l'avaient financé se disputent les appartements. En attendant, des jeunes du village les occupent. » Vers le centre de la bourgade, les séquelles de la gestion municipale du PSOE, « le parti des notables », sautent aux yeux : des abribus monumentaux, rendus inutiles par une remodélation de la rue principale pour le moins maladroite : les autocars ne peuvent plus manœuvrer et s'arrêtent à l'entrée du village. La faute à un terre-plein central recouvert d'une minable imitation de Gaudí en mosaïque et agrémenté d'arbres métalliques d'un goût douteux… « Lorsque le PSOE a pris la mairie il y a huit ans grâce au vote d'un transfuge, il a trouvé un excédent de 80 000 euros. Aujourd'hui, nous héritons d'un découvert de plus de 5 millions. Quand un bébé naît ici, il a déjà 1 000 euros de dette ! », bout Maribel Gómez, maire élue sur la liste Ganemos El Coronil, soutenue par le SAT. Le constat est terrible : que va-t-on pouvoir faire à part gérer la misère ? Miguel, adjoint délégué aux Finances, est amer : « Nous avions des projets, comme l'acquisition de terres pour les cultiver en coopérative, ou promouvoir le tourisme rural, mais nous voilà pris à la gorge. » Les employés municipaux n'ont pas touché leur salaire depuis trois mois, une banderole pendue en façade de l'hôtel de ville le rappelle aux passants. « Le pire, c'est que non content d'avoir hypothéqué l'avenir du village, l'ex-maire socialiste a cassé la dynamique participative en subventionnant des associations fantômes, qui fonctionnent en vase clos, entre amis. »

Ironie : à peine battu, cet ancien maire s'est vu offrir par ses copains de la région une sinécure dans l'administration des Finances… « Une de nos promesses était la transparence : nous avons publié les comptes en plan fixe sur l'écran du canal municipal de télévision, tempête Maribel. Je suis la seule à m'être mise en congés, mes adjoints sont toujours journaliers ou chômeurs. J'ai proposé que les conseillers municipaux ne touchent leurs émoluments qu'une fois que les employés de la mairie auront encaissé les arriérés de salaire : l'opposition socialiste a menacé de porter plainte ! »

Gageons que les habitants de la petite ville sauront se défendre. Comme le rappelle Diego, rebelle sans pause, « Ici, le 15-M, ça fait trente ans qu'on le vit ! »

Laine sans chaînes

Julien Tewfiq — 2018-02-03T07:00:00Z

Saint-Pierreville, en haute Ardèche, de la tonte en passant par le cardage, le filage, le tissage, c'est toute une filière laine que la Scop Ardelaine, fondée en 1982, a patiemment remontée. Plutôt tournée vers la literie, mais aussi les pulls, robes, chaussettes... Reportage chez les « moutons rebelles »1.

Par Emilie Seto.

C'est la Fête de la laine et il règne une ambiance de calme avant la tempête sur le site d'Ardelaine, ce jeudi 6 août2 au matin. Des moutons en carton, recouverts de laine de toutes les couleurs, pendent à la pergola du café, des fanions flottent dans l'air qui promet d'être caniculaire... Bien vite, les premiers visiteurs arrivent en famille. Devant son stand, Flavien m'accueille : « Avec cette chaleur, ce ne sera pas facile de vendre nos gros pulls ! Mais l'essentiel n'est pas là. » Non, l'essentiel est ailleurs. Comme toujours.

Béatrice Barras, fait partie du petit groupe des origines : cinq jeunes amis (instituteur, mécanicien, architecte, orthophoniste...) qui, au début des années 1970, réfléchissent à ce que devrait être, selon ses mots, « la vraie vie ». Ils sont « titillés par une forte envie de monter un projet économique » viable et alternatif (à une époque où le mot n'est pas encore galvaudé). Et il y a l'Ardèche, cet arrière-pays très pauvre, qui périclite, dont le travail et les savoir-faire disparaissent : « Un tiers monde à côté de chez-soi. On avait envie d'y faire quelque chose de concret, d'être dans l'action. »

En 1975, une rencontre va tout changer, avec une ruine : l'ancienne filature de laine du village de Saint-Pierreville s'effondre et tombe littéralement dans la rivière. À cette époque, les bergers du coin pensent que la laine, c'est fini – et la jettent, littéralement, à la rivière. Ils n'arrivent même plus à trouver des tondeurs dans ces montagnes. L'industrie textile, toujours à la pointe du capitalisme globalisé, déjà largement concentrée dans les centres urbains, se délocalise maintenant de plus en plus loin, en Asie particulièrement. Le tissage, surtout celui de la laine des campagnes, a vécu son temps, croit-on. Mais Béatrice et ses amis, eux, se disent qu'ils n'ont qu'à essayer ! Reconstruire la filature, remonter toute une filière laine locale, circuit de commercialisation compris... Redonner un débouché pour les éleveurs de mouton et plus de vie à un village qui s'éteint doucement. « L'idée fondamentale, c'était de monter une activité économique alternative, empreinte de la critique du capitalisme, du salariat, de l'industrie... On voulait aussi que ce soit écologique. On se disait que la société allait droit dans le mur. Tout était à repenser ! »

Jusqu'en 1982, ils vont se préparer. « Tout en continuant à travailler à côté, mais le moins possible, on a commencé à apprendre, à se former. On n'y connaissait rien ! Le plus important, ça a été que, pendant toutes ces années, notre groupe est resté uni, solidaire. C'était pas facile, mais on n'a pas laissé tomber. » On imagine les critiques, les propos défaitistes des uns et des autres que ces obstinés de la laine ont dû endurer patiemment. Et puis... « C'est parti ! » La Scop Ardelaine voit enfin le jour : premières tontes des moutons, premiers fils de laine qu'ils allaient, fièrement, montrer aux éleveurs, premières productions de literie. C'est aussi cette année-là que la population du village cesse de décroître.

Les premiers temps sont durs – forcément. Les ventes sur les marchés du coin pas très convaincantes. Alors, « Pourquoi ne pas se tourner vers la ville ? » Avec la participation dans les salons « écolos » type Marjolaine à Paris ou Primevère à Lyon, mais aussi en Europe, à Bologne, Madrid, les ventes marchent tout de suite bien mieux. La mode de l'écologie vient à point nommé pour les premiers coopérateurs d'Ardelaine. Et la vente par correspondance explose. Mais quand une entreprise japonaise a voulu passer des commandes massives, ils ont mis le holà. « Ça serait devenu totalement un autre modèle. On a refusé. Il aurait fallu industrialiser, s'installer dans la vallée... L'objectif premier, c'est le développement rural ! » Mais aussi la transmission. Le site de Saint-Pierreville est ainsi devenu un musée vivant, accueillant le public pour des ateliers et des visites. Un café-librairie et une conserverie sont bientôt créés. Et sur le gâteau, La cerise sur l'agneau, un restaurant, à la cuisine forcément bio et locale, sous forme de « Scop fille » depuis 2010.

À ce jour, Ardelaine emploie une cinquantaine de personnes, soit quarante équivalents temps-plein, principalement sur le site de Saint-Pierreville, mais aussi dans une Zup (Zone à urbaniser en priorité) de Valence, où se fait la conception des vêtements avec des assos locales et des jardins partagés. « C'est une aventure autre, explique Béatrice, et en plus, ça nous amusait d'aller aussi dans les cités. Le développement local, c'est partout, et pas que dans le monde rural. Reprendre son économie en main, son mode de vie, sa sociabilisation : ça concerne tout le monde. »

Flavien, 26 ans, est un tout nouveau employé sur le site de Saint-Pierreville. Ce Vendéen, après des études de commerce, et des petits boulots, se fait embaucher pour un stage. Aujourd'hui, le « petit nouveau » semble déjà parfaitement à l'aise dans son nouveau cadre de vie. « J'ai passé d'abord 15 jours, en février, à tout découvrir : le village, le site, les différents corps de métier... Et puis l'esprit de la Scop, cette façon de travailler. Et tout me plaisait. Ensuite, j'ai fait le salon Primevère à Lyon3. C'est le cœur de mon métier ici : je suis à la vente, je m'occupe des salons. J'adore ça, le contact avec les clients, leur expliquer Ardelaine et comment on produit les pulls, les matelas. Et puis aussi être en itinérance. Je travaille également à l'atelier couettes et oreillers. J'ai appris à me servir d'une surjeteuse. En juin, je passe trois semaines à la collecte de laine avec le tondeur. Ça représente 50 tonnes de laine par an. »

Concrètement, Ardelaine est une Scop avec tout ce que cela implique légalement : le partage des éventuels bénéfices en priorité par les salariés : 45% pour les employés, 45% en réserve pour les investissements futurs et 10% pour la rémunération du capital, c'est-à-dire les coopérateurs. Cela implique aussi la nomination d'un PDG. Béatrice précise : « Il joue un rôle stratégique qu'on apprécie... mais il fait aussi de la maçonnerie ! » L'organisation quotidienne du travail est surtout décidée par les équipes elles-mêmes, en petits groupes de quatre à six personnes par pôle de production. Ils gèrent leur temps, s'organisent, se répartissent les tâches... « On prend conscience de ce qu'on fait, nous explique Flavien. On bosse pour nous, comme il n'y a pas de patron et que les bénéfices sont pour les employés, ça change tout. On gère nos heures. Chacun se fait confiance, s'entraide. Il n'y a pas de surveillance, et on a vachement plus de plaisir à travailler. »

« On est partis sur un pied d'égalité dès le début. Et ça n'a jamais été remis en question », précise Béatrice. Tout le monde est au Smic, à part ceux qui sont légalement reconnus comme cadres, et qui gagnent un peu plus, afin de compenser des cotisations salariales supérieures.

La principale critique émise à l'encontre d'Ardelaine reste le prix de vente des produits. Entre 800 et 1 500 euros pour un matelas pure laine... Cela peut sembler outrageusement cher. Encore une entreprise uniquement au service des bobos des villes dont les employés ne peuvent même pas s'acheter ce qu'ils produisent ? Béatrice : « Volontairement, on achète la laine à un prix supérieur à celui du marché pour que les éleveurs puissent vivre de leur travail. Et puis notre but, c'est de créer de l'emploi, non industrialisé, artisanal... Alors oui, les salaires, ça coûte cher. Les prix de nos produits viennent de là. Bien sûr, si on s'installait dans la Vallée du Rhône, et qu'on sous-traitait au Bangladesh, ça serait moins cher. Mais alors, à quoi bon ? » Pour Flavien, cela va même plus loin. « Moi, ici, avec le Smic, je vis très bien. J'ai un petit loyer, je suis dans un groupement d'achat avec d'autres habitants du village, et il y a moins de tentations qu'en ville. Alors, je peux me payer les trucs d'Ardelaine. C'est un investissement aussi : nos matelas ils te durent une vie, les pulls plusieurs années. C'est plutôt ce qu'on fait de notre argent, comment on le dépense, qui marque la différence. »

Ardelaine se développe à son rythme, ne recevant d'aides publiques qu'à hauteur de 10% lors des grands travaux de construction (le restaurant, le bâti). « Aujourd'hui, conclut Béatrice, on pense souvent aux Scops dans le cadre des reprises d'entreprises en difficulté. Et pourtant, nous avons monté la nôtre ex nihilo. C'est faisable. C'est un autre projet social, une autre répartition des richesses et du travail. »

1 Cf. Moutons rebelles, Ardelaine, la fibre développement local, Béatrice Barras, éd. REPAS.

2 2015 ! (Note du webmaster.)

3 C'est là que, par hasard, le Marseillais journaliste de CQFD, transformé en force de vente frigorifiée par la neige, fit sa rencontre en lui achetant une paire de chaussettes.

Are you experienced ?

Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-13T07:30:00Z

Sonnez trompettes, battez tambours : le Village de marques a ouvert en avril, en périphérie de Miramas. Enfin ! Aussi nommé McArthurGlen Provence (mais c'est moins sexy), l'endroit se veut nec plus ultra de « l'expérience shopping ». Et met en scène une fausse authenticité provençale pour convaincre les clients d'acheter les vêtements griffés de sa centaine d'enseignes. Le tiroir-caisse, lui, est bien réel.

L'expression est partout. Sur le site internet du Village de marques, qui promet « plus qu'une expérience shopping ». Dans les articles de presse reprenant l'argumentaire marketing et vantant « l'expérience à vivre »1. Dans la bouche de la directrice de l'endroit, Michela Frattini, qui se pique d'offrir « à tous une expérience de shopping unique dans un écrin hors du commun ». Et même – même – sur la petite bannière signalant de menus travaux dans l'une des allées proprement pavées du village : « Nous travaillons à améliorer votre expérience shopping. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Griffes prestigieuses

Entre deux boutiques, Stéphanie, grosse doudoune rose sur le dos et plein de sacs siglés dans les mains, hausse de fins sourcils quand on lui pose la question : « Hein ? Mon expérience shopping ? Je sais pas... Je suis juste là pour acheter, j'aime bien la mode. » Et de s'engouffrer, tête baissée mais allure décidée, chez Calvin Klein, l'une des enseignes phares de ce Village de marques. Dans son sillage, une odeur de carte bleue fumante flotte encore sur la place de Provence, vaste cour ornée de quelques arbres en devenir, agrémentée d'innombrables bancs, et ceinturée d'uniformes maisons aux couleurs pastels et toits de tuiles. D'une façade l'autre, seul le coloris change. Et aussi le nom de la marque. Ici Ralph Lauren, là Hugo Boss. Et encore Armani, Printemps ou Tommy Hilfiger.

Pas les premières enseignes venues : la place de Provence est le vaisseau amiral du Village de marques, là où sont réunies les griffes les plus prestigieuses de ce centre commercial qui se refuse à en être un. Il en a certes toutes les caractéristiques, mais se prétend autre. Plus accueillant, beau, propre, sécurisé. Carrément mieux. Il suffit d'ailleurs de regarder le plan pour s'en convaincre. Quel centre commercial pourrait s'enorgueillir de faire passer ses clients des boutiques de l'avenue des Calanques (Levi's, New Balance, De Fursac) à celles de la place des Alpilles (The Kooples, Zadig & Voltaire, Maje), en passant par l'avenue de la Crau (Benetton, IKKS, Karl Lagerfeld) ? Aucun. Faudrait voir à pas mélanger les torchons (ordinaires) et les serviettes (de luxe), plastronne Michela Frattini : « Nous ne sommes pas ces centres commerciaux constitués de plusieurs étages, […] où l'on a du mal à se repérer. Ici, nous voulons faire changer la vision du client sur le centre commercial. »2

Faux village, vrai commerce

Et la même de préciser, au gré d'une autre interview : « La particularité du Village de marques ? L'authenticité ! C'est un village avec une âme, un vrai lieu de vie avec sa place, ses platanes centenaires, ses jets d'eau et fontaines… »3 Michela Frattini n'a peut-être pas lu Debord. Mais elle en applique à la perfection l'amer constat : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »4 Un artificiel village clôturé à l'allure faussement provençale, sorti de terre en quelques années pour 120 millions d'euros, gardé par une armada de vigiles et regroupant une centaine d'enseigne de prêt-à-porter (plus ou moins) haut de gamme devient ainsi « vrai lieu de vie ». Et avec « une âme » ! Mazette, le joli tour de passe-passe. Qui réussit même à transformer de jeunes pousses plantées il y a quelques mois en « platanes centenaires »...

Pour en trouver de vrais, pourtant, il suffirait de faire deux kilomètres. Et de gagner Miramas-le-Vieux, petit village médiéval fondé en 964, joliment perché sur un mamelon rocheux. Mignonnes placettes, ruelles qui serpentent et se perdent, lavoir et église du XVe siècle : une vraie carte postale. Mais nulle enseigne Hugo Boss ou enfilade de boutiques – pour dire combien ce bled est ringard. Il en fallait bien un nouveau, qui donne à la marchandise la place centrale qu'elle se doit d'occuper. Qu'importe si la bourgade est factice : seule compte la vérité du commerce, promue essence du monde contemporain. « La seule liberté que les hommes sont encore à même d'imaginer : la liberté de choix devant les rayons des supermarchés », résumait il y a quelques années le groupe Krisis5. « Nous voulons créer l'effet waouh », lui fait aujourd'hui écho Michela Frattini.

Par Jérémy Boulard Le Fur.

Logique industrielle

Telle est ici la fonction de l'architecture : susciter un effet waouh. Dit autrement, inciter le client à ouvrir largement son portefeuille. « Pour que le village soit attractif, il faut qu'il invite le client dans un univers, explique son concepteur, Renaud Tarrazi6. La feuille de route, c'était de créer un village provençal. […] Nous nous sommes battus pour que tout soit construit en vérité des matériaux. » C'est joliment dit. Mais l'homme est aussi piètre architecte que menteur. Le site spécialisé ByBéton rétablit (sans le faire exprès) la juste mesure des choses, en faisant parler le cadre d'Eiffage qui a supervisé l'édification des bâtiments : « Le choix du mode constructif s'est rapidement porté sur la structure poteau-poutre en béton préfabriqué et dalles alvéolaires pour les planchers afin de s'inscrire dans une logique industrielle. »7

C'est mort pour « la vérité des matériaux », donc. Mais par contre, côté industrie, tout roule. C'est que le Village de marques de Miramas a été lancé par un cador du secteur : le groupe anglo-saxon McArthurGlen possède vingts structures semblables dans toute l'Europe, et prévoit d'en ouvrir cinq autres d'ici 2020. Toujours sur le même principe renouvelant le concept jugé trop vieillot du magasin d'usine : accueillir des enseignes de prêt-à-porter haut de gamme qui vendent à prix plus ou moins réduit (en général, 30 % moins cher) leurs invendus des années passées. Un marché très prometteur en France, à la traîne des autres pays européens en nombre d'implantations : le chiffre d'affaires de ces structures, estimé à 1,1 milliard d'euros en 2017, devrait continuer à grimper sévère.

« Ne dépensez pas trop »

Bref, c'est bingo-banco. Pour l'opérateur, McArthurGlen, qui table sur un volume de ventes annuel de 100 millions d'euros sur le seul site de Miramas. Et pour les marques présentes, qui écoulent leurs coûteux stocks d'invendus tout en réalisant de copieux bénéfices – la profitabilité au mètre carré serait ici le double de celle d'une boutique traditionnelle. Mieux, certaines enseignes augmentent encore ces marges en faisant spécialement produire des vêtements de moindre qualité que ceux vendus plein tarif8. Illégal, mais peu importe : ça rapporte.

Pour le consommateur, par contre, l'intérêt est moins flagrant. La page Google du Village de marques affiche certes 1 429 avis, très positifs dans leur majorité. Mais la plupart, reprenant les mêmes éléments de langage, sont si euphoriques qu'ils fleurent bon le faux commentaire. À l'image de celui laissé par « Aline Pierre » il y a un mois : « Lieu hyper agréable, bien fréquenté, on s'y sent en toute sécurité, c'est ce que devraient être nos centre-villes : propre, toilettes nickel et gratuites, pas de graffitis, pas de crottes de chien, pas de papiers dans les rues, pas de voitures, calme, no stress. […] Bref, enfin un peu de beauté et de bien-être. »

Croisé à la sortie de The Kooples, David, trentenaire à la petite écharpe façon minet, se montre moins enthousiaste. « Sérieux, t'as vu les tarifs ? C'est beaucoup trop cher. Même le café de Starbucks est hors de prix... » À tel point que le maire de Miramas, Frédéric Vigouroux, a prévenu les futurs clients lors de l'inauguration : « Ne dépensez pas trop. Dépensez juste assez pour vous faire plaisir, mais ne vous mettez pas dans le rouge. » T'inquiète, Fred, y a pas de risques…

1 « Miramas : ce village de marques qui veut être différent », article mis en ligne le 12/04/17 sur le site La Tribune-Paca.

2 La Tribune-Paca, ibid.

3 « Michela Frattini connaît le mode (d') emploi », interview mise en ligne le 28/03/17 sur le site ToutMa.

4 La Société du spectacle, Gallimard, 1967.

5 Dans le Manifeste contre le travail, Léo Scheer, 2001.

6 La Tribune-Paca, ibid.

7 « Village de marques McArthurGlen », article mis en ligne le 25/05/17.

8 Sur le sujet, voir le reportage « Ventes privées, un marché de dupes ? », diffusé sur France 5 en 2011 et disponible sur Youtube.

« Remettre de la vie après les années de braise »

Margo Chou — 2018-01-12T07:00:00Z

Raconte-Arts, festival populaire itinérant se tenant tous les ans en Kabylie, est un prétexte à vivre et à prendre l'espace. Les villageois sont à la fois organisateurs, spectateurs et acteurs. L'art de l'oralité et l'expression s'y font médiums actifs et décloisonnent les fonctionnements trop figés.

Grande Kabylie. Ait Ouabane. 1 000 mètres d'altitude. Les figuiers sont partout et en fleur. Température moyenne : 42 degrés. Des chemins escarpés à flanc de collines desservent des maisons en pierre, plus bas, dans la vallée du Djurdjura. Les femmes en habit traditionnel se retrouvent à l'ombre sur un banc improvisé ou au lavoir pour discuter. Elles se disent plus libres ici que dans le reste de l'Algérie. La plupart ne se couvrent pas les cheveux. Si elles descendent au village pour faire leurs courses, c'est rare de les croiser au cœur de la journée.

Mosquée sans imam

Par Ismail Bentaallah.

Lundi 24 juillet. Défilé de mini-bus et de taxis collectifs sur la rue principale. Le cœur du village est saturé d'artistes et d'invités venus de plusieurs régions d'Algérie, de Tunisie, de France et d'Italie. Le point d'accueil se trouve à la mosquée, laquelle a été dépossédée de sa fonction religieuse1. Les habitants ont viré l'imam. Juju dit que sa présence était néfaste : « Ça risquait d'influencer nos jeunes… C'est pas possible ! » Et Pika de compléter : « Les islamistes ont fait plusieurs tentatives pour installer des imams, nous les avons tous renvoyés. » Pareil en ce qui concerne les flics : « On leur a dit de ne pas se mêler de l'organisation. » Ce sont les habitants qui veillent au bon déroulé de la semaine, en autogestion.

Pendant le festival, la mosquée devient une extension de la place. Raconte-Arts en a fait le QG de son journal quotidien. L'équipe tournante y a installé ses ordinateurs. Dans le couloir de l'entrée, les toilettes et puis des robinets : la précieuse eau est rationnée et partagée par quartier. Elle ne coule que 18 heures par jour. Non loin, Aïssa, peintre venu du sud de l'Algérie pour la 4e édition, a installé son atelier. Sa toile : les murs de la rue principale.

« Remettre de la vie »

2004, en réponse aux années de violence qui ont bouleversé la Kabylie, le trio Salah Silem, Denis Martinez et Hacène Metref crée l'événement. Bande de potes, membres de la Ligue des arts cinématographiques et dramatiques de Tizi-Ouzou, ils pensent que le moment est venu de sortir les esprits de la terreur. « Le festival est né pour remettre de la vie dans nos villages après ces années de braise », précise Hacène, directeur du festival. L'objectif est de donner la parole aux cultures vues comme subalternes – au premier rang desquelles la culture kabyle – tout en développant une ouverture vers l'extérieur.

Raconte‑Arts n'avait à l'origine pas de vocation nomade. Mais après trois éditions dans le même village, les élus ont fait comprendre à l'organisation qu'il était temps d'aller voir ailleurs. Une exclusion finalement positive, explique Hacène : « Sans ces empêcheurs, nous n'aurions jamais vécu l'itinérance, qui permet à notre festival de prendre une nouvelle couleur à chaque fois. Les villages ont commencé à postuler à partir de la 7e édition. »

Pouvoir de l'oralité

« Raconte-Arts a fait le choix de l'improvisation contrôlée, continue Hacène. Les artistes peuvent gérer à leur guise, mais l'organisateur ne doit pas non plus perdre le contrôle de la machine. On prévoit des activités fixes dans le festival In pour avoir une charpente sur laquelle viennent se greffer tous les ajouts spontanés qui relèvent du Off. » Le In pose donc des repères quotidiens. Le matin, des auteurs sont invités. Mœurs, culture et tragédie s'y dévoilent à travers des histoires personnelles. Des œuvres qui rappellent, voire convoquent, la poésie kabyle et son pouvoir de l'oralité, la puissance littéraire et instinctive du mot et de la description.

Tous les soirs est aussi organisé un « grand gala ». Le village entier se pointe au rendez‑vous, c'est la cohue face à l'unique scène du village. Au menu, des pièces de Kateb Yacine, du slam tunisien ou des chansons anciennes du trio Tighri Uzar.

Raconte‑Arts se démarque des autres festivals par son horizontalité. Les propositions artistiques qui s'y côtoient, toutes acoustiques, n'ont rien à voir avec un quelconque star‑système. Les 400 invités du Off (groupes, individus, conteurs, musicien.ne.s, chanteurs, écrivain.e.s, réalisateurs, peintres, plasticiens) ne reçoivent ainsi qu'une seule consigne : jouer où ils veulent quand ils le veulent. Pour espace, tout le village. Comme l'infrastructure culturelle manque, les lieux du quotidien sont réinventés avec souplesse.

Recréer de la curiosité

Par Ismail Bentaallah.

Autre particularité, aucun artiste n'est rémunéré. Le budget de l'événement est ainsi consacré aux dépenses basiques : nourriture pour les repas, communication, transport. En mettant l'économique de côté, le festival choisit de se recentrer sur autre chose. Pour objectif premier, fabriquer des relations et recréer de la curiosité. La durée relativement longue du festival et le fait que les artistes dorment chez l'habitant les conditionnent à vivre au rythme de l'environnement et à traverser différents états.

On ne sait d'ailleurs pas toujours bien si l'on vit au rythme du festival ou à celui du village. Les rencontres se multiplient. Au détour d'une rue, nous voilà alpagués par des habitants pour une discussion, un repas, une invitation à un mariage. Jouer « son spectacle » devient presque dérisoire.

Du café au lavoir, de la place à la fontaine, de l'abribus à la mosquée, les temps s'inventent et les espaces se reprennent. Habitués ou novices ont compris que le premier jour est essentiel à la découverte : c'est en connaissance des lieux qu'on choisit de s'installer ici ou là pour jouer. Le deuxième jour, un petit groupe opte pour le café Chez Ali, y interprétant des chansons françaises. Des Kabyles ne tardent pas à les rejoindre. Le répertoire prend une autre direction.

« S'éclater librement »

Le mercredi matin, des conteurs de Bejaia et de Montpellier se réunissent près du lavoir. Des femmes sont en train de laver leur linge. Les histoires dites, elles se mettent à chanter spontanément. L'assemblée suivra ! On ne sait plus qui était venu là pour faire quoi.

Le soir, une fois leurs échoppes fermées, des commerçants du village se retrouvent à chanter sur la place ou sous la khaima2. Le thé est servi par Ali et ses compères venus du sud de l'Algérie. Ici, ça joue jusqu'à épuisement, provoquant des moments de communions magiques.

Les deux dernières matinées voient les musiciens déambuler dans les rues vers les habitations des plus vieux, des immobiles, des malades et des femmes restées à la maison. Chanteurs, guitaristes, joueurs de oud, de mandole ou de bendir s'accordent et improvisent. Sur le chemin, chacun est libre d'emboîter le pas.

Le festival peut se lire comme une réappropriation du quotidien, le refus de la réduction des villes et villages à leurs dimensions fonctionnelle et sécuritaire. Il incite à redécouvrir aussi bien son corps que les usages de l'agglomération. Avec en filigrane le rejet des logiques marchandes de l'art et de la fête. Les organisateurs se situent d'ailleurs sur un fil tendu pour ménager l'événement face à la notoriété. Sans jamais perdre de vue son objectif initial, ainsi résumé par Hacène : « Une semaine où l'Algérien s'exprime librement, circule librement, s'éclate librement sans se faire tancer par les tenants de la morale et de l'autorité. »

1 Durant l'année, l'ancien lieu de culte sert pour des réunions.Son haut-parleur diffuse des messages à tout le village pour des assemblées générales, annonce les coupures d'eau ou encore les décès.

2 Tente touareg.

Sous le paradigme kurde (épisode 3)

Mathieu Léonard — 2015-07-01T19:00:00Z

Ce qui se joue aujourd'hui au Rojava syrien et au Kurdistan nord (« Bakur », côté turc) ressemble moins à une lutte nationale qu'à une révolution sur des bases d'auto-organisation qui dépasse largement la simple carte identitaire kurde. Accompagnant une petite délégation, et grâce à un excellent traducteur, CQFD s'est rendu dans le sud-est du territoire turc à la rencontre d'une société kurde intensément politisée… et à la recherche de sentiments communs.

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le troisième épisode.

La tragédie des Yézidis

Ahmet. Par Mathieu Léonard.

25 mars. Nous nous rendons à l'est de la ville de Batman, dans le village de Simze (Örgul en turc). Sur les hauteurs du village se dresse un camp de l'armée, qui, malgré son air endormi rappelle la militarisation de la région. Durant les années 1980, ce village yézidi a vu le nombre de maisons habitées chuter de quatre-vingts à huit, effet de la grande migration vers l'Europe qui a fait passer la population yézidie de l'ensemble de la Turquie de 80 000, dans les années 1970, à 2 000 personnes aujourd'hui. En août 2014, Simze a vu affluer des centaines de réfugiés yézidis irakiens, parmi les 200 000 personnes fuyant l'avancée de Daech au nord de l'Irak. Ahmet, un agriculteur d'une trentaine d'années, fait partie des habitants de ce village dépeuplé qui ont fait face à l'arrivée massive de réfugiés : « Dès le 3 août, les premières familles sont arrivées, 80 personnes, puis 450 réfugiés au 15 août. Nous n'étions pas préparés. Il a fallu courir partout pour aider ces gens sans vêtements, affamés, déshydratés, malades. Après la panique, on s'est réunis en assemblée pour faire face aux urgences. Le PKK nous est venu en aide rapidement ; des médecins proches du parti sont venus ausculter les enfants malades ; des militants bénévoles ont remis en état les maisons délaissées par les émigrés partis en Allemagne. Ils ont refait la plomberie, les portes et les fenêtres. Les villages alentour ont apporté des produits de première nécessité. Les émigrés envoient aussi leur soutien matériel en passant par les structures mises en place par la municipalité de Batman. Voilà pour les soutiens, nombreux. En revanche, l'État ne nous a apporté aucune aide. Cela fait seulement une quinzaine de jours que les yézidis irakiens peuvent se soigner dans les hôpitaux publics. »

L'exemple de l'hébergement des réfugiés yézidis à Simze s'inscrit également dans un projet plus global du PKK de repeupler les 4 000 villages expulsés par l'armée durant la sale guerre. Aujourd'hui, 33 familles sont restées à Simze, les autres ont été placées dans des campements ou sont rentrées en Irak.

Abdi, patriarche de soixante-dix ans, veut témoigner de sa fuite de la ville de Sinjar : « Le 3 août vers deux heures du matin, nous avons entendu des explosions au loin. Puis, à l'aube, nous avons vu nos voisins emballer leurs affaires. Nous avons atteint la ville de Zakho où nous avons été bien accueillis et où nous sommes restés un mois. Nous sommes passés au Kurdistan nord, les gens qui fuyaient d'autres endroits nous ont raconté les combats contre Daech. Les gens du village de Kocho qui ont refusé de se convertir à l'Islam ont été décimés, mais les convertis ont été tués aussi. Dans ma famille, 28 personnes ont été assassinées ou sont disparues : j'ai perdu deux de mes frères ; ma mère de 98 ans ; ma jeune nièce a été témoin des massacres avant de mourir ; deux de mes neveux ont disparu ; trois cousins sont morts dans les combats ; parmi mes parents éloignés, une famille de sept personnes n'a plus donné de nouvelles. »

L'évocation douloureuse des disparus est lourde de la rumeur de l'asservissement des femmes et des enfants yézidis par les djihadistes – les évaluations varient de 1 500 à 4 600 personnes encore esclaves de Daech. L'État islamique a publié des articles justifiant et réglementant « coraniquement » l'asservissement des kafir (mécréants) : « Après capture, les femmes et les enfants ont été répartis, conformément à la charia, parmi les combattants ayant participé aux opérations du Sinjar, après qu'un cinquième des esclaves a été transféré à l'autorité de Daech en tant que butin de guerre (khums) », pouvait-on lire dans sa revue Dabiq, datée du 12 octobre 2014. À Diyarbakir, quelques jours auparavant, une jeune fille yézidie s'est suicidée après être retournée en Irak quelques jours et avoir mesuré la gravité de la persécution des femmes. Début avril, plus de deux cents yézidis, kidnappés début août 2014, ont été libérés et une trentaine ont pu échapper à leurs ravisseurs.

L'histoire de la persécution des Yézidis est ancienne. Tout au long du XIXe siècle, ils subirent plusieurs vagues de pogromes sous l'impulsion d'émirs kurdes qui garantissaient un sésame pour le paradis d'Allah à qui massacrait ces infidèles – parallèlement aux persécutions des alévis et des Arméniens. Les yézidis passent encore pour des adorateurs du diable chez les musulmans fondamentalistes. Sur le plan religieux, ils pratiquent une religion syncrétique aux origines incertaines qui intègre des éléments du chiisme, du zoroastrisme et d'anciens paganismes orientaux. Ils prient debout face au soleil et vénèrent un archange, l'Ange-paon, qui symbolise la réincarnation, mais est associé à l'incarnation d'Iblis (Lucifer) dans la mythologie islamique.

Abdi. Par Mathieu Léonard.

Abdi poursuit, entre rage et tristesse : « J'aurais préféré que notre population soit décimée entièrement plutôt que nos femmes et nos filles soient capturées par Daech. » Envisage-t-il de retourner un jour à Sinjar ? « Bien sûr, comme on dit : “le sucre est doux, mais ta patrie est plus douce que le sucre”. Nous étions pauvres mais heureux, nous n'avions pas de souci avec les Arabes, mais aujourd'hui nous n'avons plus confiance. Certains voisins se sont retournés contre nous quand Daech est arrivé. Nous sommes un peuple opprimé, mais nous sommes un peuple de paix. Les gens qui feront un pas vers nous, nous ferons deux pas vers eux. »

Deux jeunes yézidis, Mahir et Reço, racontent à leur tour leur calvaire : la fuite à pied, par milliers, dans la montagne du Sinjar pendant dix jours sans eau ni nourriture – les Américains ont parachuté un peu d'aide au bout de cinq jours –, les personnes âgées qui s'effondrent au bord du chemin, la chaleur, les cadavres… Reço : « Au bout de dix jours, on a marché de 4 heures du matin à 18 heures vers le corridor ouvert par les YPG. Je portais mon grand-père sur le dos et mon frère portait ma grand-mère. Les combattants YPG sont venus vers nous pour secourir nos enfants et nos vieillards. »

Faïk, le maire agriculteur d'un petit village à proximité de Simze qui a fourni plus de 8 000 euros d'aide aux yézidis, commente : « Ce qu'on vous a fait, je considère qu'on me l'a fait à moi-même. Cela nous concerne tous. Vous avez été les premières victimes d'une guerre de religion artificielle que les politiques impérialistes ont déchaînée et qui vise à l'éradication des Kurdes. » Puis s'ensuit une discussion sur l'attitude des peshmergas, terme qui désigne la force armée kurde en Irak sous l'autorité de Massoud Barzani, le président du gouvernement régional du Kurdistan, grand rival du PKK, soutenu par les États-Unis : « J'aimerais ne pas avoir à le dire, confie Mahir, mais les peshmergas nous ont abandonnés. Ils nous ont fait honte d'être Kurdes. Ils ne nous ont pas fourni d'armes et n'ont pas laissé le PYD nous venir en aide. L'humanité qu'on a vue chez les militants du PYD, on ne l'a vue nulle part ailleurs. Même si le Sinjar est aujourd'hui libéré, on ne sera en confiance que si le PYD est présent. » Alors qu'en France, Bernard-Henri Lévy sert d'impresario au pro-américain Barzani auprès de François Hollande et que les écrivains Pascal Bruckner et Sylvain Tesson s'improvisent champions des chrétiens d'Orient pour mieux dresser les identités les unes contre les autres, les yézidis font figures de variable d'ajustement dans le conflit irakien. Quand Daech a envahi le Sinjar, les peshmergas, qui disposaient de 10 000 combattants dans cette région, se sont repliés, abandonnant les yézidis à leur sort. Ces derniers ont pu constituer en urgence une force d'autodéfense de 3 000 hommes, qui s'est tournée vers les militaires chiites pour obtenir les armes que lui refusaient les peshmergas. Depuis, les tensions restent vives : début avril, le commandant des forces yézidies, Haydar Seso, a été arrêté par les services de sécurité de Barzani ; puis c'est un activiste yézidi, Ali Ibrahim, qui a été jeté en prison pour ses critiques des autorités barzanistes sur Facebook.

Dans un hameau à quelques kilomètres de Sizme, nous rendons visite à Ali, un vieil homme alité après une opération chirurgicale. Ali est la mémoire des yézidis de la région, il évoque devant nous l'exode à flux continu de son peuple : « Notre identité n'était pas respectée. Jusque dans les années 1970, nous avions peur d'aller à Batman, car si nous étions repérés en tant que yézidis, nous pouvions être insultés, maltraités, voire lynchés. On rasait les murs, on avait peur de croiser d'autres villageois qui auraient pu nous dénoncer. » Il interpelle l'un de nos accompagnateurs dont l'arrière grand-mère était yézidie : « J'espère que tu ne seras pas fâché si je te dis la vérité, mais ton arrière-grand-mère, qui était aussi ma tante, a été enlevée, mariée de force et islamisée ! » Puis, poursuivant son récit : « Quand le PKK est apparu, il a pris notre défense, nous avons pu respirer un peu mieux. Bien sûr, le mépris que nous subissons n'a pas disparu, mais les choses s'améliorent. Maintenant, je n'ai plus de problèmes avec mes voisins musulmans. On a retrouvé ce sentiment de terreur avec ce qu'ont subi les yézidis d'Irak, mais je crois que j'aurais trouvé cela aussi insupportable si n'importe quelle minorité avait subi cela. J'ai hébergé chez moi jusqu'à quarante familles, aujourd'hui il en reste trois. Ce que je souhaite le plus au monde, c'est la fraternité. »

Ali. Par Mathieu Léonard.

A suivre...

Les épisodes précédents :

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie

Iffik Le Guen — 2014-04-22T05:00:00Z

Dans notre société si bien policée, le carnaval et ses intensités païennes font figure de fête martienne. Connaître son histoire et ses résurgences contemporaines aide à en saisir toute la richesse, ainsi que les promesses… La parole est à Alèssi dell'Umbria1, un des initiateurs du carnaval de La Plaine-Noailles.

En exclusivité pour le web, l'intégrale de son interview.

La suite du dossier « Carnaval » est à lire dans le n°121 de CQFD actuellement en kiosque.

CQFD : Quelles sont les traditions carnavalesques en Occitanie ?

Alèssi dell'Umbria : En Provence et en Pays niçard, le carnaval a pratiquement disparu en tant que tel. Soit c'est devenu un défilé costumé à grand spectacle comme à Nice, soit une activité vaguement ludique dans les écoles le jour de Mardi gras. Nous disposons d'assez peu de témoignages sur le carnaval d'antan. Nous avons reçu, il y a une douzaine d'années, un document intéressant, écrit dans un très beau provençal maritime, d'un habitant de Lançon. Dans les villages provençaux comme Lançon le carnaval était assez sauvage, semble-t-il, en fait les gens se déguisaient avec les estrasses (chiffons) qu'ils trouvaient. Ce n'étaient pas des déguisements élaborés et le but recherché était même, selon le témoin, de s'enlaidir au maximum. La période carnavalesque se caractérisait par des déambulations, de petits groupes déguisés ainsi qui allaient de maison en maison en hurlant plus qu'en chantant, voire en jouant du tambour et de la flûte, se faire offrir à boire et à manger. Un mannequin de bois et de chiffon était brûlé le soir du mardi gras, sur la place, clôturant la semaine carnavalesque. Le témoignage ne mentionne pas de procès. Il semble que la ritualité ait donc été assez réduite. La Seconde Guerre a entraîné la suspension de ce carnaval, dans le cas de Lançon, il fut revitalisé au début des années 1950 selon les mêmes modalités. Le témoin dit que le Carnaval a ensuite pris fin au début des années 1980, avec l'expansion de l'habitat pavillonnaire autour du noyau villageois (dû en grande partie à l'arrivée de gens travaillant sur la base aérienne). Une néo-population qui n'appréciait pas ce tapage et qui refusait d'ouvrir ses portes aux carnavaliers. À un moment donné, les pavillonnaires ont eu le dessus sur les gens de l'antique noyau villageois qui se sont sentis hors-jeu et ont jeté l'éponge... Je crois qu'on pourrait sans mal trouver des dizaines de cas comme celui-ci dans ces villages-dortoirs des Bouches-du-Rhône...

Photo D.R.

Fait intéressant : à peu près à la même époque où le carnaval s'éteignait à Lançon, il reprenait de plus belle dans un petit village sur le haut plateau du Vaucluse, Murs. Ce village se situe à quelques kilomètres de Gordes, un lieu totalement colonisé par des Européens du Nord pleins de fric qui fait horreur aux gens de village. Un petit groupe de jeunes, sensibilisés à la question occitane, a donc relancé le carnaval au début des années 1980. La ritualité est plus construite qu'à Lançon : d'abord la danse des « bouffets », exécutée par une dizaine de bouffetaires, vêtus de tuniques et bonnets blancs, le visage enfariné, qui chantent en chœur le fameux « Siam una banda de gaia joventura qu'avèm un grand fuec que nos brutla etc. » Ensuite un cortège de gens déguisés parcourt le village en fanfare, les quelques commerçants envoient des paquets de cigarettes et des bonbons à la rasbaille, puis le procès, qui se déroule au-dessus du village, devant l'ancien château. Le tribunal : un procureur et un avocat, habillés comme dans un procès d'assises, le premier déclame une série de griefs, le second argumente, tout en provençal. Le public énonce ses accusations, reprises par le procureur. L'année où j'étais présent, en 1994, je me souviens de quelques accusations dans le public : « Caramentrant, je t'accuse d'avoir signé le traité de Maastricht », « Caramentrant, je t'accuse de faire crever les agriculteurs de la région avec la PAC », « Caramentrant je t'accuse de nous empêcher d'apprendre le provençal » (c'était un minot de dix ans qui formulait cette dernière accusation). De fait, la langue d'oc était très présente parmi les carnavaliers, et de pouvoir la parler comme ça avec des inconnus participait de la fête. Les gens allaient ensuite souper dans une sorte de salle des fêtes, et le feu était allumé plus tard, vers dix heures du soir, ça dansait une farandole sans fin, c'est d'ailleurs la première fois que j'ai entendu et vu le groupe Tarabastal, avec ce son énorme, on les entendait venir de loin.

À Murs, il est clair qu'il y a eu une volonté de reconstruire un rituel qui s'était éteint, et de faire ça dans l'esprit carnavalesque d'avant la normalisation. La présence de Tarabastal d'ailleurs indique une dynamique dans ce sens. C'est un groupe de la basse-Provence rhodanienne qui s'était créé précisément comme groupe de rue en travaillant à partir du carnaval baroque occitan, des deux côtés du Rhône, tel qu'il existait jusqu'au milieu du XVIIIe siècle. Vêtus de peau de bêtes, le visage noirci, couverts de sonnailles, jouant du tambourin et du bachás pour la rythmique, du hautbois pour la mélodie, ils avaient un son tout à fait adapté au carnaval. Je les ai revus quelques années plus tard au feu de la Saint-Jean à Eygalières. Après, le groupe s'est dissous et certains ont fondé Sabòi, qui est venu trois fois au carnaval de La Plaine-Noailles. Rigaudons, farandoles, tarantelles, un répertoire fait pour danser dans la rue.

À la même époque, à Marseille, la municipalité venait de lancer son néo-carnaval et nous étions quelques-uns à l'avoir mauvaise. Quand cinq ans après s'est créée La Plaine sans frontières, qui invitait systématiquement à occuper La Plaine, repas de quartier, sardinade du 14 juillet, fête du quartier, l'idée de créer un carnaval s'est imposée d'elle-même. La première édition eut lieu en 2000, mais on n'a pas pu faire le procès, qui me paraissait quelque chose d'important, qu'à partir de 2002. En fait, sa nécessité s'est imposé d'elle-même en réponse au réaménagement autoritaire et sécuritaire de La Plaine, et cette année-là, le Caramentrant était un porc de deux mètres de haut, drapé dans une écharpe tricolore avec un écusson « Mairie du 4e/5e ». Une personne employée à ladite mairie nous a confié plus tard que Bruno Gilles avait été très affecté d'avoir été ainsi représenté puis brûlé sous les imprécations de la foule.

La référence, quand nous avons créé ce carnaval, avait été celle de Murs, et celle du carnaval indépendant de Saint-Roch à Nice. On avait d'ailleurs organisé auparavant un débat à l'Intermédiaire, Louis Pastorelli était venu de Nice ainsi que le pauvre Peire Simiand, qui connaissait très bien les carnavals de Provence et du Languedoc. Simiand insista beaucoup sur l'importance du feu – à Saint-Roch, ils ne faisaient pas brûler à l'époque –, il ne croyait pas si bien dire vu que c'est là-dessus que les flics nous ont cherché cette année… La bataille de farine nous est venue de Saint-Roch. Je ne crois pas qu'il y ait eu ça dans la tradition provençale. En revanche, chez les Niçards ça devait être le cas, parce que j'ai vu au musée Masséna à Nice une affiche préfectorale des années 1930 qui interdit, à l'occasion de Carnaval, tout jet de farine ou de plâtre. Les touristes commençaient déjà à venir au spectacle, jusqu'aux années 1950 le tourisme à Nice était hivernal, donc ils finissaient le séjour en pleine période du Carnaval et les autorités déjà s'employaient à réprimer les aspects les plus sauvages de la fête pour l'adapter au tourisme...

De l'autre côté du Rhône, il y a une tradition carnavalesque très ritualisée en certains endroits. Cela relève parfois du même registre que les carnavals en Wallonie ou en Rhénanie, avec des groupes constitués ayant un costume commun très élaboré et qui va de pair avec certains comportements rituels, je pense spécialement au Carnaval de Limoux –, on avait d'ailleurs fait venir Peire Brun, pour présenter son film documentaire Féças e Godilhs à La Plaine voici quelques années. On pense aussi aux Palhassas de Cournonterral, dans un tout autre genre, beaucoup plus trash…

Après, en Languedoc, c'est comme partout, la plupart des Carnavals ne sont plus que des défilés costumés d'écoliers... Mais il y a quand même quelques petites villes où une tradition s'est poursuivie, à Pézenas notamment. Dans les autres régions occitanes, je sais qu'il y a un gros carnaval à Pau, qui dure une semaine et s'articule autour du personnage de Saint-Pançard, qui est l'antithèse de Carême.

Ces traditions sont-elles partagées par celles mûries au Nord comme au Sud de l'Europe ?

N'étant pas ethnologue, je ne suis pas spécialiste des Carnavals. Mais j'ai eu à connaître en Grèce un carnaval dans le village minier d'Aghia Anna, dans l'île d'Evia, au nord de l'Attique. Plus récemment, en Italie, j'ai été à celui de Montemarano, au sud de Naples, connu pour sa tarantelle sans fin. Au Nord, j'ai connu en Belgique un carnaval très élaboré, celui de Malmédy qui se rattache à l'aire culturelle allemande de Rhénanie, sinon quelques carnavals de quartier à Liège et à Bruxelles, où il y a le feu mais pas le procès.

En général, les Carnavals du Nord sont très ritualisés. Pour la Belgique, l'exemple le plus connu est celui des Gilles, dans la région de Charleroi - La Louvière, ou des Blancs-Moussi à Stavelot. Ce sont de véritables confréries, où il faut être parrainé, qui se réunissent bien avant la période du Carnaval, reconnues et relativement institutionnalisées - bien que ce soit assez récent, les Blancs-Moussi, par exemple, étaient plutôt mal vus jusque dans les années 1950. Mais on aurait tort de croire que ce cadre rituel, très codifié, entraîne une baisse d'intensité : au contraire, il la dirige et, ce faisant, celle-ci est peut-être plus forte.

En France, dans les quelques villes où la tradition est restée solidement ancrée, comme à Dunkerque ou à Limoux, des confréries, des associations carnavalières préparent le Carnaval tout au long de l'année. Ce n'est pas un simple rendez-vous annuel d'une journée, la préparation elle-même fait partie du carnaval, qui lui-même dure plusieurs jours, pas seulement le Mardi gras, ça s'étend souvent sur une période d'un mois, voire plus. C'est tout un cycle, alors que les carnavals indépendants se déroulent sur une seule journée en général, presque à la sauvette. C'est d'ailleurs l'occasion de dire que le rapport de Carnaval et du carême est quelque chose de très relatif à mon sens. Ce rituel existait avant que l'Église n'impose son calendrier et il constituait une invocation à ce que l'hiver finisse... Donc la date du Carnaval n'a pas à se calquer sur le calendrier chrétien. Ce qui importe, c'est la sortie de l'hiver. En Italie du Sud, ils le savent, puisqu'il existe encore en certains endroits ce personnage qui est la Vieille – le surnom de l'hiver – que Pulcinella vient sodomiser sous les applaudissements de la foule.

À Aghia Anna, en Grèce, les hommes étaient systématiquement travestis en femmes, mais je ne suis pas sûr du contraire. Je me souviens qu'ils promenaient dans le village un énorme phallus en carton-pâte... Des banderoles, insultant le pope, le maire, les flics, étaient disposées sur les façades des maisons, donc une dimension de satire politique et sociale évidente. Mais il n'y avait pas le procès.

Quelles sont les raisons, selon toi, d'un renouveau des pratiques populaires autour du Carnaval en France et ailleurs ?

Le renouveau ? Mis à part quelques carnavals qui sont restés assez intenses, comme à Dunkerque, la plupart sont devenus de simples défilés dépourvus d'intensité, les parents attendris regardant leurs minots déguisés qui défilent sagement entre les barrières de sécurité en se jetant quelques poignées de confettis. Pour rester dans la région, parce que j'ignore ce qu'il en est ailleurs, on a vu donc surgir des carnavals indépendants en rupture avec cette version archi-édulcorée, d'abord dans le quartier Saint Roch à Nice, puis à Montpellier, enfin à Marseille, le dernier en date étant celui de Saint-Affrique, dans l'Aveyron. Ces Carnavals se fécondent mutuellement, il y a des échanges entre carnavaliers.

Pourquoi sont-ils apparus ? Depuis les années 1980, dans les pays occidentaux s'est mise en place une nouvelle technique d'occupation préventive de l'espace extérieur. Aujourd'hui, on ne gouverne plus seulement en faisant le vide dans les rues, mais en faisant aussi de temps en temps le plein. À coups de festivals, de fêtes de quartier livrées clé en main, d'animations et de performances diverses auxquelles les gens sont conviés à assister, les autorités prennent possession de la rue, de la place : que l'espace public ne puisse jamais devenir un espace commun, mais qu'il soit simplement, à date et à heure fixes, occupé par une foule de spectateurs dûment encadrés. Les carnavals indépendants sont nés de la frustration éprouvée face à cela. Et Carnaval, contrairement à toutes les teufs sponsorisées et subventionnées, a un passé. Des gens savent que ce fut tout autre chose qu'un défilé un peu niais, des gens ont entendu parler des bacchanales et des saturnales, ils ont entendu parler de la Fête des Fous. Certains ont eu la chance de se retrouver dans un carnaval où tout cela est encore palpable. L'événement est donc possible, dans lequel chacun peut s'exprimer en toute liberté en bricolant, en improvisant.

Après, la question est de savoir s'ils peuvent s'inscrire dans la durée, et instaurer une tradition. Ce que je constate, c'est que les Carnavals qui ont survécu à la normalisation culturelle de la seconde moitié du XXe siècle sont tous des carnavals qui suivent un déroulement rituel – ça peut être se pastisser de lie-de-vin comme à Cournonterral, ou encore ça peut être davantage au niveau de la parole satirique comme à Limoux, mais c'est toujours lié à un cadre rituel. Il y a des personnages bien définis, les Pailhassas et les Blancs à Cournonterral avec chacun leur attribution, les Fèças et les Godilhs à Limoux.

Quand il n'y avait pas cela, le carnaval finissait par disparaître comme à Lançon. Ça pourrait arriver aux carnavals indépendants, d'autant plus qu'ils ont les autorités contre eux.

Qu'est-ce qui distingue le carnaval d'une foule rassemblée au hasard pour se défouler ? Autrement dit, dans quelle mesure ces carnavals indépendants peuvent construire un langage, une théâtralité – faute de quoi ça se termine en beuverie chaotique. Or, même l'ivresse doit être dirigée, sinon ce n'est qu'un mauvais délire égocentrique. À Nice par exemple, le Carnaval de Saint-Roch a connu des vicissitudes diverses. Ils ont eu le tort d'accepter des camions sonos, genre techno bien lourde, indisposant tout à la fois les carnavaliers et le voisinage, entraînant l'intervention des flics. Ensuite, ils ont supprimé la farine, et là, ça a été la fin… La sono en plus, c'est vraiment déplacé ce jour-là : du son amplifié, on en a plein les oreilles toute l'année, le Carnaval est aussi une manière de retrouver du son acoustique, des chants, des instruments non amplifiés… À La Plaine, c'est ce que nous avions répondu en 2004 à un collectif du « Carnaval des sons » auquel nous-mêmes avions participé, ils avaient d'ailleurs très bien compris.

Photo D.R.

Quelles sont les réactions des pouvoirs publics face aux pratiques traditionnelles et face à leur réinterprétation contemporaine ?

Nous ne sommes plus dans une société traditionnelle où le débordement périodique à la sortie de l'hiver était totalement assumé. Ce qui est impensable dans un espace urbain ou suburbain hostile à tout débordement et réduit à une vaste galerie marchande. Quand on songe que le défilé costumé des minots, le pseudo carnaval de la Ville de Marseille, a été déplacé au Prado, autant dire à Dache, parce que les commerçants d'en-ville se plaignaient d'un manque à gagner ce jour-là...

Nous-mêmes et les copains de Noailles ont eu des problèmes à un moment donné avec certains commerçants... Ralentir ou interrompre la circulation automobile en ville, c'est déjà un comportement hérétique.

Jadis, la période carnavalesque signifiait une rupture dans l'ordre social, pas seulement parce qu'on y inversait les rôles ou parce qu'on y dramatisait certaines tensions, certaines frustrations : mais aussi parce qu'il était admis que l'espace de la ville ou du village soit à ce moment-là envahi par l'esprit de Carnaval, par ces déambulations sans fin et sans but – et notamment sans but marchand. À présent, toute rupture dans la temporalité doit être recyclée, doit être source de profits, créatrice d'emplois etc. C'est cette période qu'on appelle les vacances, si pauvre en intensité…

Cette rupture existe encore dans des régions qui sont à la marge de l'Europe occidentale. À Aghia Anna, on chôme durant la semaine de carnaval. À Montemarano, les trois derniers jours, personne ne travaille. À Pézenas, jusqu'à une date récente, il était d'usage que les employés de la Ville ou les salariés de nombreuses petites boîtes ne travaillent pas le jour de mardi gras, maintenant c'est fini. Pourtant, la période du carnaval dure un mois... mais ça se passe en week-end ou en fin de journée... Et je suppose qu'il en va de même dans pas mal d'endroits. Peut-être avec l'exception de Dunkerque où les gens doivent sûrement déserter leur travail le jour de Mardi gras... Toute interruption du travail et du commerce est désormais impensable. Arrêter de bosser une semaine, alors qu'il y a la crise ! Et les carnavals indépendants eux-mêmes sont tributaires de cet état de fait.

Les autorités n'aiment pas ces carnavals indépendants. À Nice comme à Montpellier, à plusieurs reprises ces dernières années, les CRS ont chargé dans la foule. À Saint-Affrique cette année, pour la troisième édition du Carnaval des enfants sauvages, des carnavaliers ont été agressés par des petites frappes au service du maire. Cette année, c'est le carnaval de La Plaine-Noailles qui a eu droit à une agression policière froidement calculée. Entre la difficulté à créer une ritualité qui organise la déambulation, lui donne un sens, et de l'autre les flics qui guettent le moindre débordement – et le simple fait d'allumer un brasier sur une place est considéré comme tel – la marge de manoeuvre est très étroite...

Mais l'esprit des carnavals indépendants, c'est de ne pas entrer dans le cadre imposé. On aurait pu demander l'autorisation pour celui de La Plaine. Nous ne l'avons jamais fait. Pourquoi ? D'abord parce qu'on estimait ne pas avoir à demander d'autorisation pour ce qui relève d'une tradition. Ensuite parce que si l'on nous avait donné l'autorisation, cela aurait signifié un parcours imposé, des barrières de sécurité séparant le défilé des autres, sans doute l'interdiction de faire le feu, etc. Le plaisir du Carnaval est aussi cette irruption dans la rue qui prend les usages imposés au dépourvu.

Cela dit, les carnavaliers sont vulnérables face à l'agression policière toujours possible. Qui veut s'affronter aux flics se prépare, s'équipe, reste sobre, etc. C'est une autre vibration, une autre excitation, mais qui n'est pas celle du Carnaval où l'on finit souvent dans un état second. Que le carnaval se termine en affrontement avec les flics, c'est le pire qui puisse arriver. En 2013, on a fait tout notre possible pour éviter ça, allant jusqu'à négocier avec les flics alors que franchement on avait autre chose à faire ce jour-là, on a réussi finalement à faire ce qu'on voulait mais c'est clair qu'en 2014 la consigne était de nous rentrer dans le lard. La décision de nous réprimer vient de la Préfecture de police. Du côté de la mairie, on n'a jamais eu de problèmes – pourtant on ne peut pas dire qu'on les ait épargnés ! Pour eux, ça reste quelque chose de très localisé, tant qu'il y n'a pas de débordement majeur, ils regardent ailleurs ce jour-là. Mais, depuis que le névropathe de la place Beauvau2 nous a envoyé son Préfet de police, on est sous pression.

La répression a pour effet de marginaliser davantage le carnaval indépendant qui évolue déjà dans un environnement hostile – l'automobiliste irascible ou le lacosteux furieux d'avoir été éclaboussé de farine par exemple. À La Plaine déjà beaucoup de nos connaissances ne participent pas, je ne parle même pas là des vieux cons aigris qui ne supportent pas qu'il y ait la moindre forme de vie sur La Plaine, non je parle de gens que nous côtoyons dans les bars, dans les locaux associatifs, je parle de certains collègues. L'attitude dominante à La Plaine, c'est celle du consommateur de loisirs culturels qui zappe dans une offre, plus ou moins alternative, mais ne se sent pas tenté par quelque chose qui mette son corps et son âme en mouvement dehors, dans la rue : « J'aime pas me déguiser », « J'aime pas recevoir de la farine », etc. Il y a des mutations anthropologiques qui facilitent l'intervention de la police. Avec le développement et l'extension de la sphère du fun, les gens, dans les pays occidentaux, ont la possibilité de vivre à présent une sorte de transe de (très) basse intensité chaque fin de semaine, dans les concerts, dans les discothèques, dans les gradins du stade. Dans des espaces totalement sous contrôle et où chacun reste spectateur. Amener les gens à sortir de cette posture imposée, c'est précisément le plus dur. D'autant que si le pouvoir gouverne désormais par le fun, qui sort de son état de spectateur hébété s'expose aux techniques répressives les plus éprouvées. On nous prend gentiment par la main pour nous divertir, mais la même main peut très bien empoigner la matraque ou le Flash-ball dès que nous sortons de notre statut de spectateur.

Un dernier point. J'ai constaté qu'au moins trois sites d'extrême droite ont relayé l'article et la vidéo de la Provence sur la fin du Carnaval de La Plaine-Noailles, sans commentaire (le ton de l'article étant assez malveillant pour que des fascistes déclarés n'aient rien à y ajouter). L'un d'eux qui se réclame des « Français de souche » nous avait déjà dénoncés l'année où le Caramentrant était un coq incarnant l'Identité nationale. Trois sites dès le lendemain, pour un événement somme toute très local, ça fait un peu beaucoup, non ? Quand on sait combien de flics à Marseille professent des sympathies ouvertes pour l'extrême droite... Où l'on voit que la tolérance zéro professée par Valls, et appliquée à Marseille par son Préfet Bonnetain, rencontre opportunément les vieilles pulsions fascistes, qui ont aussi leur fonction comme rappel à l'ordre.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

1 Alèssi dell'Umbria est l'auteur d'une Histoire universelle de Marseille de l'an mille à l'an 2000, (Agone, 2006) et de Échos du Mexique indien et rebelle (Rue des cascades, 2010).

2 Passé depuis à Matignon, comme quoi la France est vraiment un pays de flics, NDLR.