CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sur le rond-point

Laurent Perez — 2022-03-11T11:43:36Z

Pendant plusieurs mois de 2018 et 2019, Emmanuel Gras a promené sa caméra aux côtés des Gilets jaunes d'un rond-point de Chartres. Sorti le 23 février dernier, son film Un peuple en fait une chronique à la fois intime et politique, pleine d'empathie et de subtilité.

Photo Emmanuel Gras

Une pandémie plus tard, ils paraissent loin, les Gilets jaunes. Le bon moment, en somme, pour la sortie d'Un peuple, documentaire d'Emmanuel Gras1. Contrairement à J'veux du soleil (2019) de François Ruffin, tourné dans l'urgence de l'événement, un peuple s'inscrit dans la longue durée de son tournage, et témoigne, sur un mode discret, de l'histoire avec un grand H : celle que, parfois, les Gilets jaunes ont eu conscience de faire. Pour la distance historique, on est servis : dans le café kabyle où le réalisateur nous a donné rendez-vous, Éric Zemmour débagoule à la télé pendant une heure de rang.

***

Le film s'ouvre sur de longs travellings dans les zones résidentielles, les grands magasins et les entrepôts de la périphérie de Chartres (Eure-et-Loir), pour atterrir sur le rond-point où Emmanuel Gras s'est campé tous les samedis de la fin 2018 au printemps 2019. Presque au hasard : après avoir participé aux premières manifs sur les Champs-Élysées, il cherche à rejoindre un groupe sur son terrain. une copine lui parle de Chartres, il va à Chartres. Il ne sait pas sur qui il va tomber et de fait, par rapport aux Gilets jaunes de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) filmés par François Langlais et Arthur Thouvenin dans Imagine, demain on gagne (2020), ceux de Chartres sont peu politisés. Emmanuel filme, écoute, discute, assiste aux débats et aux déplacements sur Paris, pose partout un regard curieux et parfois perplexe, clairement sympathisant, mais pas militant. Un peuple pose autant de questions qu'il fournit de réponses.

« Sur la base de presque rien »

Ce sont d'abord beaucoup de réunions où les Gilets jaunes organisent leurs actions, élaborent leurs revendications et réfléchissent aux stratégies à adopter. Avec son bagage associatif et militant (à Lutte ouvrière), le réalisateur se passionne de voir ces néo-manifestants « réinventer la lutte collective » : « Ils ne se connaissaient pas, ils n'étaient pas militants, ils n'avaient pas les mêmes idées, et ils devaient s'organiser sur la base de presque rien. » D'abord marginale, la revendication du RIC, le « référendum d'initiative citoyenne » qui donnerait enfin voix au chapitre à la population, s'impose peu à peu dans les débats. « Au début, quand ils ont commencé à lister leurs revendications, ils en avaient soixante, entre lesquelles la logique n'était pas évidente, se remémore Emmanuel. C'est compliqué de faire système ! Le RIC occupait cette fonction. L'idée, c'était : si on obtient le RIC, le reste suivra. »

Le groupe est soudé par l'évidence d'un constat commun et un « sentiment d'appartenance » collective, lié au partage d'une même condition sociale. De ce vécu, le film rend compte en s'attardant sur quelques figures. Benoît, qui s'impose comme une sorte de leader – au risque de décevoir – et inscrit explicitement le combat des Gilets jaunes dans la lutte anticapitaliste. Agnès, dans la panade après un divorce, mère isolée avec deux enfants dont un handicapé, qui se lance à corps perdu dans le mouvement. Allan, qui affronte avec une sorte de candeur l'explosion de violence en manif, et la nouveauté des idées qui fusent. Les liens qu'a tissés le réalisateur s'enroulent peu à peu en une pelote qui forme une histoire, au double sens du terme : à la fois une révolte sociale d'une ampleur inédite, qui marque un avant et un après ; et un récit. Peu à peu, il observe la répression et la propagande s'abattre, l'enthousiasme retomber, la lassitude voire le désespoir s'emparer des corps et des esprits.

Violence sociale et bon sens bourgeois

Au fur et à mesure du film, les scènes de violences se font de plus en plus nombreuses. Les keufs apparaissent pour ce qu'ils sont. Quant à la casse, Emmanuel réserve son jugement. « La question de la violence se posait régulièrement par le seul fait d'aller manifester. Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… » Il poursuit : « Pour parler comme les autonomes, la manifestation est un endroit où les rapports de pouvoir se révèlent dans leur nudité. En ce sens, oui, on a vu ! À un moment donné, il y a une répression policière qui est nue. D'un autre côté, les affrontements violents font aussi peur à beaucoup de monde. » Entre ceux qui misent sur la violence pour médiatiser le mouvement, et ceux qui craignent son effet démoralisateur, le film se contente d'enregistrer fidèlement les tensions.

« Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… »

Un peuple illustre avec insistance une autre violence : celle des bourgeois anti-Gilets jaunes, face auxquels ces derniers ne craignent pas de monter au filet. « Il y avait une violence sociale visuelle, se souvient Emmanuel. Ils ne portent pas les mêmes vêtements, n'ont pas les mêmes physiques, pas les mêmes vécus… Ça se voit immédiatement. » Dans un grand magasin où ils font des courses pour une réunion, ou après une séance du « grand débat » macronien, les militants se font chapitrer comme des mômes. Quand Agnès explique qu'elle n'arrive pas à boucler son mois, un macroniste lui répond : « Faut pas que vous preniez les choses comme ça ! » Emmanuel : « On leur expliquait que leur problème, c'était qu'ils ne pouvaient pas évoluer socialement. Alors qu'eux, ils font face au chômage de masse, aux salaires merdiques. On parle tout le temps du bon sens populaire, mais il y a surtout ce bon sens bourgeois, plein de discours prémâchés, qu'on entend partout dans les médias. »

Entre-temps, sur la télé du bistrot, Marine Le Pen a remplacé Zemmour. On demande en partant au patron s'il n'en a pas marre d'entendre ces saloperies toute la journée. Il ironise sur Zemmour : « C'est un Kabyle, comme moi, et il déteste les étrangers, c'est quand même fou ! » Et ajoute que Valérie Pécresse n'est pas mieux. On lui rappelle que la gauche existe encore. Tout le monde éclate de rire.

Laurent Perez

1 Il a notamment réalisé les documentaires Bovines (2011) et Makala (2017), grand prix de la Semaine de la critique au Festival de Cannes.

« Intimer une limite au pouvoir »

Hard Crackers, Mathieu Léonard — 2020-07-13T05:30:00Z

Kristian Williams est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la police aux États-Unis, dont Our Enemies in Blue : Police and Power in America (2004). Il commente ici la situation bouillonnante des villes américaines, l'apport des émeutes au rapport de forces et différentes problématiques militantes.

Par Gwen Tomahawk

***

Cet entretien est la traduction partielle d'une interview réalisée en anglais par le site radical Hard Crackers : « “Preserving Our Capacity to Act” : An Interview with Kristian Williams », HardCrackers.com (16/06/2020).

***

Sur l'efficacité des émeutes, tu affirmes qu'elles s'opposent bien plus sûrement à la brutalité policière que les cadres légaux...

« Ce qui distingue ce moment de tous ceux que j'ai connus, c'est le peu de soutien du public – ou même des institutions – sur lequel la police peut compter. Immédiatement après la mort de George Floyd, les politiciens se sont précipités pour faire leurs sermons sur les inégalités raciales et les violences policières. Un certain nombre d'écoles et d'universités ont rompu leurs accords avec la police. Des entreprises privées ont cessé de lui vendre du matériel. Il y a même quelques organisations policières qui ont appelé à ce que la police rende des comptes, ce qui était sans doute avant tout une tentative de garder la main sur le contenu des réformes actuelles et à venir. La vérité, c'est qu'ils sont désormais presque les seuls à espérer une simple réforme, parce que le mouvement [de protestation] a fait un saut qualitatif pour envisager l'abolition [de la police]. Et, chose intéressante, l'abolition est discutée en termes stratégiques concrets liés à la suppression du financement des services de police, à leur désarmement, à la dépénalisation de certaines infractions et à la recherche d'autres voies pour assurer la sécurité publique. On n'est plus seulement dans l'utopie “post-révolution”. Il semble même qu'à Minneapolis, cela soit en train de devenir la politique officielle.

Le soutien qui s'exprime encore pour les forces de l'ordre, et en particulier l'appel de Trump en faveur d'une violence accrue contre les manifestants, est choquant moralement mais s'explique intellectuellement. À droite, beaucoup de gens sont persuadés que les hommes en uniforme ne peuvent pas causer de tort parce que tout ce qu'ils font est indispensable pour nous préserver de la sauvagerie type Mad Max. Cette attitude s'accompagne généralement d'une paranoïa raciste à l'égard des Noirs qui revendiquent leurs droits d'une manière ou d'une autre. On se souvient de leur réaction hystérique quand des joueurs de football américain avaient mis un genou à terre durant l'hymne national [en 2016 pour protester contre les violences racistes]. »

Les émeutes sont-elles des réponses adéquates aux violences policières ?

« Les émeutes ne se suffiront jamais à elles-mêmes. Elles peuvent néanmoins se révéler nécessaires en mobilisant des personnes auparavant passives, en donnant à des individus isolés un sentiment de puissance collective, en endommageant l'infrastructure réelle de l'oppression et, de façon marginale, en permettant une redistribution des richesses. Mais ce que je soutiens, c'est que les émeutes sont un outil de communication de la population à l'égard du pouvoir. Elles lui intiment la limite à ne pas franchir. La simple existence de l'émeute montre que la légitimité des dirigeants s'est effondrée, au point de mettre en péril leur capacité à gouverner – en tout cas temporairement. C'est une situation très délicate à laquelle les gouvernements doivent faire face. Elle tend à produire [chez les gouvernants] une dépendance excessive à la coercition – répondre à la violence par une violence plus grande encore. D'une certaine manière, c'est logique : lorsque la légitimité n'est plus là, la violence est tout ce qui reste.

Cependant, pour que les émeutes puissent remplir leur rôle singulier, elles doivent se conjuguer à d'autres initiatives parallèles afin de structurer les causes des troubles et consolider les acquis de la lutte. »

Quel parti tirer des émeutes pour élargir le champ d'un imaginaire politique émancipateur dans un avenir proche ? Que faire ensuite pour éviter, par exemple, l'effondrement de la gauche radicale après 1968 ou les espoirs douchés du mouvement Occupy ?

« Ce qui se passera après les émeutes sera crucial pour déterminer si ce moment marque un tournant dans l'histoire de la contestation du maintien de l'ordre, ou s'il est simplement cathartique.

Ce dont nous aurons absolument besoin, c'est que les organisations de gauche se saisissent de cette occasion pour adopter un programme totalement abolitionniste, et se donnent les moyens de le mettre en œuvre. Dans la gauche radicale, la non-col labo ration avec la police n'est plus à négocier depuis longtemps, même quand il ne s'agit que d'une simple demande d'autorisation de manifester. Pour la gauche institutionnelle, les choses se révèlent plus délicates, et le changement ne se fera pas toujours sans douleur. Grâce au boulot d'organisations comme Incite : des femmes de couleur contre la violence et à des universitaires engagés comme Andrea Ritchie et Dean Spade, les mouvements féministes et LGBTQ+ débattent depuis longtemps de la façon de répondre aux agressions sexuelles, à la violence domestique et aux crimes haineux sans s'appuyer sur le système judiciaire pénal1, même si la position abolitionniste est loin d'être dominante. Dans le mouvement ouvrier, il y a encore plus à faire. Les flics ont beau avoir une longue histoire de briseurs de grève, les syndicats ne les considèrent toujours pas comme l'ennemi naturel des travailleurs (ce qui était la position de George Orwell), mais continuent de les assimiler aux autres salariés nécessitant une protection sociale.

Ainsi, dans le syndicat de fonctionnaires [American Federation of State, County and Municipal Employees] auquel j'appartiens, les flics, les commissaires et les gardiens de prison peuvent être syndiqués. En même temps, mon syndicat célèbre la grève des éboueurs [de Memphis en 1968] et aspire à devenir une organisation antiraciste. Je pense que nous arrivons à un point où cette contradiction va devenir intenable. Alors que les personnes de couleur s'expriment pour réclamer la fin de la suprématie blanche – et portent cette revendication sur le lieu de travail – les syndicats devront se défaire de ces secteurs répressifs. Il est temps d'organiser les prisonniers et de cesser de syndiquer les gardiens de prison.

Ce ne sont là que quelques exemples sur la façon dont la gauche doit changer selon moi. Mais la vérité est que ces moments d'insurrection font descendre dans la rue beaucoup de gens qui n'avaient jamais fait de politique auparavant. Certaines de ces personnes continueront la lutte après dissipation des gaz lacrymogènes. Et il ne fait aucun doute que ces nouvelles personnes apporteront des idées neuves et ouvriront des possibilités que toi et moi n'aurions même pas imaginées. »

Beaucoup de rumeurs circulent sur la présence de flics en civil parmi les manifestants. Comment les repérer ?

« Notre capacité à les reconnaître dans une manifestation de rue est hélas très limitée, et les tentatives de le faire peuvent se révéler contre-productives. D'une part, la suspicion peut devenir un moyen d'imposer une vision étroite de qui peut faire partie ou non du mouvement, de ce à quoi doit ressembler un manifestant, et elle peut également s'appuyer sur des stéréotypes pour désigner à quoi ressemble un flic : il s'agit d'une sorte d'aveuglement que nos adversaires pourront exploiter. D'autre part, la tentative d'identifier les agents de police par leur comportement peut aussi dévier en une tendance à étiqueter tous ceux avec qui on est en désaccord comme étant des infiltrés, ou à affirmer qu'ils ne “valent pas mieux que les flics”, etc. Et c'est vrai dans tous les camps. Les partisans intransigeants de la non-violence dénonceront les émeutiers comme des agents provocateurs, et les émeutiers accuseront les manifestants pacifiques d'être complices de la répression. Ce genre de clivage est aussi destructeur que ce qu'il vise à prévenir, et la traque des infiltrés détourne du débat essentiel sur les tactiques adaptées aux situations. En effet, ce genre d'arguments dispense chaque partie de justifier ses propres tactiques, et de les relier à une stratégie plus large dans une perspective de changement social.

Surtout, nous devons nous rappeler que l'objectif d'une bonne sécurité [dans nos rangs] est de consolider notre capacité d'action. La sécurité consiste donc à gérer et à atténuer les risques, et non à les éliminer. Résister au pouvoir est intrinsèquement risqué. »

Traduction : Mathieu Léonard

1 Lire « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes », CQFD n° 187 (mai 2020).

Quand les meufs ripostent

Meriem Bioud, Nadia Slimani, Tiphaine Guéret — 2020-02-20T05:30:00Z

Apprendre à réagir face à une agression, prendre conscience de sa puissance, détricoter les mythes sur la vulnérabilité : c'est l'idée de l'autodéfense féministe née dans les années 1970 de l'autre côté de l'Atlantique.

Cette planche BD d'Alice Bien est disponible en PDF au bas de cette page.

Orange mécanique, de Stanley Kubrick. Dixième minute. Alex DeLarge et sa bande de dégénérés s'introduisent chez un couple, tabassent l'homme et s'apprêtent à violer la femme. Face à ce déchaînement de violence, elle ose timidement quelques cris stridents puis reste finalement impassible à regarder pleuvoir les coups en attendant que son tour vienne.

Une scène d'agression comme le cinéma en produit à la pelle. Film après film, les éléments sont les mêmes : une femme agressée qui pense que rien ne sert de lutter, comme si tout était joué d'avance. C'est entre autres pour battre en brèche cet imaginaire collectif aussi défaitiste que fermement arrimé qu'ont débarqué en France les stages d'autodéfense féministe.

Un processus d'empowerment

« En tant que femme on peut avoir des peurs ; des choses socialement intégrées qui nous font penser qu'on ne peut rien faire. Avec Riposte, au contraire, on va essayer de se concentrer sur ce qu'on peut faire en cas d'agression. » C'est ce qu'explique Julie, formatrice depuis un an à Marseille et spécialiste de la méthode d'autodéfense féministe Riposte. L'idée ? Permettre aux femmes de prendre conscience de leur force, leur donner des techniques pour réagir verbalement ou physiquement à une agression ou encore réaffirmer leur légitimité à s'opposer frontalement au harcèlement de rue et à la violence conjugale.

L'autodéfense féministe ne se réduit pas à une pratique corporelle ou à une technique de combat. Comme l'explique sur son site l'association d'Autodéfense et de ressources pour le choix et l'autonomie des femmes (Arca-F), il s'agit d'abord et avant tout de « placer les femmes au centre de la prévention et de la lutte contre les violences faites aux femmes » en leur permettant entre autres de s'extraire « du seul rôle de victime auquel elles sont souvent cantonnées ». Un véritable acte d'empowerment, comme le résume la sociologue Anne-Charlotte Millepied : « En apprenant à se défendre, les femmes rompent le script de la féminité traditionnellement associée à la douceur, la passivité et la non-violence.1 »

Un terrain glissant ?

Une question reste en suspens : n'y a-t-il pas un risque que l'autodéfense féministe dérive vers une culpabilisation de la victime qui n'aurait pas su adopter la bonne stratégie ? Pour Julie, on en est loin : « La victime n'est pas responsable. Pour supprimer les agressions, il faut que les agresseurs n'agressent pas. On ne donne pas de règle à suivre dans les stages, car on sait qu'on ne peut pas toujours les mettre en œuvre. » D'après la formatrice, la pratique vient en complément d'autres formes de lutte contre les violences sexistes : « L'autodéfense ne va pas tout résoudre à elle seule, ce n'est pas le seul levier. »

Sans être une solution miracle, elle a tout de même déjà largement fait ses preuves, comme le rappelle Anne-Charlotte Millepied en se référant à une étude menée aux États-Unis2 en 1985 : « Dans 80 % des cas, riposter verbalement – en parlant ou en criant – suffit à mettre fin à une agression. » Et d'ajouter : « C'est quand les techniques verbales se sont avérées insuffisantes que les techniques de riposte physique entrent en jeu. »

En France, une arrivée tardive

Impulsées par les mouvements féministes, ces pratiques d'autodéfense ont émergé dans les années 1970 au Québec avec l'utilisation du Fem Do Chi et du Wendo, puis en Autriche avec le Seito Boei. « L'idée était d'adapter les techniques des arts martiaux et de la self-défense traditionnelle au vécu spécifique des femmes », explique la sociologue Anne-Charlotte Millepied.

Pour arriver jusqu'à l'Hexagone, ces méthodes ont pris leur temps. Il a fallu attendre les années 2000 pour que les premiers stages pratiques soient organisés par des associations. Quant à la méthode Riposte, qui a pris racine au Centre de prévention des agressions de Montréal dans les années 1980, elle n'a été importée en France qu'en 2008 par une militante formée sur place.

Pourquoi ce retard ? D'après Anne-Charlotte Millepied, l'explication est à trouver dans le fait que « les mouvements féministes français récusent historiquement l'usage de la violence, considérée comme un attribut du patriarcat, à cause de l'objectif initial de faire avant tout la lumière sur la violence que les femmes subissent ». Une donne qui est en train de changer : « On peut considérer que l'ampleur que commence à prendre l'autodéfense féministe témoigne d'une légitimation de l'usage de la violence par les femmes pour se défendre, ainsi que d'un positionnement plus affirmé du corps comme outil de lutte, et non plus seulement comme enjeu de libération ». Il était temps.

Meriem Bioud & Tiphaine Guéret

« Lorsqu'elle est apprivoisée, la peur est une force »

En juin dernier, Nadia, 28 ans, a participé à un atelier d'autodéfense de deux jours. Basé sur la méthode Riposte, ce stage était organisé par le Centre de prévention des agressions de Marseille. Témoignage.

Rendez-vous au Planning familial dans une tenue confortable, pour passer deux dimanches que je n'oublierai pas. Nous sommes une vingtaine à être venues à ce stage en non-mixité, ouvert à toutes les personnes qui s'identifient comme femme et dont les tarifs sont adaptés aux moyens de chacune. Le moment des présentations a été chargé d'émotion. Dans chaque hésitation, chaque voix tremblante ou assurée, chaque regard humide, il y avait l'histoire d'une femme qui a vécu des situations de harcèlement qui l'ont parfois mise en danger. Faire la démarche de venir était déjà une épreuve pour certaines, car cela voulait dire aborder des expériences douloureuses.

Julia et Siham, les organisatrices, nous ont ensuite appris plusieurs techniques verbales et physiques pour se sortir d'une mauvaise situation. Nous les avons ensuite mises en pratique. On a également passé en revue le cadre légal, les démarches à entreprendre en cas d'agression ou les choses à faire pour aider une victime.

Ces rencontres ont aussi été l'occasion de déconstruire des mythes qui alimentent la peur comme celui de l'agresseur qui surgit de nulle part dans une ruelle sombre. Si ces cas existent, la majorité des agressions sont commises par des personnes de l'entourage des femmes. De plus, dans les représentations, la femme agressée se tait, se crispe ou crie avec une voix aiguë. On a au contraire appris à hurler d'une voix grave et à réaliser que la peur est une force lorsqu'elle est apprivoisée.

En sortant du stage, j'ai ressenti une grande fierté. Depuis, je me suis mise à la boxe pour me reconnecter à mon corps et continuer ce travail de reprise de confiance. J'apprends aussi à oser dire non, dans une société où, en tant que femmes, on nous a souvent demandé d'être au service des autres, polies, calmes, discrètes et complaisantes.

Nadia Slimani

***

Télécharger la planche BD "Riposte" d'Alice Bien en PDF

1 « Le pouvoir des mots et des corps – L'autodéfense féministe, lieu de production de scripts sexuels alternatifs », revue Itinéraires (2018).

2 Par les sociologues américaines Pauline Bart et Patricia O'Brien.

Le Chili en première ligne

Cosa Rara — 2019-12-11T15:56:40Z

« On s'est réveillés en plein milieu d'un cauchemar militarisé. » C'est ainsi qu'une manifestante décrit l'embrasement vécu par le Chili à partir du 18 octobre dernier. Longtemps qualifié d'oasis de stabilité néolibérale, le pays veut en finir avec l'héritage encombrant de la dictature du général Pinochet.

Photo Daniela León

Tout n'a pas démarré en octobre. La contestation antigouvernementale actuelle trouve son origine dans le mouvement lycéen mobilisé depuis des années contre les réformes dans l'éducation et, plus récemment, contre le projet de loi « aula segura » pour la « sécurité dans les salles de classe ». Ce texte donne le droit aux proviseurs d'expulser sur-le-champ les élèves impliqués dans des actes de « violence », champ élargi au point d'inclure le simple fait de manifester. Un mois après la rentrée scolaire, début mars 2019, les lycéen.nes s'y étaient opposées en descendant dans la rue. Ils avaient été réprimés par les pacos1, ces derniers séquestrant des élèves dans leurs établissements tout en les inondant de gaz lacrymogène. La mobilisation a repris en septembre et la répression s'est intensifiée, jusqu'à l'humiliation de jeunes filles forcées à se dénuder dans des commissariats.

Le 18 octobre, jour de l'annonce de la hausse de 30 pesos du ticket de transport scolaire, les lycéen.nes ont décidé de généraliser des opérations d'auto-réduction du métro. Si les forces de police de Santiago s'y sont massées pour empêcher la fraude massive des transports, une vingtaine de stations ont été incendiées le soir même. Des supermarchés ont aussi été saccagés sous les yeux de pacos étonnamment immobiles. Certains ont dénoncé un « coup monté » du gouvernement, visant à justifier l'intervention des militaires en « défense des intérêts de la nation face à la violence ». De tels montages policiers ont déjà été utilisés dans le passé pour justifier le massacre d'Indiens mapuches.

« Ce n'est pas une histoire de 30 pesos, ce sont trente ans »

Déçue par les différents gouvernements qui se sont succédé la fin de la dictature Pinochet, il y a trois décennies, la population chilienne rejette en masse le système de retraite géré par des fonds de pension et la privatisation à outrance de tous les services vitaux – à commencer par l'eau. En réponse, la « grande manifestation » du vendredi 19 octobre s'est déployée de la Plaza Italia – grand carrefour du centre-ville de Santiago, lieu de vie nocturne et de mixité sociale – à La Moneda, le palais présidentiel, rassemblant deux millions de personnes2. Pour exiger la dignité, des familles avec des enfants, des étudiants, des retraités ont envahi l'Alameda, l'avenue centrale de Santiago, dans un gigantesque concert de casseroles (cacerolazo).

Si la hausse du ticket a été annulée, la rue ne s'est pas vidée pour autant. Le président Sebastián Piñera a alors décidé de promulguer l'état d'urgence sans passer par l'approbation du Congrès, tout en affirmant avec emphase : « Nous sommes en guerre contre un ennemi puissant, implacable, qui ne respecte rien ni personne et qui est prêt à faire usage de la violence et de la délinquance sans aucune limite. » Le soir même, le couvre-feu était mis en place à 20 h, moment exact où la chanson « El derecho de vivir en paz » (« Le droit de vivre en paix ») de Victor Jara3 était entonnée à l'unisson dans les rues sur fond de cacerolazo.

Si l'état d'urgence a été levé au bout de trois jours face à la pression de la rue, le bilan est terrible : 20 morts et une centaine d'éborgné.es par balles de caoutchouc, tirées par les pacos à bout portant. Des ministres ont sauté et quelques promesses ont été faites, mais la rue n'a pas désempli jusqu'au jour où ces lignes sont écrites.

C'est au bout de deux semaines que la revendication pour davantage d'égalité et pour un changement de Constitution est devenue prioritaire. La Constitution actuelle, héritée de l'ère Pinochet et rédigée par des Chicago boys4 conformément à la doxa néolibérale, met l'État au service des intérêts économiques privés et de la finance. Alors que l'Assemblée pour l'unité sociale, qui regroupe des étudiants et des travailleurs, exigeait la réunion d'une Assemblée constituante avec la participation citoyenne de tous les secteurs de la société, un accord a été conclu le 15 novembre au Congrès pour organiser un référendum en avril 2020.

Dans un pays terrifié par la perspective de revivre le coup d'État de 1973, la créativité l'emporte sur la peur. La génération actuelle a grandi sous la « démocratie », mais est laissée pour compte par le système. Ce sont les rejetons d'une classe moyenne endettée à vie qui forment la « première ligne » des cortèges. À leurs côtés, sortis des centres d'accueil où ils étaient confinés, on retrouve les enfants du Sename. Ce service national de protection de l'enfance avait été éclaboussé en 2016 par un scandale retentissant : la mise au jour de plus d'un millier de décès suspects ces dix dernières années, d'un réseau de prostitution et de trafics d'organes.

Photo Daniela León

La « première ligne » défend le droit de manifester

Après un mois de mobilisation quotidienne sur les places des villes chiliennes, les manifestants organisent leur autodéfense avec une « première ligne » au front contre la police. Des jeunes à capuche équipés de boucliers de fortune sont suivis d'une ligne de lanceurs de pierres. Viennent ensuite les équipes de secouristes et, pour clore la marche, des manifestants tapant sur des casseroles avec des cuillères en bois. De maigres armes face à l'arsenal des pacos et leur mépris évident du droit de manifester. Ces chiens de garde du milliardaire Piñera sont bien mieux lotis que l'immense majorité des travailleurs chiliens : ils bénéficient, eux, d'un meilleur système de santé, de bonnes retraites et de primes diverses.

En l'espace de quelques semaines, le Chili est devenu un vaste terrain d'expérimentation de la répression. Les pacos pénètrent partout – hôpitaux, maisons, écoles, wagons du métro – en toute impunité, tandis que des hommes, des femmes et des adolescentes sont victimes d'agressions sexuelles lors de leurs arrestations, que des handicapé.es sont privé.es de leurs chaises roulantes et que des personnes âgées sont tabassées.

Piñera a fait quelques concessions sous la pression de plusieurs rapports de l'ONG Human Rights Watch, qui soulignaient « le recours à la force excessive » durant les manifestations. Mais d'un revers de la main, il a balayé celui d'Amnesty International, qui parle d'une « politique de brutalité délibérée » et de « violations généralisées des droits de l'Homme ». « Tous ceux qui croient dans la paix doivent arrêter la délinquance organisée ; aujourd'hui plus que jamais les carabiniers et les forces armées doivent protéger l'ordre public », a-t-il déclaré.

Chaque semaine, le président propose de nouvelles mesures pour faire régner l'ordre : des projets de loi au Congrès (contre les barricades, contre les cagoules, etc.), un nouveau service de renseignement inspiré de celui qui existait sous Pinochet, le recrutement de 4 000 pacos supplémentaires, la possibilité de faire intervenir l'armée en ne passant ni par la case état d'urgence ni par l'approbation du Congrès... Une longue litanie répressive.

« La violence détruit notre économie »

La manipulation du « trauma historique du Chili » – le coup d'État de Pinochet – est l'arme principale du gouvernement. Mais si les intimidantes méthodes de répression et de terreur sont de retour, elles sont plus difficilement dissimulables en raison de la diffusion massive des images de brutalité sur les réseaux sociaux. Et ce en dépit des tentatives gouvernementales de minimiser le nombre de morts, discréditer les victimes et camoufler la disparition forcée de dizaines de personnes. Dénonçant la complicité de médias gavés à l'info-spectacle et multipliant les gros plans sur les saccages, une presse indépendante se développe tant bien que mal. Face aux pacos ivres de haine, la solidarité se maintient et la rue résiste.

Cette révolte laisse les partis politiques en dehors du jeu, en mettant en avant une « chilénité » (chilenidad) retrouvée et réinventée, après des décennies d'anesthésie causée par les mirages du néolibéralisme. Lors d'assemblées quotidiennes qui se tiennent partout, un programme se dessine : reconstruire un système plus juste et solidaire. Nous sommes toutes et tous en première ligne !

Cosa Rara

Plus d'informations (en espagnol) sur : Prensa Opal Chile, Piensa Prensa, Chile despertó ou Nuestro canto.

1 Sobriquet largement partagé pour désigner les « carabineros » : agents de police et CRS.

2 Le Chili compte 18 millions d'habitants.

3 Célèbre chanteur engagé, assassiné dans les jours qui ont suivi le coup d'État du 11 septembre 1973.

4 Groupe d'économistes chiliens formés à l'université de Chicago par les théoriciens du néo-libéralisme et qui ont soutenu la dictature de Pinochet.

Killing Queer Hero

Julien Tewfiq — 2019-08-11T12:30:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Au risque de déplaire aux lecteurs rétifs à ces œuvres fictionnelles, nous continuons la visite des séries anglaises. Après l'espionnage à Londres1…, cap au Nord, Manchester et sa campagne, pour Hit and miss, un polar qui donnerait des boutons à la Manif pour tous (MPT).

Junie Briffaz

Pré-générique

Nuit. Parking glauque, désert, silencieux. Un type se dirige vers sa caisse. Quelqu'un l'attend. Capuche et veste noires. Flingue et silencieux. Poum et poum. Le tueur à gages retourne dans sa voiture… et se passe du rouge sur les lèvres. Chez elle, après une séance de sport, elle va prendre une douche. L'assassin est une femme trans.

Générique

Hit and miss, mini-série (une saison, 6 épisodes de 40 minutes) créée par Paul Abbott pour Sky Atlantic. Première diffusion : mai 2012. Avec Chloë Sevigny, Jonas Armstrong, Karla Crome, etc.

Épisode

Mia travaille comme tueuse à gages pour un mafieux de Manchester afin de payer son opération qui pourra la rendre pleinement femme. En attendant, elle économise, ne voit personne, ne s'occupe que d'elle. C'est alors que sa vie d'avant, du temps où elle essayait d'être un homme hétérosexuel, la rattrape : une ex-girlfriend, mourante, apprend à Mia qu'elle a été le géniteur d'un gamin de 11 ans. Et les choses vont se compliquer davantage lorsqu'elle se voit confier la garde des quatre enfants de cet amour lointain et passager. Entre Manchester, grise, urbaine, solitaire et la campagne du Yorkshire, ses landes, la ferme avec les quatre gosses (de 6, 11, 15 et 17 ans), c'est une nouvelle famille qui renaît loin du modèle « un papa, une maman ».

En effet, à l'heure où les supposés champions de la prochaine présidentielle française redoublent d'œuillades appuyées aux cathos intégristes et aux dingos de la MPT qui auraient été « humiliés par Hollande » (dixit Macron), Hit and miss est un bon coup de botte à talon dans les parties de ces réacs. Car c'est bien une « famille » qui est au centre de l'intrigue. Une famille qui se compose et se recompose, non pas en fonction des carcans traditionnels et génétiques, mais en fonction des aspirations, des amours et des fêlures de ses membres… qui sont tous, peu ou prou, celles et ceux qui sont quotidiennement maltraités et réellement humiliés par la société patriarcale et normative : femme, trans, gamins en marge, jeunes isolés, marginaux, handicapé(e)s, épouses battues ou fille mère… En face, les parents de Mia - la famille patriarcale « normale » - n'est génératrice que de violence et d'exclusion.

Certaines critiques ont pointé du doigt le paradoxe que ce soit une actrice « cis »2, Chloë Sevigny, qui interprète un rôle de trans alors que les actrices trans manquent cruellement de (beaux) rôles… Il n'empêche que la prestation de l'actrice américaine est pour le coup tout à fait remarquable. Tour à tour femme fatale, tueuse de sang froid ou en panique, elle crève l'écran. Le cœur de l'histoire ne tourne pas autour du changement de sexe de Mia mais du changement de perspective de son existence : d'un côté, l'implacable tueuse trans, passablement égoïste et réservé, de l'autre, la femme chargée de famille, en lutte contre l'omniprésente violence des dominants : les hommes riches et puissants.

Les personnages, réjouissants, ne mâchent pas leurs mots, avec des accents du nord de l'Angleterre ouvrière. Par exemple, Riley, la fille aînée, interprétée par la jeune Karla Crome, véritable alter-ego de Mia : l'opposition initiale, « vraie » femme et mère potentielle versus « fausse » femme et père « véritable », se mue peu à peu en une relation de solidarité, de sororité même, de femmes en but à la violence des hommes. Car, si c'est Mia la tueuse, la violence, le sexisme et la transphobie viennent le plus souvent des mecs… Dans la série comme dans la vie. Et les femmes ne peuvent et ne doivent compter que sur elles-mêmes. Cette « petite série » (4 heures en tout et pour tout) très attachante, accompagnée d'une excellente bande son, est aussi une œuvre politique. Sans se faire donneuse de leçon, d'ailleurs ! Il n'y a aucune morale finale autre que « la lutte continue ». Et elle continuera encore le mois prochain, avec une autre série, d'autres femmes et d'autres paysages loin, très loin de l'Angleterre.

Julien Tewfiq

1 The Honourable Woman, in CQFD n°151.

2 Est « cis » une personne dont le corps est en adéquation avec son genre. C'est-à-dire, grosso-modo, « non-trans ».

« Encore aujourd'hui, la violence des femmes surprend, dérange, choque »

Tiphaine Guéret — 2019-06-25T05:30:00Z

Avec À armes égales, les femmes armées dans les romans policiers (Éditions Ressouvenances), Caroline Granier interroge la place des figures féminines dans le polar, leur puissance et leur force de frappe quand il s'agit de déconstruire les stéréotypes de genre. Entretien.

Par Emilie Seto

Les violences faites aux femmes sont un peu au polar ce que les histoires d'amour sont au roman Harlequin. Inspiré.es des chroniques judiciaires les plus sordides, les auteur.es de romans noirs font souvent du féminicide la clé de voûte de leurs intrigues. Plus qu'un miroir grossissant de ce qui se joue dans la réalité, ce genre, explique Caroline Granier, peut aussi devenir un support de choix quand il s'agit de penser la critique sociale. Interview.

Pourquoi les auteures de polars sont-elles plus attendues au tournant que leurs homologues masculins ?

« Prenons l'exemple d'un été pourri 1, de Maud Tabachnik. L'intrigue repose sur des violences commises envers des prédateurs sexuels qui se retrouvent agressés à leur tour. À la sortie du livre, beaucoup de critiques ont réagi vivement en demandant à l'auteure : “Dans votre livre, des hommes sont émasculés. Est-ce une forme de vengeance ou n'aimez-vous pas les hommes ?” une question qu'on ne poserait pas à un auteur masculin qui raconterait une scène de crime sexuel. En fait, cela renvoie à la question de la violence exercée par les femmes. Encore aujourd'hui, cette violence surprend, dérange, choque. »

Qu'est ce qui explique cette approche genrée de la violence ?

« D'un point de vue historique, sociologique, anthropologique, la violence des femmes reste un tabou qui puise ses origines dans notre construction sociale. Dans l'idée selon laquelle les hommes, de par leur présence dans la sphère publique, seraient naturellement mêlés à la guerre, au pouvoir. Leur violence serait en partie légitime. L'image de la femme a été construite comme plus passive, plus soumise. Comme si c'était une donnée naturelle. Sauf que les anthropologues ont clairement démontré comment la société avait confisqué aux femmes les outils de cette violence. Par exemple, alors que les femmes avaient pris une grande part à la Révolution française, la Constitution de l'an I fait de tous les hommes des citoyens et des soldats, tandis que les femmes sont exclues des armées en 1793. Finalement on leur a interdit de se défendre, comme l'explique Elsa Dorlin dans Se défendre, une philosophie de la violence 2. »

Il existe une idée éculée selon laquelle une lectrice peut facilement s'identifier à un personnage masculin…

« Ce qu'il y a d'intéressant dans les romans policiers utilisant des personnages féminins pour mener l'enquête, c'est qu'ils permettent aux femmes de ne pas s'identifier qu'au personnage de victime. Avoir des modèles identificatoires sur lesquels s'appuyer, sur lesquels se projeter me semble extrêmement précieux pour la construction de soi. Quand bien même cela reste du domaine du fantasme. Le fait pour une femme d'admirer des héros essentiellement masculins n'est pas sans effet sur sa construction. Ce que j'ai voulu démontrer, c'est l'importance de ces images de femmes puissantes qui ont un pouvoir sur leur propre vie. Des femmes qui ne sont pas celles mises en avant dans le polar traditionnellement et qui rompent avec les clichés de femmes fatales, présentées comme nocives, ou de victimes en attente du secours d'un homme. »

Les enquêtrices hard-boiled 3 reprennent souvent à leur compte des codes très masculins. Que penser de cette virilisation des personnages féminins ?

« En détournant les codes virilistes, on ne remet pas forcément en cause l'ordre patriarcal. Les détectives construites sur le modèle des enquêteurs masculins ne modifient pas fondamentalement l'ordre des choses : elles parviennent à se faire une place au sein d'un univers masculin en partie parce qu'elles mettent de côté tout un pan de leur vie, amoureuse et familiale. Cela véhicule encore une fois l'idée selon laquelle une femme, si elle ne se travestit pas, doit rester bien à sa place dans la sphère privée. La division est tenace entre d'un côté, les femmes “ libres ” dans la sphère publique et de l'autre, les épouses et mères, cantonnées à la sphère privée. »

Quand elle n'est pas virilisée, l'image de ces enquêtrices flirte parfois avec le ridicule. Comme quand l'héroïne de la série Hannah Wolfe 4, de Sarah Dunant, s'approprie des stéréotypes sexistes en affirmant au sujet de son sac à main : « Le poids de tout le bazar que j'y transporte est suffisant pour mettre KO n'importe quel assaillant »…

« Pour moi, à ce moment-là, on est également dans le détournement. De même que les talons, qui peuvent aussi être une entrave abominable, le sac à main peut à un moment devenir une arme extrêmement efficace entre les mains d'une enquêtrice ! À ce moment-là ce qui était un outil de domination devient une force. En revanche, ce genre d'héroïne peut aussi très vite tomber dans une sorte de “girl power” assez affligeant. On voit de nombreux polars avec des héroïnes qui ne remettent pas en cause les attributs stéréotypés de la féminité ni leur statut d'objet sexuel. C'est par exemple le cas d'un roman de Carolina Garcia-Aguilera, Bloody Waters 5, dans lequel l'enquêtrice Lupe Solano disserte sur les armes à feu : “Si c'était une femme qui avait conçu le premier revolver, elle aurait bien trouver le moyen de le recharger sans abîmer son vernis à ongles. ” Cela devient ridicule. »

Pourquoi estimes-tu qu'il « ne suffit pas de se trouver du bon côté du couteau pour s'affranchir des rapports de domination » ?

« J'ai voulu nuancer un peu mon enthousiasme pour ces romans féministes, en montrant que j'étais consciente que certains ne remettent pas fondamentalement en cause la structure du pouvoir. Parfois on est face à des enquêtrices qui deviennent aussi violentes et dominatrices que les hommes. Ce qui, certes, est intéressant d'un point de vue féministe, mais qui a des limites d'un point de vue politique. Certains personnages féminins font une critique plus radicale de la société en se servant de leur position sociale pour critiquer toute forme de rapport de pouvoir. Je pense par exemple à des justicières qui agissent en dehors de toute institution, comme par exemple les amazones dans le roman Les Carnassières6 de Catherine Fradier. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 J'ai lu, 2000.

2 Éditions Zones, 2017.

3 Littéralement « dures à cuire ». Le terme fait référence à un sous-genre du roman noir particulièrement violent.

4 Éditions Scribner.

5 Éditions Bourgois, 1997.

6 Éditions Baleine, 1999.

En Algérie, « on assiste à une reconquête poétique de la rue »

Émilien Bernard — 2019-04-06T05:30:00Z

Entretien avec Sarah Haidar, jeune écrivaine algérienne libertaire et féministe, souffleuse de braises ravie de voir le feu se propager.

Par Pole Ka

Cet entretien est la version allongée d'une interview publiée dans le numéro 175 de CQFD, dont le dossier est consacré à l'Algérie et à ce qui y bout.

***

Au moment de reposer La Morsure du coquelicot, le regard s'égare, scrute la pièce à la recherche d'une arme, d'une barricade, d'un poème Molotov. De ce roman balistique décrivant un pays en pleine insurrection, on voudrait prolonger la portée. Car l'insurrection qui s'y déroule a un aspect universel, magnétique. La faute à Sarah Haidar dont c'est le cinquième livre, et qui souffle de sa plume écorchée un zéphyr incandescent, hymne à « cette terre en éternelle gestation » qu'est l'Algérie.

Sorti en 2016 à Alger, le livre a été publié en France en 20181. Comme un prélude à ce grand vent contestataire qui agite depuis quelques semaines les rues algériennes. Anarchiste revendiquée, Sarah Haidar est évidemment de la partie, elle qui court de manifestation en manifestation, l'espoir aux aguets. Réalisé mi-mars, cet entretien décrypte l'ébullition ambiante.

***

Vous revenez de votre quatrième vendredi de manifestation. En quoi différait-il (ou pas) des précédents ?

« Depuis le 22 février, Alger, comme des dizaines d'autres villes du pays, vit au rythme d'une contestation dont le point d'orgue est le vendredi de chaque semaine. Pour cette journée du 15 mars, la différence réside peut-être dans cette impression qui n'a rien d'empirique d'une augmentation sensible du nombre de manifestants, d'une certaine “parité des sexes” dans la morphologie contestataire et d'une détermination accrue quant au refus catégorique des propositions du pouvoir en place dont on exige la disparition. La différence fondamentale consiste également en un certain assouplissement des pratiques des forces de l'ordre, lié sans doute au fait que la plupart des manifestants évitent les cibles sensibles (le palais présidentiel, le palais du gouvernement, le Conseil constitutionnel). Les violences policières n'ont pas entièrement disparu pour autant : hier, les secouristes bénévoles et les pompiers s'affairaient à soigner quelques blessés.

Enfin, j'ai remarqué récemment que des appels se multiplient sur les réseaux sociaux pour “déléguer” un groupe de représentants du mouvement, ce qui serait à mon avis une dramatique erreur car il est beaucoup plus facile d'infiltrer, affaiblir, diviser, corrompre, voire briser une révolte quand elle est prise en main par une poignée de personnes chargées de négocier avec le système en place. »

Malgré la répression terrible qui est au cœur du roman, La Morsure du coquelicot associe l'insurrection à une certaine sensualité, à un réveil de corps et d'imaginaires jusqu'ici engourdis – « l'essence strictement lyrique de [notre] insurrection ». C'est quelque chose que vous retrouvez dans ces manifestations ?

« Le contexte est complètement différent. La Morsure du coquelicot est une fiction d'anticipation qui relate une insurrection venue comme une réaction de survie face à une dictature sanguinaire et sadique. Mais il est vrai que depuis le 22 février, j'ai l'impression qu'on a renoué avec une sensualité politique dont on avait oublié le goût : occuper un espace public, jadis corps-tabou, plaisir interdit, sanctuaire réservé à une police omniprésente et à des passants mélancoliques et fatigués. Aujourd'hui, on assiste en effet à une reconquête poétique de la rue, comme quand on découvre son propre corps et ses talents pour la jouissance après des décennies d'apprentissage de la pudibonderie et de la chasteté ! »

Il y a un gouffre entre les samedis « Gilets jaunes » et les vendredis algériens, que ce soit dans l'action ou dans la répression. Qu'est-ce qui explique ce relatif pacifisme des manifestants ?

« Il s'agit là encore d'une généalogie contestataire complètement différente. Je n'ai jamais cru aux distinctions fondamentales que beaucoup établissent entre ces pseudo-“États de droit” tels que la France et les États policiers comme l'Algérie. Le fait est que la nature du pouvoir et la culture de la répression sont les mêmes chez les deux modèles. La différence est seulement de façade : l'État français n'a pas hésité à recourir à une répression féroce dès que la contestation est devenue une menace à l'ordre ultralibéral et déshumanisant qui humilie, asservit et assassine des centaines de milliers de personnes depuis des décennies et qui atteint son paroxysme avec le système Macron. Cette violence structurelle suscite et justifie la violence des manifestants, et notamment les Black Blocs qui ont compris depuis longtemps la nature brutale du système et la nécessité de lui répondre avec son propre langage.

En Algérie, il est clair que le caractère pacifique du mouvement du 22 février semble, lui aussi, constituer une réponse à un système qui a toujours instrumentalisé la violence à son profit afin de décrédibiliser toute velléité de contestation et imposer un ordre policier et liberticide. Or, ces millions d'Algériens qui sortent chaque vendredi veulent démontrer au pouvoir en place, mais aussi au reste du monde, qu'ils ont affaire à une société politisée, consciente, lucide et désireuse d'une transition sans trop de dégâts.

Cela dit, cette démarche pacifiste ne doit pas nous contraindre à criminaliser ou exclure ces quelques centaines de jeunes manifestants, issus pour la plupart des quartiers populaires, qui mettent un point d'honneur à atteindre le palais présidentiel (cible initiale des manifestations avant qu'elle ne soit abandonnée par la majorité des marcheurs) et qui sont systématiquement réprimés par les forces anti-émeutes, faisant de nombreux blessés et un mort. Il faut comprendre que ces jeunes étaient et sont encore aux avant-postes de la protestation ; je dirais même qu'ils en sont les pionniers. Car le 22 février, la morphologie de la manifestation était totalement différente de ce que vous pouvez voir aujourd'hui sur les images d'Épinal : quand la classe moyenne, les intellectuels et les “belles gueules” hésitaient encore à rejoindre le mouvement, ils sont sortis, eux, sans savoir s'ils allaient rentrer vivants !

Ce sont des personnes qui, pour la plupart, subissent depuis vingt ans cette violence structurelle dont je parlais plus haut. Un d'entre eux m'avait dit lors de l'émeute du 1^er mars dernier : “Aussi loin que remontent mes souvenirs, je suis harcelé par la police sous n'importe quel prétexte : assis au pied de mon immeuble avec mes potes, sortant du stade, marchant dans la rue la nuit, etc. Fouilles au corps, contrôles d'identité, réprimandes et insultes sont systématiques !”.

Comment oserais-je alors, moi qui n'ai jamais connu ce quotidien fait d'humiliations et de délits de faciès et de jeunesse, donner des leçons à ces personnes ? Plutôt que de les blâmer et de leur accoler les pires épithètes d'un mépris de classe intériorisé, il faut juste se mettre à leur place et saisir enfin le sens profond, concret et épidermique du mot “indignation” ! »

Outre la récupération politicienne, qu'est-ce qui pourrait mettre en péril le mouvement ?

« Comme dans toute rupture avec un ordre établi, les scénarios sont multiples. Les réactions du pouvoir en place renseignent en tout cas sur sa ferme intention de se maintenir, ce qui était prévisible malgré l'optimisme excessif qui a dominé les esprits lors des premières marches. Par ailleurs, il me semble que le péril principal qui guette le mouvement est malheureusement le même qui a fini par défigurer toutes les révoltes justes de l'Histoire récente : un simulacre de changement traduit cependant par la reproduction d'un même système de domination, d'exploitation et d'oppression. Toutes les figures que les uns et les autres proposent pour mener la transition et incarner l'Algérie de demain ne m'inspirent que méfiance et désenchantement : ce ne sont ni plus ni moins que des femmes et hommes politiques ambitieux qui n'ont aucune intention de remettre en cause l'origine du problème : la démocratie verticale.

Or, le mouvement est l'incarnation même d'une capacité d'organisation et de gestion horizontales, d'une possibilité extraordinaire de démocratie directe. Pourquoi alors confier la victoire (si victoire il y aura) à un énième groupe dominant qui, même s'il recourt à la cosmétique occidentale d'une pseudo-démocratie (liberté de rassemblement, liberté d'expression, État de droit, etc.), s'inscrira toujours dans une logique autoritaire ? – c'est-à-dire : la gouvernance ! »

« Mon pays est une simple hypothèse […]. C'était le lieu de tous les possibles, une folie lyrique, un cauchemar fabuleux », écrivez-vous dans La Morsure du coquelicot. Et pourtant, vous ne nommez jamais ce « pays ». Pourquoi ne pas donner ces repères alors même que le livre contient de nombreuses références à la Kabylie et à l'Algérie ? Est-ce une volonté d'universaliser l'insurrection décrite ? De refuser l'assignation géographique et culturelle ?

« En effet, j'ai toujours considéré que l'assignation géographique en littérature brime l'imaginaire et la liberté de l'auteur mais aussi ceux du lecteur. Il y a quelque chose d'inutile, voire d'inutilement pédagogique, dans la volonté de donner une identité nationale à un roman. Tous mes écrits témoignent de ce désir apatride, et La Morsure du coquelicot me paraît, probablement plus que les autres, le texte où il ne faut surtout pas s'enfermer dans le conjoncturel et le territorial. J'éprouve évidemment un certain plaisir à distiller des indices qui renvoient à un contexte local mais sans jamais en faire le cadre exclusif du roman. Par ailleurs, il me semble que le cœur du propos n'est autre que ce désir libidinal, vital et incontrôlable de liberté face à un Pouvoir politique et à un ordre social dont on a compris qu'ils s'érigent et se renforcent sur les ruines de nos corps et de nos consciences. Cette situation concerne malheureusement la plupart d'entre nous, qu'on soit Algérien, Français, Malgache ou Japonais ! »

Il y a une violence dans votre écriture, qui n'a rien de complaisante. Virgules en trombe 2 par exemple est parfois difficilement soutenable. Idem pour les scènes de torture dans La Morsure du coquelicot. C'est une manière d'éviter la facilité ? De se confronter au pire pour pouvoir envisager le meilleur en négatif ?

« Il est difficile pour moi d'analyser ce parti pris pour la violence sans tomber dans l'intellectualisation ou la rationalisation à deux balles ! Lorsque j'écris, il s'enclenche quelque chose de parfaitement épidermique, irrationnel et sanguin en moi. Je n'envisage pas l'écriture en dehors de cette bataille amoureuse avec les mots, le sens et les sens. Évidemment, je pense que beaucoup de choses s'extirpent de mon inconscient et de mon ADN traumatique individuels et collectifs et viennent se greffer à une écriture qui se veut déjà amorale et marginale. Et puis, il me paraît essentiel pour un écrivain d'explorer le sous-terrain, les choses dissimulées, exclues, par on ne sait quelles lois tacites, du domaine du beau et de la création.

Enfin, j'aime aussi ce huis clos tendu avec un lecteur inconnu où chacun de nous, dans la complicité, la honte et le plaisir, apprend à interroger ses recoins les plus sombres et à ressentir de l'empathie, voire de la fraternité, envers les “monstres” qui peuplent mes romans. »

J'ai l'impression que vous ne différenciez pas littérature et politique, que dans vos livres ces deux domaines s'inscrivent dans une même pulsion primale, ramenée au corps, aux tripes, à l'élan vital. C'est assez rare, non ? Et ça m'interroge : qu'est-ce qui vous a poussée à écrire, au début ? Une pulsion politique ou poétique ?

« Pour tout vous dire, je n'ai jamais ressenti la nécessité de labelliser mes écrits ou d'en définir la nature profonde. Je sais seulement que ce caractère pulsionnel, primal et charnel a toujours représenté pour moi la qualité intrinsèque de l'écriture qui s'émancipe ainsi des codes et “règles” établis par une logique commerciale ou récréative.

Quant à la présence du politique, elle est beaucoup plus caractéristique dans La Morsure du coquelicot puisque le propos y est essentiellement libertaire, mais il était hors de question pour moi de verser dans une écriture tractée ou un discours direct (tueurs de littérature). La politique devait donc s'élever au rang du poème et, en même temps, plonger dans les tréfonds du drame humain afin de mériter son entrée dans le roman. Ce qui m'amène à vous répondre que la pulsion première qui m'a poussée vers l'écriture était évidemment poétique. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

La version originale de cet entretien a été publiée sur papier dans le numéro 175 de CQFD, paru en kiosques le 5 avril et dont le dossier central est consacré au Printemps algérien.

Voir le sommaire détaillé du numéro complet.

Dans le dossier « Algérie »

P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
P. II & III : Un mois dans l'Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
P. III : Le manifeste du rire > L'humour comme arme politique
P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l'hégémonie du parti au pouvoir
P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

1 Paru en 2018 aux éditions Métagraphes, le livre La Morsure du coquelicot est republié cette année par les éditions Blast.

2 Sorti en 2013 en Algérie, ce texte a été republié fin 2018 par les aminches de Libertalia.

« Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! »

Mathieu Léonard — 2019-04-05T00:30:00Z

En dépit des manœuvres du clan du pouvoir en Algérie consistant à retirer la candidature de Bouteflika pour se maintenir en place, la mobilisation n'a pas faibli. Depuis le 22 février, des millions d'Algériens et d'Algériennes se réapproprient l'espace public chaque vendredi à travers tout le pays.

Par sa maturité, sa détermination, son humour, sa jeunesse, sa mixité, sa douceur, le mouvement contre le cinquième mandat a réussi à secouer un régime opaque et corrompu, incapable de préparer la succession de sa momie – signe d'une sérieuse fragmentation des clans qui constituent ce qu'on appelle avec dédain « le pouvoir ».

Celui-ci pensait contenir un peuple résigné et endormi. Mais la parole est désormais à la rue qui n'entend pas la lâcher.

Photo Nadjib Bouznad

En avril 2001, lors du Printemps noir de Kabylie, un slogan avait exacerbé le désespoir de la jeunesse émeutière contre la hogra 1 : « Vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts ! ». Près de dix-huit ans plus tard, c'est toute l'Algérie qui s'insurge pacifiquement contre un système verrouillé. Le mot d'ordre de 2001 a été révisé : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! », s'écrie-t-on désormais pour protester contre l'ubuesque candidature à la présidentielle de Bouteflika, puis contre le report sine die de l'élection après le retrait de la course du grabataire.

« La vie oui, la mort non, d'elle aussi y en a marre », s'exclamait la journaliste Ghania Mouffok, avec l'expérience de cette génération née dans les années 1950 : « Notre devoir à nous les corps vieillis, porteurs des années noires, c'est de refuser que cette magnifique pulsion de vie ne se transforme en deuil de ces corps. D'autant plus qu'encore une fois, ce seront les enfants des quartiers populaires qui seront transformés en chair à canon. 2 » Pour les plus de quarante ans, le souvenir de la répression d'octobre 1988 et de la décennie sanglante 3 hante encore les esprits, comme un souvenir incapacitant, mais pour les générations suivantes, « le mur de la peur est enfin tombé ! »

Aucune des histoires-à-faire-peur habituelles ne viennent à bout de la détermination du Hirak (« mouvement »). Ni le spectre des islamistes (jusque-là plutôt en retrait), ni les classiques théories du complot qui nient la spontanéité des événements et les imputent à la volonté de déstabilisation de la France (« Hizb França »), des États-Unis et d'Israël – pour faire payer les bonnes relations du régime avec l'Iran et la Russie et son soutien à la cause palestinienne sur fond de convoitise de ses ressources en pétrole et en gaz.

« Allô, le système ? »

Mais les raisons de cette volonté de changement sont bien plus profondes et prosaïques. Comment s'en étonner ? Exemple parmi d'autres de l'expression du ras-le-bol des Algériens, une chanson de la jeune rappeuse Raja Meziane, Allo le Système !, a été visionnée plus de 17 millions de fois sur YouTube : « Vous nous avez enterrés vivants / et vous avez laissé les morts diriger / Nous sommes la risée de toutes les nations / et nous avons régressé / Il y a des gens qui crèvent de faim encore / et vous, vous êtes joyeux, vos enfants s'amusent / Vous avez érigé un mur au Club des Pins [quartier résidentiel luxueux de la nomenklatura] / où vous vous cachez […] / Vous vous êtes partagé la récolte et le pétrole / Vous nous avez écrasés / et aujourd'hui, nous n'allons pas nous taire / Nous n'avons pas peur / […] Vous avez cru que la jeunesse dormait / Nous sommes sortis dehors pour dire “C'est bon, stop” / et la peur vous gagne / Vous avez perdu, nous avons gagné / Nous n'avons rien oublié et nous ne vous pardonnerons pas. »

Cet espoir fou d'un changement radical à portée de rue irrigue désormais le rêve éveillé d'une jeunesse qui se morfondait d'ennui et ne pensait jusqu'alors qu'à l'exil.

Le glas des contre-révolutions

Lors des printemps arabes au début de 2011, en dépit d'émeutes contre la vie chère, le mouvement algérien n'avait pas pris l'ampleur politique des autres soulèvements. Grâce à la rente des hydrocarbures, le pouvoir avait acheté la paix sociale. La contestation, souvent sourde en raison de la forte répression, n'a pour autant jamais cessé dans le chaudron algérien 4. Avec ce mouvement démarré le 22 février, émerge le sentiment d'un peuple uni contre le système qui a su dépasser, au moins temporairement, les anciennes divisions de la société algérienne : entre francophones et arabophones, entre classes possédantes et jeunesse marginalisée sans-emploi, entre Arabes et Kabyles, entre modernistes et conservateurs, etc.

Le 2 mars dernier, l'écrivain syrien en exil Yassin al-Haj Saleh twittait : « Ce qu'il y a de formidable avec la révolution soudanaise et les protestations algériennes, c'est qu'elles prouvent l'échec de l'assadisme comme méthode d'intimidation des sociétés, et que la Syrie ne sert plus d'épouvantail pour défaire la détermination des gens. » Ces nouveaux soulèvements montrent que la sidération provoquée par l'horreur de la contre-révolution syrienne – et égyptienne – n'a eu qu'un temps. Et que les sursauts de dignité des peuples sont irrépressibles.

La non-violence et la dérision

« Aucune violence ne viendra à bout de ce monde bouffon. C'est justement ce que recherchent les tyrans : que tu les prennes au sérieux. Répondre à la violence par la violence, c'est leur montrer que tu les prends au sérieux. C'est croire en leur justice et en leur autorité, et ainsi tu contribues à leur prestige ; tandis que moi je contribue à leur perte. »

Albert Cossery, La Violence et la dérision (1964).

« Silmiya, silmiya » (« Pacifique, pacifique »), chantent aujourd'hui les rues algériennes (comme aux premiers mois de la révolution syrienne en 2011), évitant, avec une intelligence collective à toute épreuve, les provocations du pouvoir qui risqueraient de plonger à nouveau le pays dans la violence et l'état d'urgence.

Bien sûr, il est toujours redouté que les détenteurs de la rente algérienne ne lâchent pas le morceau si facilement. « Nous avons espéré [que] ceux qui nous gouvernent depuis leur cachette sacrifieraient leur chef pour garder une nation, quitte à continuer à la malmener, mais pas à la détruire. Malheureusement, il est à craindre qu'ils soient de la tribu des Saddam, des Gueddafi [Kadhafi] et des Assad, ils parlent la même langue du mensonge, dans cette langue où le mot “stabilité” veut dire “c'est nous ou le chaos” », écrit encore Ghania Mouffok.

Mais pour l'heure, rien ne vient défaire le sourire de la belle jeunesse algérienne et l'humour de résistance de ce peuple qui a toujours su en faire une arme de dérision massive. Au moment où nous bouclons ce journal, le général Ahmed Gaïd Salah, tout-puissant chef de l'état-major, prétend régler la crise politique en ayant recours à l'article 102 de la Constitution pour destituer Bouteflika. Et un gouvernement « de transition » a été mis en place simulant le changement « pour que rien ne change 5 ». Encore une fois, face aux menaces de reprise des rênes de l'État par l'armée, l'ironie vient à la rescousse : « Nous, on veut pas du 102, on veut du sang neuf et surtout du sans vous », peut-on lire sur le compte Facebook de Salim, Algérien de la diaspora. Quand on n'a que l'humour...

Mathieu Léonard

Dernière minute

Mardi 2 avril, au lendemain du bouclage de ce numéro de CQFD, on apprenait la démission d'Abdelaziz Bouteflika. Mais l'analyse développée ci-dessous reste tout à fait valable et il y a bien peu de chances que les Algériens cessent de descendre dans la rue de sitôt : ce qui s'exprime ces temps-ci est la demande d'un changement réel de système, pas simplement le troc d'un pantin présidentiel par un autre.

Au sommaire du dossier

P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
P. II & III : Un mois dans l'Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
P. III : Le manifeste du rire > L'humour comme arme politique
P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l'hégémonie du parti au pouvoir
P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

Dossier publié dans le n°175 de CQFD, paru le 5 avril 2019. En voir le sommaire détaillé complet.

1 En dialecte algérien : le mépris, l'oppression, l'injustice.

2 Sur le site culturel Nedjam Djazairiya (04/03/2019).

3 En 1988, des soulèvements dans plusieurs villes du pays avaient provoqué une répression de plusieurs centaines de morts, pour la plupart des jeunes des quartiers populaires d'Alger. L'ouverture au multipartisme qui s'ensuivit allait se refermer brutalement avec l'interruption des élections législatives de 1991 qui annonçaient la victoire des islamistes du FIS (Front islamique du salut), puis avec le putsch des généraux en janvier 1992. S'ouvrit alors la très meurtrière période de la décennie noire (lire en page IX).

4 Lire notamment le reportage de Zahara Chenaoui « Dans le sud de l'Algérie, Ouargla la contestataire » (avec les photos de Guillaume Darribau), Le Monde, 1^er mars 2019.

5 Selon la fameuse citation du personnage de Tancredi dans le roman Le Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa : « Il faut que tout change pour que tout reste comme avant. »

« L'essentiel est d'avoir des ennemis communs »

Jean-Baptiste Bernard — 2018-07-09T08:00:00Z

Penser la violence contemporaine du monde. Et sous toutes ses formes, qu'elles soient vieilles comme Hérode ou liées aux mutations du capitalisme libéral, qu'elles relèvent d'un asservissement systémique ou constituent une force émancipatrice. L'objectif est ambitieux. Presque trop. L'historien des idées François Cusset1 le relève pourtant avec talent dans Le Déchaînement du monde – Logique nouvelle de la violence (La Découverte). Il le résume ici en 13 000 signes – sacré challenge !

Depuis peu, le mouvement social assume une relative conflictualité. Et les manifs offensives se font plus nombreuses. Quelque chose a changé ?

« Le mouvement social revient de loin, après avoir été plongé dans une profonde torpeur par le tournant néolibéral. Cette atonie débute dans les années 1970, sous l'effet d'une féroce répression et d'une culpabilisation croissante de toute action politique directe – dite violente.

Trois facteurs ont participé de cette culpabilisation. D'abord, le désarmement des forces radicales d'opposition des années 1970 – elles sont dissoutes, rendent les armes ou répudient l'action offensive. Puis la fin du bloc de l'Est en 1989, qui permet aux classes dominantes de renvoyer toute forme de lutte émancipatrice directe à l'échec soviétique. Enfin, troisième facteur, l'extrême individualisation de la vie sociale. Plus aucune question n'est abordée à l'échelle collective. Un cas de souffrance au travail se règle ainsi chez le psy, comme s'il n'était pas lié aux relations dans l'entreprise ou aux conflits d'intérêts entre détenteurs du capital et forces de travail. Il n'y a (presque) plus d'espace collectif pour soulager cette souffrance et pointer la responsabilité du système socio-économique.

Aujourd'hui, l'usage de l'action directe dans un mouvement social reste souvent perçu comme une initiative individuelle, d'un petit groupe, ou comme un dérapage. Et non comme une tactique possible. L'énergie récente des cortèges de tête a ainsi suscité son lot de critiques et distanciations ; il y a 40 ans, ces derniers auraient été d'office considérés comme une composante du mouvement. »

Par Baptiste Alchourroun.

À la fin du livre, tu évoques « le réveil dispersé des soulèvements et des mouvements sociaux dans le monde des dix dernières années ». Et en ce qui concerne la France ?

« Le monde social s'y réveille progressivement à la fin des années 1990. Avec d'un côté, la résurgence éphémère d'une gauche marxisante – les listes communes LCR/LO font 5,18 % aux élections européennes de 1999. Et de l'autre côté, l'apparition de formes, enjeux et motifs nouveaux. Ce qu'on nomme mouvementisme est un agrégat de luttes spécifiques, minoritaires mais radicales, menées avec les sans-papiers, les LGBT, les lycéens ou ceux qui dénoncent la paranoïa républicaine sur le voile.

Ces luttes accroissent d'abord l'émiettement de la contestation. Si des convergences se produisent à l'occasion de séquences particulières (altermondialisme en 1999, CPE en 2006), le mouvement social ne porte ni agenda, ni but stratégique communs. Un paysage éclaté, qui met en exergue la pluralité des motifs et formes de lutte. Peu à peu se répand le refus du surmoi unitaire du mouvement social à l'ancienne.

Mais cette tendance à la dispersion s'inverse parfois. Quand c'est la grève, quand la police attaque. Et que se noue une convergence plus pratique et empirique qu'idéologique. L'émiettement n'est alors plus un problème, mais l'affirmation d'une force en devenir. Celle qu'endosserait le mouvement social traditionnel (syndical, para-communiste ou anarchiste) s'il intégrait les questions de minorité sexuelle, d'immigration, de multi-culturalisme, etc. Et s'il renouait avec les jeunes générations, pour qui ces questions sont prioritaires. Dans les facs en cours d'occupation, les étudiants invitent des cheminots grévistes, accueillent des migrants, sensibilisent aux questions féministes. Bref, ils luttent concrètement, se fichant des catégories dogmatiques du marxisme à l'ancienne.

Au fond, les mouvements traditionnels d'extrême gauche restent encombrés du très français surmoi républicain, voire national. Les militants plus âgés ne souhaitent d'ailleurs pas toujours s'en débarrasser. Ils ne comprennent pas que les temps ont changé. Et que grandit le camp des gens refusant le chantage au parti et au programme électoral. Eux savent que l'essentiel est d'avoir des ennemis communs et de partager des circonstances dans lesquelles les affronter. Le présent de la lutte se construit ainsi. »

Il passe aussi par la redéfinition du rapport à la violence...

« C'est l'enjeu du livre. Il n'est pas question de faire de la pratique de la violence, ou de son refus, un programme ou projet. Mais de déplacer les façons de voir. En analysant ce que j'appelle “ violence systémique ”, sourde contrainte qui fait effet sur chacun. Et en lui opposant une pluralité de modes d'action, non violents ou offensifs. Je dis bien “ offensifs ” et pas “ violents ”, qui est un mot du pouvoir pour disqualifier certains mouvements, renvoyés au terrorisme ou à la délinquance. Il fait aussi office de mot-parapluie camouflant des souffrances nouvelles, qu'il faut énoncer.

En quelques décennies, la violence est devenue le grand angle mort de notre temps. Selon les statistiques, elle aurait largement baissé dans le monde riche, euro-américain, relativement pacifié (en France, le nombre de tués par balle est divisé par deux entre 1995 et 2012). À tel point que le psychologue Steven Pinker évoque un “ déclin historique de la violence ”. Il a calculé que le XXe siècle est, malgré deux guerres mondiales, loin d'être le plus meurtrier de l'histoire (rapporté à la population globale).

Mais ce décompte ne dit pas tout. La philosophe Simone Weil le soulignait déjà en 1939 : “ La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas, c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. ” Voilà la piste. Au lieu de chercher les signes d'une progression ou régression de la violence, il faut en examiner les modalités actuelles, de façon large et élastique. Et penser ces nouvelles formes de violence que j'appelle systémiques. Elles constituent à la fois le ressort structurel de la domination néolibérale et celui des résistances à lui opposer. »

Ces formes de violences sont-elles réellement nouvelles ?

« En introduction, je réalise un panorama des actuelles formes de violence collective majeure. Elles n'ont rien de neuf – les guerres ou migrations forcées ne sont pas nées au XXe... Mais leur caractère inédit tient à leur ampleur. Et au fait qu'elles adoptent des formes et temporalités nouvelles.

Les guerres sont certes moins nombreuses et meurtrières. Mais elles semblent par contre durer indéfiniment – depuis 17 ans en Afghanistan et 16 en Irak. Le Congo, lui, sort de 23 ans de guerre ! Et ça n'empêche personne de dormir, ni de commercer. Pis, ces violences massives sont parfois présentées comme un moindre mal. Il serait inévitable que la BCE affame les Grecs (depuis 2010, le salaire moyen a baissé de 30 %). Inenvisageable que les peuples du Moyen-Orient cessent de s'entre-tuer. Ou impossible de protéger les femmes subalternes du harcèlement, du viol et du meurtre. Un fatalisme ambiant contre lequel il faut lutter.

La mondialisation génère aussi une promiscuité accrue des logiques de la violence. Elles se croisent et s'entre-briquent, d'où des effets d'entraînement et d'influence. Comme dans ces quartiers chics de Hong Kong, où des femmes migrantes, fuyant la guerre ou la misère, sont exploitées comme domestiques. Le week-end, elles dorment dehors par milliers, parce que les baux locatifs stipulent que l'employée, louée avec l'appart, ne doit pas troubler l'intimité de fin de semaine... Cette situation de violence, fruit de multiples facteurs (oppressions de genre, guerre, exploitation, migrations, etc.), permet à des secteurs entiers de fonctionner. Et pèse sur l'atmosphère – même en des lieux pacifiés et opulents. »

Quelle est la nature du lien entre ces « multiples facteurs » et le capitalisme ?

« N'étant pas marxiste orthodoxe, je ne fais pas de l'économie la cause unique, infrastructurelle, de toutes les violences. Je crois qu'elle constitue plutôt le cadre extérieur des situations de conflit. A minima, elle s'en accommode. Souvent, elle en tire profit, par la vente d'armes ou en jouant de l'instabilité politique. En Afrique, des régimes autoritaires, voire des pays en guerre, affichent ainsi de solides taux de croissance. Comme le Sud-Soudan, le Nigeria ou le Congo, qui émerge pourtant d'un conflit ayant causé six millions de morts.

La guerre et les violences ne sont donc pas un accident du système capitaliste. Mais constituent son moteur et sa motivation première. Le capitalisme moderne est né d'une prédation coloniale toujours en cours – l'accaparement des ressources et forces de travail de ces pays continue. Il est aussi né de la traite négrière et de l'esclavage, censément disparus. Rien de moins sûr, au vu du sort des ouvriers des chantiers de Dubaï ou Singapour…

Le néolibéralisme, dernier avatar du capitalisme, s'appuie aussi largement sur la rivalité symbolique au sein de la consommation. Le désir mimétique (je veux l'objet que les autres possèdent) aiguise les rivalités et encourage la concurrence généralisée. D'où une violence propre à la consommation, selon Jean Baudrillard, qui notait que les rapports sociaux se tendent continuellement depuis qu'on a promis à chacun un accès indéfini à tous les biens et à tous les possibles. Un constat déjà dressé, en 1929, par l'économiste John Keynes : “ Nous ne vivons pas une crise de la rareté, mais [de] l'abondance ; or, nous ne savons pas gérer l'abondance ; c'est ce qui provoque une dépression nerveuse universelle. ” En psychanalyse, un désir artificiellement excité par les promesses de l'abondance est un désir égaré, frustrant, égoïste, qui pourrit l'ambiance sociale. »

D'où une violence inscrite au cœur de chaque condition individuelle ?

« Dans Malaise de la civilisation (1930), Freud s'interroge : qu'est-ce qui fait processus de civilisation ? Et répond en pointant le rôle essentiel des instances de répression de nos pulsions (l'éducation, les parents, la loi). Elles les matent, les contiennent. Mais les frustrent et les excitent du même élan. Là réside la violence de l'auto-répression.

De l'invention de l'auto-répression, le sociologue Norbert Elias fait découler celle de l'Occident moderne. Dans Sur le processus de civilisation (1939), il montre comment les normes de savoir-vivre ont été imposées d'en haut. Via des manuels de comportement prônant courtoisie et distance. Par l'État et la loi, qui s'arrogent le monopole de la violence. Et avec le soutien des classes dominantes. Les normes d'auto-répression se diffusent ainsi progressivement dans toute la société. D'où une apparence d'harmonie sociale relative, qui camoufle et génère frustrations et violence intérieure.

Las, Elias ne pouvait anticiper le tournant majeur du capitalisme à la fin du XXe siècle, à la suite des mouvements de contre-culture. Soit le virage cool, informel et convivial des rapports sociaux. C'est l'injonction essentielle de l'époque – dans le management, les négociations entre “ partenaires ” sociaux, les discours politiques. Cette injonction dissimule la conflictualité sociale. Et incite aux compromis en prétendant que les intérêts de classe des “ partenaires sociaux ”, patrons ou employés, convergent. Absurde.

Résultat, la conflictualité des rapports de production est à la fois plus aiguë et censurée que jamais. Elle génère une sauvagerie nouvelle au stade de la production, dans les objectifs inaccessibles imposés aux subalternes. Ainsi qu'au stade de la consommation, dans l'expression des rivalités mimétiques et du refus de la frustration. Il faut donc aller plus loin qu'Elias : la civilisation est une fiction. Rien d'autre qu'une couche comportementale, culturelle et idéologique qui se greffe à un système socio-économique – le capitalisme libéral. »

Et l'État, que devient-il ?

« L'État moderne prend forme en Occident à partir du XVIIe siècle, se construisant sur une fonction duale, résumée par le double sens du mot “ police ''. D'un côté, la répression et la force de la loi. De l'autre, le fait de policer les normes et formes de la vie sociale – par l'éducation, les instances de compensation relative des inégalités, les retraites, etc.

Mais l'avènement néolibéral affaiblit cette seconde fonction au profit de la première. Les élites économiques en tirent bénéfices. Et l'État y trouve un moyen de perpétuation, se renforçant comme instance de pouvoir et d'autorité. La haine des penseurs néolibéraux pour ce dernier avait pu laisser croire à son déclin. Erreur, il mute.

Le néolibéralisme relève donc plus de l'opportunisme que de l'idéologie. Pour optimiser les rendements, profits et échanges, il n'hésite pas à recourir aux subsides de l'État ou à s'allier à la puissance publique. Le secteur privé, qui l'accusait de tous les maux, lui doit désormais vingt ans d'expansion et de profits. Dont la plus grosse levée de fonds étatique de l'histoire, pour renflouer en 2008 les compagnies d'assurances et banques d'investissement. Quant à “ la guerre au terrorisme ” post-11 Septembre, elle redessine la géopolitique mondiale. Et initie une alliance inédite entre le secteur privé de l'armement et les décideurs étatique. »

1 Notamment auteur de French Theory (2003) et du très conseillé La Décennie (2006), tous deux parus à La Découverte.

Rennes d'un printemps

Mathieu Léonard — 2018-06-15T08:30:00Z

Interview de Camille (oui, oui, le prénom a été changé), salarié, qui a participé au mouvement contre la loi Travail à Rennes, et nous fait découvrir le fonctionnement de l'assemblée générale interpro.

Par Vincent Rivière.

CQFD : Comment expliques-tu la forte dynamique de Rennes dans la lutte contre la loi Travail ?

Camille : C'est une longue tradition ici ! Durant la lutte contre le CPE en 2006, la faculté de Villejean avait été à la pointe de la mobilisation. Plus récemment encore, le dossier de l'aéroport de Notre-Dame-des-Landes a été l'occasion d'apprendre à composer avec la diversité qui défend la ZAD, des écolos aux « anarcho-autonomes » comme disent les médias ! Chacun tire de son côté, mais chacun sait qu'il ne s'agit de ne pas trop diviser. Du coup, quand le mouvement s'est lancé, il n'y a pas eu de ruptures. Un des points forts de Rennes, c'est que les gens évoluent dans un territoire restreint, on se rencontre place Sainte-Anne, dans les cafés, on dépasse les clivages politiques.

On a beaucoup évoqué le niveau de violence des manifestations et des policiers. La maire de Rennes, Nathalie Appéré, en a marre de l'opposition de gauche. Elle a voulu en finir, sauf qu'on n'en finit pas avec la violence par la violence. D'abord, elle a empêché l'accès à l'hypercentre. L'impossibilité d'y manifester est liée à un mouvement de fond d'embourgeoisement. De plus en plus de gens venaient protégés en manif. Faut dire qu'ils ont sorti tout l'arsenal, avec la volonté de faire mal : Flash-Balls pointés vers le thorax et la tête, lacrymo à tir tendu, grenades de désencerclement pour terroriser. Même Ouest-France a parlé de violente charge policière, c'est dire ! Beaucoup disaient avoir la frousse de venir manifester. Un étudiant a perdu un œil le jeudi 28 avril suite à un tir de Flash-Ball. La mairie socialisante n'a pas eu un mot de compassion, alors que quasiment chaque vitrine cassée avait droit à un hommage appuyé !

Le mouvement s'est-il cantonné à des actions de rue ?

Loin de là. L'épisode le plus marquant est celui de l'occupation de la Maison du peuple, une salle de spectacle située en plein centre. L'initiative de l'occupation est venue de l'assemblée générale (AG) interpro qui regroupe des militants non encartés. Le 1er mai dernier (2016), une AG s'était improvisée dans un multiplex de la ville avec les intermittents. Ils ont voulu se rendre en masse au meeting syndical organisé le même jour. Sauf qu'ils ont trouvé porte close, l'événement étant annulé. Les manifestants sont rentrés de force dans la salle de spectacle. La mairie a demandé l'expulsion immédiate, mais les syndicalistes ont finalement débarqué pour s'opposer à l'intervention policière. Une AG s'est improvisée. Il y avait une énergie incroyable. On retrouvait tout l'arc-en-ciel de la mobilisation sous un même toit, du syndicaliste au cagoulé des manifs. On sentait de la tension, mais pas d'invectives. Il y avait une vigilance à ne pas rompre les ponts de chaque côté.

Comment s'est passée l'occupation ?

Le mardi d'après, la mairie a tenté une deuxième expulsion, un jour de manif ! Les syndicalistes de base sont venus défendre les occupants, forçant les responsables départementaux à ramener leurs fesses. Il y a eu comme un appel d'air alors que le mouvement était terminé à la fac. Loin d'être trashée, comme on voit parfois, la salle est restée nickel, certains effectuant même de petites réparations ! Midi et soir, la cantine faisait des repas gratos pour 200 personnes, ça attirait bien au-delà des militants. Un concert sans alcool a été organisé, un exploit en Bretagne ! Mais, le plus important, ça a été les discussions qui avaient lieu partout.

Cette alliance au sein du mouvement en est restée là ?

En fait, ce qui s'est passé là est le résultat d'un travail de longue haleine. Le syndicat Sud et l'AG interpro ont joué un rôle clé. Leurs présences à l'intersyndicale permettaient de ne pas couper les syndicats du reste de la lutte, et inversement. À maintes reprises, on a vu des actions de solidarité, comme lorsque des syndicalistes SNCF ont défendu des étudiants montés sur les voies. Du coup, la Maison du peuple n'est pas restée un lieu fermé sur lui-même. Quand la CGT est rentrée dans la danse, les liens étaient là pour établir ensemble les conditions des blocages. Certains ont su faire tomber la posture radicale, et soutenir le mouvement syndical quand il s'agissait de paralyser l'économie. C'est clair que des ponts sont créés pour les prochaines luttes à venir...