CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes et frontières : corps à corps

Tiphaine Guéret — 2022-05-27T11:12:21Z

Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Illustration d'Elzazimut

« Qu'est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s'essuyait […]. Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu'est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? »

Ces mots, ce sont ceux d'une retenue de Ponte Galeria. Un centre d'identification et d'expulsion pour femmes exilées, niché dans la banlieue de Rome, en bordure d'autoroute. Ils s'adressent à Camille Schmoll. La géographe est sur place dans le cadre d'une enquête sur « la trace des survivantes ». Son objectif : comprendre ce que vivent ces femmes qui ont quitté leur pays et traversé la Méditerranée en direction de l'Europe.

Ces paroles, la chercheuse en a tiré la matière d'un livre : Les Damnées de la mer (La Découverte, 2020), fruit d'un travail de huit années passées aux « marges de l'Europe », entre Malte et l'Italie, auprès des premières concernées. Celles que l'on entend si peu – tant leur vécu contrevient au « récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l'instar des prophéties de la “ruée vers l'Europe” ». Pourtant, Camille Schmoll le rappelle : « Les femmes représentent aujourd'hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l'ONU. »

L'Europe, à corps et à cris

Parmi elles, Julienne, Aïcha, Hali ou encore Zahra, dont l' » aventure » est gravée jusque dans leur chair. Toutes les femmes rencontrées par Camille Schmoll ont « connu les violences sexuelles », a raconté l'autrice sur France Culture1. « La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps », écrit-elle dans son livre. Une « épreuve » qui ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe.

Sur le Vieux Continent, elle se poursuit autrement, de façon plus diffuse. Par exemple avec la prise d'empreintes permettant l'application du règlement de Dublin qui veut que les demandes d'asile soient déposées dans le pays par lequel la personne exilée est entrée dans l'Union européenne. Les femmes concernées que Camille Schmoll rencontre à Malte lui disent « spontanément » : « “I am fingerprint”pour se référer au fait qu'elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant aucune différence entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation. » Comme si « les femmes incorpor[aient] ainsi la frontière ».

Dans les centres de tri et d'enfermement la violence se poursuit. Ces lieux, Camille Schmoll les décrit comme « gender blind (aveugles à la dimension de genre) ». En dehors du centre d'identification et d'expulsion italien de Ponte Galeria devenu non mixte en 2015 après une révolte dans le quartier des hommes, rares sont les lieux de privation de liberté exclusivement réservés aux femmes. Ce qui aurait selon la chercheuse « pour effet de [les] vulnérabiliser davantage et de les exposer à de nombreux risques ».

Question sévices infligés au corps des exilées, l'administration n'est pas en reste : « Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit... Le point commun entre ces différents lieux, écrit la géographe, est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence, dans la mesure où toute forme d'autonomie et d'intimité semble niée. » Beaucoup de femmes diront à Camille Schmoll que « pour elles, dans ces lieux, la frontière de l'humain a été franchie : “On nous traitait comme des animaux.” »

Le corps, outils de résistance

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie. Pour certaines, une grossesse revient alors à « s'approprier son corps pour aller de l'avant […], bien loin des discours moralisateurs […] selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation ». À l'inverse, pour d'autres, l'accès à la contraception ou un avortement sont autant de manières de retrouver une forme de puissance d'agir.

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie.

Ce processus de reconstruction passe aussi par le regard de l'autre. Du moins par ce qu'on lui soumet. Pour les femmes rencontrées par Camille Schmoll, les selfies et leur publication sur internet permettent souvent de recréer une image positive d'elles-mêmes. « De ce point de vue, écrit la chercheuse, on aurait tort d'en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d'une image de soi autre que de la migration. »

Dans les lieux d'enfermement, subsistent aussi des gestes ou des « rituels » quotidiens, plus ou moins anodins, qui permettent de ne pas sombrer, de résister au risque de « se laisser aller » ou de « se laisser partir ». Camille Schmoll cite l'exemple de femmes enfermées à Ponte Galeria qui s'exposent « au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité ».

Pour d'autres, il ne s'agit plus de prendre soin de soi mais de s'exprimer par le corps de manière radicale en se mutilant ou en entamant des grèves de la faim, comme ont pu le faire, en février 2017, dans ce même centre de Ponte Galeria, une dizaine de femmes marocaines qui avaient connu l'enfer libyen. Des formes de résistance qui rappellent que, si « les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux, […] ils se heurtent à leur volonté d'autonomie et à la résistance de leurs rêves ». Et Camille Schmoll de conclure : « Pour sûr, elles ne vont pas s'arrêter de bouger. »

Tiphaine Guéret

1 Dans l'émission « Méditerranée noire : des femmes dans la mer frontière » (03/07/2021).

Petites classes, grandes oubliées

Tiphaine Guéret — 2022-02-11T11:14:32Z

Assister l'enseignante lors des ateliers, accompagner les enfants dans l'apprentissage de la propreté, nettoyer les salles et les couloirs... Sans les Atsem (agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles), les établissements fonctionneraient en mode dégradé. Ce job multitâche et massivement investi par des femmes souffre pourtant d'un vrai manque de reconnaissance. Portrait d'une profession.

Illustration d'Elzazimut

Atsem. Pour qui est entré en maternelle avant le début des années 1990 et n'y a jamais remis les pieds depuis, l'acronyme tient du cryptique. Il désigne pourtant depuis 1992 des actrices incontournables des établissements scolaires : les agentes territoriales spécialisées des écoles maternelles. Chevilles ouvrières des classes de petite, moyenne et grande section, les Atsem – dans l'écrasante majorité des femmes – y partagent l'espace avec l'enseignante1. Ce sont elles qui, souvent, préparent la mise en place des ateliers le matin avant l'accueil des enfants. Elles qui aident les marmots à étaler la gouache bien au centre de leur feuille. Elles encore qui recueillent les récits de cauchemars au réveil de la sieste, qu'elles surveillent. « C'est pour ça, pour ce contact permanent avec les enfants, que j'ai voulu faire ce métier. » Au bout du fil, Rosa2 raconte les éclats de rire communicatifs des minots, la satisfaction retirée dans le fait d'accompagner des tout-petits à grandir un peu plus chaque jour, « la spontanéité des enfants, la simplicité dans la relation ». Pendant quatre ans, Rosa a été Atsem dans une école maternelle d'une petite ville de Bretagne. Elle en garde globalement de bons souvenirs. Ce qui lui plaisait le plus ? « Clairement le rôle d'éducateur, un des aspects essentiels de ce boulot. » Rosa se remémore les moments passés au réfectoire avec les petits. Loin de se résumer à de la simple surveillance et au service à table, sur ce temps – quand les mairies ne renâclent pas sur les embauches et que les Atsem ne sont pas en sous-effectif – elles remplissent une vraie mission éducative : « On s'assoit avec les enfants, on leur coupe leur viande, on les incite à goûter en leur expliquant ce qu'ils ont dans leur assiette ; on leur pose des questions, on discute. » Pendant les heures de classe, même topo : le rôle de l'Atsem est surtout d'éduquer. « Bien sûr, c'est à l'enseignante de décider de la pédagogie et l'Atsem reste finalement dans l'exécution de tâches, mais elle assiste les enfants dans leur travail et peut aussi parfois mener seule un atelier avec un petit groupe. »

« Femmes de service »

Si sur le papier, les Atsem sont aujourd'hui reconnues comme membres à part entière de l'équipe éducative3, ça n'a pas toujours été le cas. Dans un article intitulé « Lumière sur les Atsem, ces actrices de l'ombre des écoles maternelles 4 », la sociologue Fabienne Montmasson Michel revient sur l'évolution de la profession. La présence de ces femmes dans les écoles remonte à la fin des années 1830 5 : celles qu'on appelait les « femmes de service » étaient alors cantonnées à l'entretien des locaux. Peu à peu, elles se sont vu confier la garde des enfants en fin de journée et les soins relatifs au corps. Leur intégration au sein des salles de classe arrive bien plus tard, au mitan du XX^e siècle, époque à laquelle « l'introduction d'un abondant matériel pédagogique dans les classes [a rendu] nécessaires de nouvelles tâches d'entretien (nettoyage, préparation, rangement) ». Mais ce n'est qu'à la toute fin du XX^e siècle qu'on les charge d'animer des « activités manuelles ». Cette brève histoire du métier d'Atsem permet certainement de saisir un de ses aspects actuels : aujourd'hui encore, ce sont elles qui nettoient les pinceaux et les tables tachetées de colle, elles qui balaient les sols des classes jonchés de gommettes et lessivent le carrelage de la cantine aux rainures incrustées d'aliments écrasés. « Tous les matins, je commençais ma journée à 8 heures pour la finir à 18, une fois fait le ménage de la classe, des parties communes, des sanitaires... », raconte Rosa. Elle imagine : « Celles qui ont fait toute leur carrière en tant qu'Atsem doivent être cassées... » Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir, comme le racontait à Libération en juin dernier Pascale, Atsem en Occitanie : « Dès que l'enseignante part [déjeuner], on désinfecte les tables, on dresse, on sert, on redésinfecte. C'est non-stop 6. » Le tout pour une paye dépassant généralement à peine le Smic, en début de carrière. Si de son côté, Rosa a toujours pu boucler les fins de mois, elle précise qu'elle avait la chance « d'avoir un mec qui bossait ». Avec deux enfants à charge, sans le salaire de leur père employé d'usine, « ça aurait été autre chose ». Rosa n'est pas du genre à se plaindre, mais finit par lâcher : « C'est sûr qu'on ne partait pas en vacances tous les ans... »

Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir.

Dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Z titré « Cette autre femme derrière la porte », la journaliste Naïké Desquesnes se demande « ce qui explique le décalage entre, d'un côté, l'importance [des] missions fondamentales [des Atsem] auprès des jeunes enfants ainsi que la pénibilité de ce métier et, de l'autre, la non-reconnaissance de celui-ci, effectué à plus de 99 % par des femmes ». Réponse en une manche : « Un mépris qui pourrait bien trouver sa source dans une hiérarchie du travail pensée selon un modèle masculin et élitiste où les métiers du care7, ceux de la petite enfance, du nettoyage et du soin, ne sont jamais admirés. »

Former un « vrai binôme » ?

Si ce mépris se fait sentir sur la fiche de paye, s'insinue-t-il jusque dans les rapports tissés avec l'enseignante ? « J'ai eu du bol, reconnaît Rosa. Dans l'ensemble, je suis tombée sur des femmes avec lesquelles je formais un vrai binôme. Des personnes conscientes qu'Atsem, agents d'entretien, enseignants, tout le monde est important dans une école. C'est aussi une question de rencontre. »

Elle marque une pause, réfléchit, puis évoque tout de même cette enseignante dont elle a partagé la classe pendant un an : « Je me souviens une fois d'avoir organisé des classeurs avec les productions des enfants, de les avoir rangés pour qu'ils puissent les ramener à la maison. Le lendemain je les avais retrouvés complètement désorganisés. Je ne pouvais rien prouver mais ça ne pouvait être qu'elle. Des trucs dans le genre, elle m'en a fait plusieurs dans l'année. » Une bassesse parmi d'autres que Rosa préfère aujourd'hui éluder, mettant ça sur le coup de la « fatigue » de sa collègue qui « était surtout mal dans sa peau ». D'autres témoignages font pour leur part état d'une véritable souffrance au travail. Parmi eux, celui de Catherine, Atsem dans une école marseillaise, qui racontait il y a un peu plus d'un an à Marsactu 8 les rapports complexes entretenus avec les enseignantes à qui elle devait « demander pour aller aux toilettes ». Naïké Desquesnes relate quant à elle l'histoire de Katia, une Atsem de l'Isère à qui la collègue enseignante a un jour lancé : « Ça me fait mal de te voir assise à mon bureau. » Et la journaliste d'en conclure : « Comment ne pas voir ici une forme de lutte de pouvoir entre une femme et une autre, une dominée et une un peu moins dominée ? »

Tiphaine Guéret

1 Parce qu'en 2016, 82,6 % des enseignants du premier degré étaient des femmes, on prendra ici le parti de les désigner au féminin.

2 Le prénom a été modifié.

3 D'après le décret du 1^er mars 2018 « portant diverses dispositions statutaires relatives aux agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles ».

4 The Conversation (02/09/2021).

5 À cette époque, la maternelle telle qu'on la connaît aujourd'hui n'existe pas encore, mais la « salle d'asile » en constitue les prémices.

6 « Atsem en maternelle : “On n'aurait pas été là, comment les enseignants auraient fait classe ?” » (02/06/2021).

7 En lien avec le soin.

8 « Dans les écoles marseillaises, le blues des tatas » (23/11/2020).