CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

"Je vous écris de l'Ehpad" : l'intégrale !

Denis L. — 2022-09-09T09:33:37Z

C'est dans notre numéro d'été (n°211) qu'a été publiée la vingtième et dernière chronique "Je vous écris de l'Ehpad", de Denis L. On a beaucoup pleuré.

La première chronique « Je vous écris de l'Ehpad » a été publiée dans CQFD en novembre 2020. Depuis, elle revenait tous les mois dans nos colonnes. Denis L. y racontait son travail d'auxiliaire de vie dans un Ehpad public : petites histoires du quotidien, grands drames, bisbilles, amours et fin de vie. Du grand art, touchant, sensible, humain. Comme on était très fiers de publier ces instantanés d'Ehpad, on vous en propose les 20 épisodes réunis en une seule page. Salut les vioques.

***

1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »
15 : « Potage, deux louches ! »
16 : « Elle a tout pour être heureuse ! »
17 : « Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! »
18 : « Allez-y, faites-moi rire ! »
19 : « Il faut voir ça avec notre cher président ! »
20 : « Vous allez me manquer ! »

Illustration d'Alex Less

« Vous allez me manquer ! »

Denis L. — 2022-09-02T10:38:25Z

Dernier épisode de la chronique de Denis L., qui nous a livré chaque mois depuis vingt numéros des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Au terme d'un contrat initial d'un mois renouvelé seize fois, ma décision est prise : j'arrête l'Ehpad. Pourquoi ? Pour un ensemble de raisons. L'obligation de me refaire revacciner (ce dont je n'ai pas envie), des douleurs qui me sont apparues et qui m'amènent chez l'ostéopathe (à mes frais), l'envie de me recentrer sur mes activités artistiques. Je l'annonce aux collègues et à quelques résident·es. Les réactions me font chaud au cœur. Yvette verse une larme : « Vous allez me manquer ! » me dit-elle, très émue. Elle aussi va me manquer et ce n'est pas la seule.

Beaucoup de personnes dont je me suis occupé sont décédées : quatorze rien qu'à mon étage, je préfère ne pas savoir combien sur l'ensemble de l'établissement. Certaines d'entre elles ont été les protagonistes de cette chronique, à leur insu1, car comment faire autrement ? Je leur adresse une pensée et les remercie : elles ont contribué à rendre bien vivants ces lieux dont on ne retient le plus souvent que la réputation exécrable. Quant à celles et ceux qui sont encore là, qui s'accrochent ou qui perdent pied, j'ai la désagréable sensation de les abandonner. Des collègues aussi vont me manquer : partager les galères du boulot, s'entraider, déconner et rire de ce qui n'est pas forcément drôle, ça crée des liens.

Un mois passe. Je repense à des moments que j'appréciais : servir en salle à manger, sortir des résident·es dans le jardin pour leur faire profiter d'un rayon de soleil, chanter entre deux chambres à nettoyer, m'enfiler un verre de soupe devant l'évier plein de vaisselle, caler mon rythme sur l'extrême lenteur et voir les distances et le temps s'étirer. Je revois Gérard qui regagne sa chambre avec sa démarche d'ours des Pyrénées ; Betty s'appliquant à défroisser un tas de lavettes informes ; M^m^e Milnis qui exaspère son entourage à force d'allumer et éteindre la lumière ; Suzanne errant dans le couloir à la recherche d'une oreille à qui confier son secret…

Comme promis, je reviens un dimanche après-midi pour animer un goûter en chansons : un moment joyeux qui me donne une raison et l'envie de maintenir le lien. Puis je monte au 4e voir les oublié·es, celles et ceux qui ne profitent jamais des distractions. Là, un profond sentiment de tristesse me saisit à nouveau, comme au premier jour, comme à chaque retour de congés. Je ne m'en débarrasserai jamais, elle est imprégnée dans les murs comme une odeur tenace. J'ai simplement réussi à la mettre en sourdine pour pouvoir faire ce qu'on me demandait de faire. Maintenant, je me demande : « J'y retourne ou j'y retourne pas ? » Le temps passe et j'ai mauvaise conscience. Je comprends mieux certains comportements de collègues qui me choquaient parfois : pour durer, il faut se blinder ; dès qu'on dépose l'armure, c'est foutu ! C'est l'institution qui fait ça. On a beau l'avoir entendu, il faut l'expérimenter pour l'intégrer.

Mais mon ex-employeur, n'entend pas me laisser filer à si bon compte. Un peu partout sur mes trajets habituels, ces fourbes ont affiché un visage de vieille dame, qui me regarde l'air soucieux. « Elle vous attend », est écrit en grand. Et en-dessous : « Aides-soignants, auxiliaires de vie, infirmiers, le CCAS2 recrute. »

Denis L.

***

Illustration d'Alex Less

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »
15 : « Potage, deux louches ! »
16 : « Elle a tout pour être heureuse ! »
17 : « Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! »
18 : « Allez-y, faites-moi rire ! »
19 : « Il faut voir ça avec notre cher président ! »

1 Leurs noms et prénoms ont en revanche toujours été modifiés.

2 Centre communal d'action sociale.

« Il faut voir ça avec notre cher président ! »

Denis L. — 2022-07-22T10:16:20Z

Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Une note de service annonce la date de la réunion pour les agentes des services hospitaliers (ASH), réclamée depuis deux mois. Principal sujet de mécontentement, le décalage de l'horaire du dîner des résident·es. Il était servi à partir de 18 heures dans les étages, du jour au lendemain on nous demande de le repousser d'une demi-heure. En salle, ça démarrait vers 18 h 45 ; maintenant, la consigne est d'attaquer à 19 heures et pas avant. Visiblement, l'Agence régionale de santé (ARS) a estimé que la durée entre le dîner et le petit-déjeuner était trop longue. Et comme il manque du personnel, on nous demande aussi de descendre de nos étages pour assurer le service en salle. Pour nous, c'est la galère : la fin de service se fait au sprint.

En voyant cette note de service, Fatiha a les larmes aux yeux : « Enfin on nous entend ! » Elle trouve que les ASH sont les oubliées de l'Ehpad. « Il n'y en a que pour les aides-soignantes (AS) ! » Elle est titulaire au troisième, l'étage le plus dur. Qu'on soit du matin ou de l'après-midi, il y a quinze chambres à faire, trente quand on se tape la journée de douze heures, un week-end sur deux. À un moment il y a eu des renforts, mais ça n'a pas duré. Le soir, vingt personnes mangent à cet étage. À cause de ce décalage d'une demi-heure, il faut laisser en plan la plonge, descendre en courant faire le service dans la grande salle à manger et remonter pour terminer la vaisselle et le nettoyage. Forcément, on a envie de récupérer le plus rapidement possible la vaisselle sale et les plats pour en laver le maximum avant de descendre. Et comme, de leur côté, les AS ont également la pression (faire manger les personnes qui ne sont pas autonomes et les coucher avant que les autres résident·es ne remontent de la salle à manger), le repas est vite expédié.

En plus de ça, la cadre de santé patrouille dans les étages et la salle à manger pour vérifier si les consignes sont bien appliquées. On ne peut pas dire que l'ambiance soit très sereine au moment du dîner.

Le jour de la réunion arrive. Sont présentes la directrice, son adjointe, la cadre de santé, une des deux secrétaires et une quinzaine d'ASH. Naïvement, je m'étais imaginé qu'on allait faire un tour de table pour recueillir nos doléances et propositions. Au lieu de ça, l'adjointe nous informe que l'organisation est en train d'évoluer et nous demande de nous y conformer pour pouvoir l'évaluer et faire des ajustements. Nos récriminations ont été entendues et on nous présente la nouvelle-nouvelle organisation : un ballet bien orchestré dans lequel des ASH apparaissent puis s'éclipsent au cours du repas et courent en coulisses. Si les résident·es y comprennent quelque chose, tant mieux, moi j'ai du mal. Fatiha est satisfaite, elle gagne vingt minutes pour terminer sa plonge le soir.

En revanche, ce qui n'est pas à discuter, c'est la charge de travail du matin. Le besoin de renfort est entendu mais on n'y peut rien. « Pour ça, il faut voir avec notre cher président ! » nous sort l'adjointe, sur le ton de la plaisanterie. Pas le président du Centre communal d'action sociale (CCAS), elle parle de Macron. Je traduis : « Des renforts ? Même pas en rêve ! » Une fois où j'étais allé vider mon sac dans le bureau de la directrice, celle-ci m'avait répondu : « Je suis d'accord avec vous sur toute la ligne, mais vous devez bien comprendre une chose, Denis, c'est que notre avis ne compte pas ! » La cadre de santé, quant à elle, mentionne un Ehpad privé où l'ASH a cinquante chambres à faire quotidiennement. « Ce n'est pas pour vous demander d'en faire autant, évidemment, mais bon... » C'est bien pratique, le privé : c'est le repoussoir qui permet de faire avaler de mauvaises conditions de travail. « Ce n'est ni mon plaisir ni mon rôle de vous fliquer », ajoute-t-elle. Notre équipe de direction est humaine et à l'écoute, je le reconnais volontiers. La directrice se met souvent en quatre pour trouver des arrangements ou tenir compte des situations personnelles, mais elle est impuissante pour l'essentiel. Nous devons donc nous organiser au mieux pour pallier ce manque de personnel, par l'entraide notamment. Et quand nous y parvenons, au prix que cela suppose (fatigue, stress, usure du corps), cela valide le fait que c'était possible et l'inutilité de moyens supplémentaires.

Je sors de cette réunion plutôt déprimé. « Ah, te voilà ! » me lance Suzanne, qui errait dans le coin. « Tu l'as trouvé ? » Allez, je me dis, plutôt que d'essayer de rattraper le temps perdu, passes-en un peu avec elle.
« — Qui ça ? je lui demande.
— Eh bien, mon vieux grand-père ! Je suis allée aux waters là-haut, ça ferme pas à clé et quand je suis redescendue vite vite, il avait disparu ! » Elle veut que j'appelle sa fille, sa mère, la police. Mais la police s'en fiche éperdument. « Ils se marrent comme des cons ! » me dit-elle, et comme la porte ne ferme pas à clé…

Le président s'en fiche, la police s'en fiche… On est vraiment mal barrés !

Denis L.

Illustration de Gautier Ducatez

***

« Allez-y, faites-moi rire ! »

Denis L. — 2022-05-20T11:19:52Z

En entrant dans la chambre de M. Lacaze, je tombe sur sa fille.
— Je repasse si vous voulez, je lui dis.
— Non non, restez ! Je viens de le coucher, il était fatigué.
Je l'ai déjà croisée à plusieurs reprises, elle aime bien qu'on lui parle de son père, elle a besoin d'être rassurée. Mais aujourd'hui – que s'est-il passé avant que j'arrive ? –, elle vide son sac : « Il a toujours été violent. Ma mère ne se laissait pas faire mais nous, on a été élevés à la fessée, à la claque et à la beigne ! » Les larmes pointent, elle n'en peut plus. Elle était seule pour s'occuper de lui quand il habitait encore à la campagne, à une heure de voiture de chez elle. « Chaque fois, c'était un calvaire ! » Son placement en Ehpad a été un soulagement mais depuis, sa fille culpabilise. « Et maintenant, c'est mon homme qui est en train de flancher ! Je n'ai rien vu venir, j'étais trop occupée avec mon père. » Elle pleure pour de bon, elle avoue qu'elle a la hantise de finir dans ce genre d'endroit. « Je ne sais pas comment vous faites ! » Pour tenter de lui remonter le moral, je lui dis que parfois, il y a aussi des situations drôles. « Ah bon ? » fait-elle, dubitative. « Eh bien allez-y, faites-moi rire ! »

Je pose le vapo et la lavette et lui raconte : une semaine plus tôt, de sa voix habituée à se faire obéir, son père interpelle Léo, un aide-soignant (AS) : « Jeune homme, s'il vous plaît ! » Celui-ci s'approche : _ « Débouchez-moi l'anus, je vous prie ! » Forcément, Léo s'empresse de nous raconter ça. Plus tard dans la soirée, M. Lacaze l'appelle à nouveau : « Alors, quand est-ce que vous vous occupez de mon évier ? » Sa fille rit pour de bon et s'exclame, les yeux encore pleins de larmes : « Cette cochonnerie d'évier était tout le temps bouchée ! » Elle repart un peu moins déprimée, ça fait plaisir.

Au fil du temps, nous connaissons les proches de nos résident·es. Suzanne, par exemple, ne manque pas de nous présenter sa petite-fille à chaque fois que celle-ci vient la voir.
— C'est ma fille ! me dit-elle fièrement.
— Petite-fille ! corrige celle-ci. Tu sais, Mamie, depuis le temps, il me connaît !
— Elle est belle, hein ? poursuit Suzanne.
La jeune femme lève les yeux et soupire.

La fille d'Yvette Simonetti, elle, est déjà âgée : les enfants des nonagénaires et des centenaires ont souvent plus de 70 ans. Elle est plutôt sympa mais aujourd'hui, elle n'est pas contente. « Venez voir la salle de bain », me demande-t-elle. Et elle me montre la tablette au-dessus du lavabo, complètement encombrée de flacons, pots de crème et tubes non rebouchés. « Regardez-moi ça ! » Et elle me pointe le verre à dents, crasseux et moucheté de dentifrice. Je comprends son énervement et lui dis qu'elle a raison. Je prends ma part de reproches. C'est vrai que souvent, je n'ai ni le temps ni le courage de tout enlever pour bien nettoyer la tablette et ranger correctement.
Le lendemain, Carine, ma collègue ASH, tire la tête.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Je suis dégoûtée ! Je rentre de congé, les chambres sont dégueulasses et c'est sur moi que ça retombe ! La fille d'Yvette s'est plainte à la directrice et comme Carine est référente pour cette chambre, c'est elle qui prend le savon. C'est le cas de le dire : depuis, la salle de bain d'Yvette est rutilante ! Et M^m^e Simonetti fille à nouveau cordiale.

***

Les relations ne sont pas toujours aussi franches. Le manque de confiance se fait sentir chez certaines personnes, qui n'hésitent pas à contester les consignes qui nous sont données en termes de soins ou d'alimentation, ou qui remettent en cause notre travail ou notre bonne foi. J'avoue que j'apprécie moyennement qu'une dame me demande de quoi nettoyer la chambre de ses parents, plutôt que de me demander directement de remédier au problème.

Parfois nous sommes vraiment en faute et là, il n'y a rien à dire. Le monsieur qui trouve sa maman devant la table du goûter, le verre renversé, des miettes plein le tricot, affalée dans son fauteuil et souillée, toute seule depuis combien de temps déjà ? Il y aurait de quoi filer au bureau faire un scandale. Mais non, il vient simplement nous trouver à l'office et demande poliment qu'on la change. Ce qui est fait immédiatement, bien entendu. Comment se sent-il, ce monsieur, après avoir vu ça ? Nous n'en saurons rien. Et sa maman ? Encore moins. La faute à qui ? Aux AS, à moi, à nous toutes et tous qui nous habituons à cet abandon, faute de pouvoir nous occuper de nos résident·es comme nous le devrions.

La présence des familles au sein de l'Ehpad est vitale, pour le bien-être des résident·es et de leurs proches, ça va de soi, mais aussi pour que cette institution ne fonctionne pas en vase clos, avec ses logiques propres, ce qui mène à ce genre de situations.

Denis L.

***

Illustration de Gautier Ducatez

« Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! »

Denis L. — 2022-04-22T10:15:34Z

Dès mon entretien d'embauche, en septembre 2020, la directrice mentionne la possibilité de me former aux soins, si cela m'intéresse. Partant du principe que ça peut toujours servir, j'accepte. Un mois plus tard, je me retrouve en « doublure soins » avec Rémi, aide-soignant (AS) diplômé.

C'est après le petit-déjeuner, vers les 9 heures, que les choses sérieuses commencent. Nous attaquons par une dame, grabataire depuis quelques semaines. Son état de santé s'est dégradé, elle n'en a plus pour longtemps. Elle s'exprime encore, mais d'une voix tellement faible qu'il faut quasiment coller l'oreille à sa bouche pour comprendre. Elle est perfusée et tient son bras droit collé à son corps fragile et douloureux ; ses os pointus affleurent, on dirait qu'ils cherchent à percer la peau. Je me contente d'observer Rémi lui donner la douche au lit : il l'arrose généreusement avec un gant ; elle apprécie, son visage se détend. Après l'avoir séchée, avoir changé les draps, l'avoir habillée, il lui fait les soins cutanés, tout en m'expliquant chacun des gestes. C'est une toilette longue et compliquée qui prend pas loin d'une demi-heure.

Nous passons ensuite chez M^m^e Simonetti. D'habitude, je viens m'asseoir près d'elle pour discuter ou pousser la chansonnette. La voir nue sur sa chaise de douche m'embarrasse, mais la gêne se dissipe rapidement. Rémi connaît par cœur son petit rituel, ce qui n'empêche pas Yvette de donner ses directives. Elle aussi a un protocole de soins cutanés car sa peau se fissure sous les seins et aux plis du tablier.

Avec M. Amiel, ça se corse : il a horreur qu'on le touche. La toilette se fait debout en se tenant au lavabo, position inconfortable pour ce monsieur qui ne sort du fauteuil que pour passer au lit. À l'office, les récits de ses toilettes sont fréquents. « Arrêtez de me tripoter ! », « Ne me touchez pas les fesses ! », « Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! », voilà le genre de réflexions que se prennent mes collègues. Un jour, l'une d'elles, excédée de se faire crier dessus, lui montre le gant de toilette plein de merde pour lui prouver la nécessité d'accéder à « ces endroits ». C'est choquant mais, comme dit une autre : » Si on force à se laver, c'est de la maltraitance ; si on respecte le refus, c'est de la négligence donc de la maltraitance. » Rémi et moi étant des hommes, ça passe mieux avec M. Amiel. Parfois c'est l'inverse, une résidente va refuser la toilette si c'est un homme.

Après trois jours en doublure, j'ai vu un certain nombre de résident·es sous toutes les coutures. Je n'en reviens pas de ce que le temps fait aux corps. La peau de M^m^e Bailly est une pellicule fragile et sèche qui laisse voir par transparence tout un réseau de veinules et de marbrures. Ses ongles sont épais et jaunes ; on dirait que ses pieds sont en cours de fossilisation. Chez M. Dauriac, les cheveux sont fins comme des filaments de toile d'araignée, tandis que les poils poussent drus sur ses oreilles plantureuses. Pour beaucoup, les muscles ont abdiqué et laissent aux vêtements le soin de contenir les chairs. Les sexes sont ratatinés ; les derrières fripés, rouges et endoloris réclament leur couche de crème quotidienne. Voilà ce qu'on ne voit pas de la vieillesse, généralement, et qui fait le quotidien des aides-soignant·es.

Malgré ce temps de doublure, auquel toutes mes collègues débutantes n'ont pas eu droit, je fais machine arrière et décide de me limiter à mon poste d'auxiliaire. On m'a pourtant rassuré : « Tu ne prends que les “légers”, si tu veux ! », « T'inquiète pas, on est là ! » Mais j'ai bien vu comment au bout d'un moment, au hasard des absences, on peut se retrouver à assumer pleinement le rôle d'AS, alors qu'on n'est pas censé le faire.

Si je me suis débiné, c'est parce que je me sens incapable d'assumer la responsabilité des actes qu'on me demande. Le métier d'aide-soignant·e ne s'improvise pas et, selon moi, apprendre sur le tas ne dispense pas d'une vraie formation. Le déclic, je l'ai eu un midi en donnant à manger à un monsieur, hémiplégique à la suite d'un AVC, sous le contrôle de l'orthophoniste présente ce jour-là. La position du fauteuil, celle de la tête, la texture des liquides, la température des aliments, la façon de donner à la cuillère, l'alternance de solide et de liquide... je découvre que tout a son importance pour éviter la fausse route. Plusieurs mois plus tard, ce monsieur décède d'une infection pulmonaire causée par des fausses routes à répétition. Il avait soixante-et-un-ans, ça m'a fichu un coup. Je me suis dit que finalement, passer la serpillière, faire la plonge, servir à table, papoter, rire et chanter, c'était plus dans mes cordes.

Denis L.

***

Illustration d'Alex Less

***

« Elle a tout pour être heureuse ! »

Denis L. — 2022-04-15T09:21:00Z

Illustration de Gautier Ducatez

Gérard est assis face à la baie vitrée, il regarde le jour tomber. En décembre, je venais souvent m'asseoir à côté de lui pour observer les ballets d'étourneaux. La discussion se limitait à « Oh la la, t'as vu ça ? », mais c'était un moment agréable pour tous les deux et, pour moi, une petite pause avant d'attaquer le service du soir. Depuis, les étourneaux sont partis, Gérard est encore là et il s'emmerde.
— On devrait faire comme eux, je lui dis, foutre le camp en Afrique !
— Ah oui, bonne idée !
— Où est-ce qu'on pourrait aller ?
— Au Maroc ?
— Parfait, je préviens la direction.
— Mets juste « absent » sur la porte, suggère-t-il.

Gérard est un jeune de 71 ans, valide, facile à vivre, qui aime plaisanter, manger, chanter, faire des mots fléchés et raconter ses virées à mobylette ou en combi Volkswagen. Mais comme ici il n'y a rien à faire, il passe le plus clair de son temps à rêvasser, allongé sur son lit. Que fait-il en Ehpad ? La santé n'est pas brillante, il ne peut pas se passer de soins, et sa mémoire est défaillante : il faut souvent le guider pour qu'il retrouve sa chambre.

M^m^e Viguier, elle, a l'âge d'être la maman de Gérard. Avant, elle était dans un fauteuil droit et suffisamment bas pour qu'elle puisse se déplacer avec les pieds. Mais en raison de douleurs aux jambes, elle est passée en fauteuil confort, plus profond et avec repose-pieds, ce qui a sonné la fin de sa toute relative autonomie. Souvent, pour lui occuper les mains, je lui donne les lavettes à plier. Ce qu'elle préfère, ce sont les bandeaux verts en microfibres pour dépoussiérer. Elle prend cette tâche très au sérieux : elle les lisse vigoureusement du plat de la main puis les plie soigneusement en deux. Ce qui ne sert à rien vu qu'on les fourre tel quel dans le tiroir du chariot de nettoyage, mais ce n'est pas grave.
— Merci Betty, vous me rendez bien service !
— Oh vous savez, j'aime bien me rendre utile, me répond-elle.

Dès qu'il y a un rayon de soleil, je la sors dans le parc, elle ne demande que ça. « Vous êtes bien couvert ? » s'inquiète-t-elle dans l'ascenseur. Je l'installe à l'abri du vent et elle me raconte sa vie d'aide-soignante à l'hôpital. Elle se souvient de tout et me refait même les dialogues. Parfois ce n'est pas très gai, surtout quand elle évoque son père et son grand-père, « de beaux salauds, je vous prie de croire ! »

Un jour de grand soleil, vu que Betty a une visite de sa fille, je sors d'autres personnes et lorsqu'elle réclame à sortir, il n'est plus l'heure. Elle est contrariée. « Faites voir », me dit-elle. J'ai encore le manteau de Suzanne et son écharpe sur le bras. Elle tâte le tissu puis lâche : « C'est un beau manteau, ça. Elle a tout pour être heureuse, elle ! » « Demain, je vous sors, Betty, c'est promis ! »

Mais le lendemain, je ne travaille pas, j'avais oublié, et il y a fort à parier que personne ne prendra le temps de l'accompagner.

Finalement, pourquoi Gérard ne promènerait-il pas Betty, une fois de temps en temps ? Ça leur ferait prendre l'air, il s'ennuierait moins et elle aurait l'attention qui lui fait si souvent défaut. Hélas, sans assistance de notre part, c'est pratiquement impossible : il faut prendre l'ascenseur, composer le code pour sortir puis slalomer entre les voitures du parking, souvent garées dans le passage faute de place. Et pour rentrer : code à nouveau (différent du premier), ascenseur, long couloir… Et s'il y avait un pépin ? Seules les chambres et les salles à manger donnent directement sur le jardin, ce n'est pas évident de jeter un œil de temps en temps. Donc autant être là, pousser le fauteuil, ouvrir les portes et faire la conversation. Et sonner la fin de la récré en fonction de nos contraintes. Ou, encore plus simple : ne pas sortir du tout.

Les gens arrivent à l'Ehpad en raison d'une dépendance mais, une fois entrés, l'institution achève de les rendre dépendants pour presque tout. Quand des changements sont proposés pour pallier l'irrémédiable ennui et leur rendre un peu de liberté d'action, soit c'est impossible pour des raisons de sécurité, soit la force de l'habitude et l'inertie du personnel découragent les bonnes volontés. Quand j'en parle aux anciennes, elles me répondent souvent : « Avant, ça se faisait ! » Aujourd'hui, profiter d'un rayon de soleil, c'est toute une histoire. Conclusion : séjourner dans cet Ehpad, ça ne vaut pas des vacances au Maroc, évidemment, mais ce n'est pas non plus Orpea1…

Denis L.

***

1 Groupe gérant une chaîne d'Ehpad privés dont les pratiques ont été dénoncées par le journaliste Victor Castanet dans son livre Les Fossoyeurs – Révélations sur le système qui maltraite nos aînés (Fayard, janvier 2022).

« Potage, deux louches ! »

Denis L. — 2022-04-01T10:11:49Z

Il est 18 h 35, Valérie ouvre les portes de la salle à manger et annonce : « À table ! » « C'est pas trop tôt ! » lâche M^m^e Delmas qui s'empresse d'avancer son fauteuil pour couper la route aux autres et entrer la première. Certain·es attendent dans le salon depuis une bonne demi-heure déjà. Valérie, l'infirmière de service, et moi aidons la quarantaine de résident·es qui mangent ici le soir à s'installer. Je donne le bras à M^m^e Texier. « C'est gentil ! Vous savez, je n'y vois plus rien. » Je le sais, elle le répète à chaque repas. « C'est malheureux de vieillir ! » soupire-t-elle. Une fois assise, elle attrape le pichet de vin et s'en sert un bon verre.
— Vous n'y voyez rien mais vous avez su trouver le pinard ! je lui lance.
— Oh oh, vous avez entendu ça ? s'esclaffe une de ses voisines.
— Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit ? piaffe une autre.
Ces vieilles dames adorent qu'on les taquine.

Il est 18 h 50, tout le monde est là : on attaque le service, Valérie d'un côté, moi de l'autre. « Potage, deux louches ! » « Une louche et demie de vermicelles, pas trop de bouillon ! » À force, on connaît les habitudes. M^m^e Delmas me fait signe de venir. « Est-ce qu'il y aura quelqu'un pour me reconduire à ma chambre ? », me demande-t-elle. Plus que la qualité du repas, c'est le principal souci depuis que l'ascenseur n° 1 est tombé en panne, il y a maintenant deux mois. Je la rassure, elle me demande du rab de pain, je fais « oui oui » et commence à débarrasser bols, assiettes creuses et cuillères. Valérie ressert Jean-Claude (vermicelles, trois louches) puis elle descend à la plonge avec le chariot de vaisselle, par le petit ascenseur de service.

Il est maintenant 19 h, l'ASH1 du troisième arrive essoufflée : elle a laissé en plan sa plonge pour prendre le relais de Valérie. À son étage et au premier se trouvent également des salles à manger, plus petites, pour des personnes moins autonomes. Et à chaque étage, il y en a aussi quelques un·es qui mangent en chambre. Nous pouvons donc commencer le service du plat. « Omelette aux champignons ! » j'annonce. « Encore ! » soupire-t-on un peu partout. C'est vrai que ça revient souvent. Moi ça me va bien, c'est plus facile à servir que les endives au jambon ou la pizza.

« Pas beaucoup, très peu, à peine, moins, la moitié, le quart... » Chaque soir, nous revisitons toute la gamme de la petite quantité. Seuls les cuisiniers semblent ne pas être au courant et s'obstinent à prévoir des portions de terrassiers. Résultat, la moitié des plats part directement à la poubelle. En voyant l'omelette, certain·es font la grimace et se rabattent sur la purée. « Et mon pain ? » me relance M^me Delmas. Je n'avais pas oublié, la consigne est de ne pas lui en redonner : elle le planque dans son fauteuil pour le donner aux pigeons. « Oui oui, M^me Delmas, je n'ai pas oublié ! » Alors que nous avons à peine terminé de servir, M^me Blanchot se lève pour regagner sa chambre. Elle ne prend pas de soupe et demande à ce qu'on lui serve le dessert en même temps que le plat. Cinq minutes chrono ! À l'autre bout de la salle, M^me Cadène savoure son potage à un rythme de lémurien.

Nous débarrassons, je charge le chariot dans le petit ascenseur, sonne pour prévenir Valérie et là, il est 19 h 20 : l'ASH du troisième file retrouver sa plonge tandis qu'une AS2 du premier la remplace après avoir terminé ses couchers. Ça, c'est dans le meilleur des cas. Le moindre couac dans les étages se répercute en salle à manger. N'allez pas en conclure qu'il manque du personnel : « C'est une question d'organisation », nous assure la cadre de santé.

En dessert, c'est crème caramel. Tout le monde aime ou presque, c'est vite expédié. Et c'est là que le grand capharnaüm commence. Alors que nous devons débarrasser verres, pichets et serviettes, les moins patient·es de nos résident·es commencent leur lente ruée vers l'ascenseur et le service se termine par un embouteillage de fauteuils roulants, de déambulateurs et de chariots, tandis que les AS déboulent pour prendre leurs résident·es, que les mien·nes me supplient du regard de ne pas les oublier et que Valérie sonne pour que je lui envoie le reste de vaisselle. J'expédie le dernier chariot, pousse le fauteuil de Louise d'une main tout en tirant celui de son mari de l'autre et, avec les AS, nous organisons le retour au bercail, par fournée de trois fauteuils et deux piétons. « Vous courez partout, mais vous n'êtes pas organisés ! » fait remarquer M^m^e Delmas. Elle se venge à cause du pain mais elle n'a pas tort. Les autres se taisent, résigné·es. L'ascenseur s'arrête au troisième étage. « Je suis arrivée ? demande M^m^e Texier. Vous savez, je n'y vois plus rien ! »

Denis L.

***

Illustration d'Alex Less

***

1 Agent de service hospitalier.

2 Aide-soignante.

« Les Allemands ! »

Denis L. — 2022-03-25T10:13:51Z

Illustration de Gautier Ducatez

— Ça s'est bien passé, ce matin ? je demande à Rémi, que je croise au vestiaire.
Il est 13 h 25, il était du matin et moi je suis de l'après-midi.
— Ça va ! Suzanne est agitée, le toubib lui a baissé le Temesta1…
Suzanne agitée… Je sais à quoi m'attendre.

À l'office, je retrouve l'équipe du matin, qui prend sa pause, ainsi que la relève : Ophélie et… et puis c'est tout ! Son binôme est en arrêt maladie, la direction est injoignable, quant aux aides-soignantes du matin, inutile de demander si l'une d'elles est prête à rester. À l'idée de devoir se taper tous les changes et les couchers seule, Ophélie est démoralisée. Pour corser le tout, l'ascenseur principal est inopérant pour une durée de deux mois et demi, le temps de faire venir une pièce de je ne sais où, à dos de mulet, j'imagine. Ainsi, nous nous épuisons à parcourir sans cesse cet interminable couloir et à franchir cette foutue porte coupe-feu en la poussant avec le cul, pour pouvoir passer en marche arrière avec un fauteuil roulant ou un chariot. Voilà le topo du jour. Inutile d'épiloguer, j'attaque.

Je termine à peine ma deuxième chambre que ça commence déjà à chauffer dans le couloir : « Allez vous-en ! » crie M^me Simonetti, hors d'elle. Pourtant, Suzanne est calme, elle est gentiment assise sur une chaise près d'elle et lui fait la conversation. Pour avoir expérimenté le pouvoir d'usure des monologues de Suzanne, je prends pitié de M^me Simonetti et accompagne notre causeuse professionnelle dans un coin du salon où ça ne devrait pas trop broncher. En chemin je croise Ophélie qui a retrouvé le sourire : on lui a envoyé une intérimaire. Ce n'est pas l'idéal, mais c'est tellement mieux que rien… Où en étais-je ? Ah oui, chambre 405.

Nouveaux cris dans le couloir : Suzanne fait encore des siennes. Cette fois, c'est M^me Viguier qui craque. Elle qui, bien souvent, raconte n'importe quoi, lui crie : « Taisez-vous, vous racontez n'importe quoi ! » Parfois, ce duo fonctionne bien, mais pas aujourd'hui visiblement. J'installe Suzanne sur un fauteuil face à l'ascenseur, en me disant qu'au moins, elle ne risque pas de le prendre et se perdre aux autres étages, vu qu'il est en panne. Mais Suzanne se lève et tape dans la porte avec son déambulateur en répétant « Allez, ouvre-moi ! » Ophélie et l'intérimaire arrivent avec le goûter, on devrait avoir un bon quart d'heure tranquille devant nous.

Hélas, alors que je sors d'une chambre, je tombe pile sur Suzanne qui me lance : « Ah, te voilà ! » Et c'est parti ! Si je la plante, ça va être l'angoisse totale ; le problème, c'est que je n'ai plus le temps ni le courage de la gérer. Soudain, je vois une échappatoire :
— Oh, regardez qui voilà !
Regard affolé de Suzanne :
— Les Allemands !
— Mais non, Maman, c'est moi ! s'exclame sa fille, qui vient lui rendre visite.
Je file, le sourire aux lèvres, et laisse Suzanne aux bons soins de sa fille.

— Ah, Denis, vous avez terminé ? me lance M^me Simonetti au passage.
— Pas vraiment… Vous avez eu le goûter ?
Nous papotons un peu, puis elle embraye sur l'intérimaire :
— Comment s'appelle-t-elle, déjà ?
— Khadija.
— C'est un prénom indigène ? me demande-t-elle.
J'éclate de rire.
— Yvette ! C'est fini le temps des colonies !
— Oui oui, bien sûr… C'est elle qui va me coucher ?
Pour M^me Simonetti, peu importe l'origine, la couleur de peau, la religion et tout le reste, il y a les aide-soignantes qui satisfont ses demandes, voire ses caprices, et il y a les autres. Ce qui ne l'empêche pas d'être curieuse.
En fin de service, je demande à Ophélie comment ça s'est passé avec Khadija. « Ça va, elle s'en est pas mal tirée ! Par contre, Suzanne m'a tuée ! »

Alors, qu'est-ce qu'on fait ? On augmente le Temesta de Suzanne pour avoir la paix ? Ou on augmente les effectifs pour pouvoir rester à l'écoute, gérer les angoisses et accompagner correctement nos résident·es ? Ne rêvons pas, nous sommes plutôt mieux dotés en personnel que d'autres établissements, paraît-il. Si déjà on pouvait nous réparer l'ascenseur rapidement…

Denis L.

***

1 Le Temesta est un anxiolytique.

« Quand y a que des nénettes... »

Denis L. — 2022-03-18T10:08:57Z

Treizième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

« Oh mais y a que des mecs, ici ! » s'écrie Valérie, une collègue cantinière, en entrant à l'office du 4e étage. Effectivement, ça ne m'avait pas frappé, nous sommes cinq garçons. Dans ce milieu essentiellement féminin (sauf la cuisine où c'est très masculin), c'est tout à fait inhabituel. Valérie est ravie : « Quand y a que des nénettes, ça se tire dans les pattes ! » C'est elle qui le dit. Moi, je n'ai pas à me plaindre de mes collègues. Des binômes tournent mieux que d'autres, certaines1 ont l'esprit d'équipe, d'autres pas franchement ; il y en a qui sont aux petits soins avec les résident·es, d'autres pour qui ce boulot est purement alimentaire mais, d'une manière générale, je dirais que l'ambiance est plutôt bonne.

Mettons un moment de côté l'abandon dans lequel se trouvent certain·es résident·es, le manque de moyens, les absences non remplacées qui nous épuisent et nous empêchent de bien faire le job, les pannes d'ascenseur ou de chauffe-eau qui nous empoisonnent la vie, mettons tout cela de côté et regardons qui travaille dans cet Ehpad.

Beaucoup de jeunes, tout d'abord. Des stagiaires aide-soignantes (AS) ou infirmières, mais aussi des étudiantes en sociologie, médecine ou commerce international, qui financent ainsi leurs études. Il y a celles qui bossaient déjà dans le milieu, pour Korian2 et compagnie ou comme aides à domicile. D'autres sont passées par McDonald's, Accor ou Disneyland avant d'atterrir chez nous. On voit aussi débarquer des élèves de ST2S3, avec leurs discussions de lycéennes : « T'as combien de pages à faire, toi ? »

À l'inverse, nous avons une lingère qui, après vingt ans passés à laver et plier le linge des résident·es et les tenues du personnel, dans une atmosphère bruyante et surchauffée, a maintenant l'âge d'être admise en tant que résidente. Cruel constat.

Hormis la France métropolitaine, on vient de Martinique, de Guadeloupe, de la Réunion, de Guyane française, du Surinam, de Nouvelle-Calédonie, de Saint-Martin, de Mayotte, et aussi d'Algérie, du Maroc, du Sénégal, de la Côte d'Ivoire, du Cameroun, du Mali, de Guinée, de Centrafrique, de Madagascar, du Bénin et certainement d'ailleurs. « D'où tu viens ? » ne fait pas vraiment partie des questions que l'on pose ; on l'apprend au détour d'une conversation, ou pas. Ainsi, il semblerait que le personnel de l'Ehpad dessine une carte des DOM-TOM et anciennes colonies françaises. Autant de territoires où, culturellement, on ne place pas les aîné·es en maisons de retraite. Ça donne à réfléchir…

Dans ce petit milieu clos, il se crée des liens entre le personnel et les résident·es. Quand M^m^e Lopez en a gros sur le cœur, elle va voir Aïcha qui la prend dans ses bras et la câline. Un jour, je trouve Ophélie la tête posée sur les genoux de M^m^e Simonetti, qui lui masse le crâne en souriant. Comme elle pourrait le faire à son arrière-petite-fille, si celle-ci venait la visiter. Pendant deux semaines, Valérie monte chaque jour à notre étage pour accompagner une résidente agonisante qu'elle aime beaucoup. Elle lui lit des passages de la Bible alors qu'elle-même est athée. Grâce à elle, cette dame part en paix et accompagnée. « Elle est morte dans mes bras. C'est mon plus beau souvenir en 25 ans d'Ehpad », confie Valérie quelques jours plus tard, encore émue.

J'imagine que pour une AS qui attaque le lundi à 6 h 30, fatiguée de son week-end travaillé (dont une journée de douze heures), ce n'est pas forcément ce qui ressort de l'Ehpad. Elle pestera sans doute contre celle qui, par facilité, fait une toilette au lit au lieu de la douche prévue ou contre celles qui prennent des pauses à rallonge. Mais pour moi qui ai plus de recul parce que j'y suis moins et uniquement le soir, c'est-à-dire pas pendant le rush du matin, c'est ce drôle de mélange que je vois, et qui contribue grandement, selon moi, à l'intérêt de ce boulot.

Denis L.

***

1 Des hommes travaillent en Ehpad, mais puisqu'ils sont très minoritaires l'auteur ne tient pas à masculiniser les formulations.

2 Groupe français, numéro un européen des maisons de retraite, qui gère près de 300 Ehpad en France.

3 Sciences et technologies de la santé et du social.

« Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »

Denis L. — 2022-03-11T10:42:20Z

Illustration de Gautier Ducatez

Quand je prends mon poste à 13 h 30, ce jour-là, je trouve Mme Simonetti entourée de six aide-soignantes (AS) vautrées dans des fauteuils. « Ah ! Denis, vous voilà ! Elles m'obligent à chanter alors que j'ai mal à la gorge ! »

« Yvette ! Yvette ! » scandent les AS, et je me joins à elles : « Yvette ! Yvette ! » Celle-ci fait semblant d'être contrariée, mais elle est ravie et ne tarde pas à entonner d'une voix enrouée « Ô Cooorse, île d'amour » de son cher Tino Rossi. Nous l'ovationnons, elle remercie modestement et m'envoie lui chercher deux pastilles à l'eucalyptus dans son tiroir.

Chez M. Puech, ça fait un bruit de vieille chaudière : il ronfle, allongé sur le dos, la bedaine à l'air. Je ne le réveille pas et attaque la salle de bains. C'est pire que d'habitude : il y en a sur la lunette, au sol, dans le lavabo, sur l'interrupteur… Dans la cuvette macère une couche usagée et quelques gants de toilette jetables. Je soupire et vais chercher un grand sac poubelle, le balai-brosse et la paille de fer. Il ouvre un œil quand je reviens.
— Salut Gérard ! Je viens faire un p'tit coup de ménage !
— Ah, si tu veux !
Il se met à tousser puis, pris d'un doute, il me lance : « C'est sale ? »

Je le rassure et, comme l'humeur du jour est à la chanson, je lui en chante une de Maxime Le Forestier pour que ça réveille en lui des souvenirs de son trip à San Francisco dans les années 1970. Mais il est trop fatigué pour chanter avec moi et se rendort sans tarder.

M^m^e Delmas non plus n'est pas en forme : elle a des vertiges quand elle se lève et elle est constipée. « C'est dur comme ça, m'explique-t-elle, ça peut pas sortir ! » et elle me montre son poing fermé pour que ce soit plus parlant. Puis elle me demande d'enfiler une taie d'oreiller sur son ventilateur pour qu'il ne prenne pas la poussière, de lui mettre un sparadrap sur le poignet pour que sa gourmette reste bien en place et de rentrer une plante restée sur le balcon. « S'il te plaît », « merci », connaît pas ! Puis elle se recouche et ferme les yeux. J'en profite pour prendre dans l'évier le gobelet en carton rempli d'eau dans lequel trempe un petit pain, et le foutre à la poubelle. « Qu'est-ce que tu as fait ? », me demande-t-elle aussitôt. Pour quelqu'un qui a des vertiges, elle s'est drôlement vite redressée. Pas le temps de me justifier, elle me traite de saleté !
— M^m^e Delmas, c'est vraiment pas...
— Tais-toi, tu ne m'intéresses pas ! me coupe-t-elle.
— Je vous en redonnerai, du pain.
— C'est pas pour moi, c'est pour les pigeons ! Ils valent mieux que vous !
Ce n'est pas une surprise, nous le savons bien : pour sauver un pigeon, M^m^e Delmas sacrifierait l'ensemble du personnel. Inutile de répliquer, je fais ce que j'ai à faire en silence.

Depuis un moment, j'entends appeler : « Viens ! Viens, ne me fais pas attendre ! Allez, viens ! » C'est Suzanne. Elle erre dans le couloir les yeux pleins d'angoisse, complètement égarée. Je la fais asseoir dans un fauteuil et tente de la calmer en lui parlant. Rien n'y fait, elle veut partir, mais elle a peur de l'ascenseur. Très bien, allons prendre l'air, ça me fera du bien aussi. Mais le soleil et la verdure ne l'apaisent pas, au contraire, l'angoisse est montée d'un cran. « Pourquoi tu me fais ça ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? » D'habitude, quand je commence à chanter « Non, je ne regrette rien », elle oublie le reste et se met à chanter elle aussi, toute surprise que les mots lui reviennent. Mais là, rien de rien. « Je devrais te flanquer une gifle ! » me lance-t-elle.

Décidément ! Mais si ça peut l'apaiser, pourquoi pas.
— Allez-y si vous voulez, Suzanne !
— Quoi ?
— La gifle ! Vous vouliez me flanquer une gifle.
— J'y vois pas assez !

Puis elle me dit qu'elle est méchante et qu'elle n'est qu'une vieille cinglée. Finalement Suzanne se calme et nous chantons ensemble sa chanson préférée de Piaf, très lentement, en étirant au maximum le « Nooooon », pour qu'elle sente, quelques secondes durant, qu'elle n'est pas seule au monde et qu'elle n'a pas complètement perdu la boule. Nous braillons de concert « Je me fous du passé ! » Elle se met à rire, « Oh oh oh, tu te rends compte ? », puis elle m'avoue qu'elle a été amoureuse de moi quand nous étions jeunes.

Hélas, il est temps de rentrer : d'autres piaules et d'autres égaré·es m'attendent.

Denis L.

***