CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Déserter le sexe

Cécile Kiefer — 2020-07-20T05:30:00Z

Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

Par Pole Ka

Il y a les personnes qui n'ont jamais eu envie. Celles qui ont renoncé, par lassitude ou à la suite d'un traumatisme. Celles qui en ont fait un choix politique. Celles qui...

Qu'est-ce qu'être « asexuel » ? Il y a, évidemment, autant de manières de vivre l'absence de sexualité partagée qu'il existe de personnes concernées. Mais quelques conceptions dominent tout de même. À commencer par celle de l'Association pour la visibilité sexuelle (Ava), qui définit l'asexualité comme « une orientation sexuelle », au même titre que l'hétérosexualité ou l'homosexualité par exemple. Selon l'Ava, l'asexualité est « le fait de ne pas ressentir d'attirance sexuelle » pour autrui – un concept à distinguer de l'abstinence qui, elle, serait un choix. D'autres personnes, au contraire, voient clairement leur asexualité comme le fruit d'une décision. Une décision parfois motivée par le refus du système de valorisation qui accompagne la sexualité : le triptyque fumeux du « Si tu es baisable, tu es valorisé, donc épanoui ». Un choix politique donc, qui peut aussi reposer sur le rejet des normes physiques et comportementales que véhicule le sexe, voire sur une critique de l'hypersexualisation publicitaire des corps. Un choix, enfin, qui provient parfois d'une lassitude face à la place démesurée que prend souvent ce sujet dans nos têtes, dans nos vies et dans nos relations sociales.

Plongée dans la trajectoire particulière d'une personne asexuelle.

***

Un choix ?

{{}}

« Je ne sais pas si j'ai complètement choisi mon asexualité. Depuis toute gamine, je n'ai jamais eu de réel attrait pour le sexe. À neuf ans, j'avais déjà des formes, des seins et mes règles. Surtout, j'avais d'énormes douleurs dans le bas-ventre. J'ai bientôt cinquante ans, et l'année dernière, on m'a enfin diagnostiqué une endométriose2. Le fait de m'être construite avec un corps douloureux – notamment dans la zone périnéale – a clairement joué sur ma sexualité. La pénétration me faisait hyper mal. Pendant très longtemps, j'ai pensé que c'était juste psychologique, que je n'étais pas assez excitée.

Par ailleurs, j'ai toujours dissocié ma sexualité : je ne pouvais pas coucher avec les personnes dont j'étais vraiment amoureuse, et il ne m'était pas possible de tomber amoureuse de celles avec qui je couchais. La seule fois de ma vie où les deux ont failli concorder, la personne m'a violée. »

« J'ai fait comme tout le monde »

{{}}

« Même si je m'emmerdais sévère dans ma sexualité, j'ai compris que le sexe était un outil de sociabilisation. Alors j'ai fait comme tout le monde. Dans ma vingtaine, je couchais avec plein de gars. Au début d'Internet, il y a même un moment où j'ai monnayé ça pour vivre. La misère sexuelle que j'ai rencontrée là-dedans m'a pas mal désespérée. Et puis la sexualité hétéro me paraissait un peu pathétique : ce truc de “papa dans maman”, les préliminaires qu'on ne considère pas comme une sexualité à part entière. J'avais l'impression que certains de mes potes homos avaient une sexualité bien plus libérée.

Tout le monde parle de sexe tout le temps. Donc, oui, quelque part, j'attendais une révélation. Je pensais qu'il manquait quelque chose à ma vie si je ne connaissais pas de plaisir dans ma sexualité, et le dit “orgasme”. Maintenant, avec le recul, quand j'entends les gens parler de leur vie sexuelle, je me rends compte qu'il y a assez peu de personnes qui se sentent vraiment épanouies.

À cette époque-là, j'ai quand même continué à chercher : je me suis mise à partager ma sexualité avec des filles, plutôt des butches3, mais ça ne marchait pas mieux. Et puis j'ai rencontré des personnes trans, et j'étais heureuse de pouvoir rencontrer des corps différents. Mais rien n'y faisait, je n'avais toujours pas de réel plaisir sexuel. Je me suis dit que le problème ne venait peut-être ni des hommes ni des femmes. Alors je me suis tournée vers d'autres pratiques, notamment le BDSM4. En théorie, c'est intéressant pour les personnes qui ont vécu des violences sexuelles, ça permet de travailler le consentement. Mais dans les endroits où je l'ai pratiqué, j'en ai vite vu les limites. L'oppression systémique dont sont victimes les femmes me semble compliquée à dépasser, même dans ce genre de pratique.

En réalité, rien ne me faisait vraiment monter au plafond. J'avais plus de shoot de plaisir avec du sucre ou de la drogue qu'avec le cul. Je n'ai sûrement pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, notamment à l'adolescence. Et puis je crois que j'aurais aimé qu'on m'explique que la sexualité n'est pas forcément pénétrative. Finalement, je me suis dit que cette quête du plaisir et de l'orgasme n'était peut-être qu'un fantasme ou que je ne pouvais simplement pas y accéder. »

« La pression est retombée »

{{}}

« Même si j'ai eu toutes ces expériences, je crois que dans le fond, le sexe ne m'a jamais vraiment intéressée. Mais je ne trouvais pas le déclic pour arrêter. En fait, il n'y a pas un jour où j'ai décidé d'être asexuelle. J'ai juste fait le constat que c'était beaucoup trop d'énergie et de complications, pour trop peu de choses agréables. Et il y a clairement une pression qui est retombée quand j'ai arrêté d'avoir une sexualité. Arrivée à mon âge, je sens qu'on est quelques-unes à faire ce choix parce que nos vécus de femmes n'ont pas été très simples. Qu'à presque 50 ans, tu n'es plus sur le “marché”, et je n'ai plus envie de jouer avec ces codes. Je considère aussi que ce besoin de sexualité est très culturel, que c'est aussi un instrument patriarcal qui nous ramène sans cesse, en tant que femme, sur le terrain de la reproduction.

Je n'ai pas l'impression d'avoir un manque. Je regrette parfois ce shoot que certaines personnes disent ressentir avec le sexe. Je suis masseuse et j'adore vraiment ça. Pour moi, ce plaisir du massage est finalement bien plus intense que ce que j'ai ressenti quand j'avais une vie sexuelle. Et puis quand je ressens un manque affectif, je me remémore toutes les complications que mes relations engendraient, et je me sens mieux dans mon choix de couper avec tout ça.

En fait, je voudrais du sexe fluide et simple, sans enjeu affectif. C'est presque comme croire au prince charmant. J'ai bien compris que ça n'existe pas, alors j'ai choisi de déserter. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

2 Maladie gynécologique causée par la présence de cellules de l'endomètre (muqueuse de l'utérus) en dehors de l'utérus. D'après l'Inserm, l'endométriose touche environ 10 % des femmes et 40 % de celles qui souffrent de douleurs chroniques dans le bas du ventre. Parfois asymptomatique, elle peut aussi provoquer d'intenses douleurs et entraîner une infertilité. Elle est souvent diagnostiquée très tardivement, des années après l'apparition des premiers symptômes.

3 Les butches sont des lesbiennes qui adoptent des comportements, des allures, des occupations et/ou un habillement associés aux hommes dans la culture occidentale.

4 Bondage, discipline, sadomasochisme.

Pendant la crise sanitaire, la guerre sociale continue

L'équipe de CQFD — 2020-04-03T20:51:56Z

Il n'y a pas grand-chose de neutre dans les mesures gouvernementales de lutte contre la propagation du coronavirus. Derrière le masque du bon sens et de « l'union nationale », l'idéologie néolibérale continue de suinter. Cette question est largement abordée dans le nouveau CQFD, paru vendredi.

« Est-il vraiment prouvé et évident que les risques de contagion sont plus élevés dans un marché en plein air que dans un supermarché fermé ? Les risques de contagion sont-ils vraiment plus faibles pour des produits dont la chaîne de production nécessite une multitude d'intermédiaires que pour des produits frais vendus en direct ? » Ce 27 mars, la question est posée par des paysans et paysannes de Notre-Dame des Landes, dans une lettre ouverte réagissant à l'interdiction des marchés de plein air. Et elle est pertinente. Car non, il n'y a pas grand-chose de neutre dans les mesures gouvernementales de lutte contre la propagation du coronavirus.

Derrière le masque du bon sens et de « l'union nationale », l'idéologie suinte : alors que l'agro-industrie s'est rendue coupable de tant de scandales sanitaires, on continue à la favoriser en mettant la grande distribution en situation de quasi-monopole1. Combien de petits producteurs ne réchapperont pas à cette crise ? Même interrogation pour les librairies de quartier, vampirisées par le géant Amazon, dont les employés, eux, sont priés de continuer à bosser, risque de contagion ou pas. Grâce aux ordonnances permises par l'état d'urgence sanitaire, on pourra même les faire trimer jusqu'à 60 heures par semaine.

***

Certes, quelques rares mesures sociales ont été prises pour éviter l'explosion : entre autres, la prolongation de la trêve hivernale des expulsions locatives et le report de l'entrée en vigueur des nouvelles règles de l'assurance chômage. Mais de manière générale, le coronavirus est un puissant révélateur – voire amplificateur – des inégalités. Rien de nouveau sous le soleil : pendant la peste de Marseille, en 1720, ce furent les mendiants qu'on chargea d'ensevelir les cadavres contaminés. Une fois ces gueux décédés, on eut recours aux forçats… Pendant l'épidémie, l'élite politique garda le droit de se promener à sa guise, quand les pauvres avaient interdiction de quitter la ville, sous peine de mort.

Aujourd'hui, l'injustice perdure : les prolos bossent ou sont confinés avec leurs enfants dans 30 m², les bourgeois se cassent à l'île de Ré. Idem pour le traitement des malades. Mi-mars, alors qu'elle ne présentait aucun symptôme, la présidente du Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, Martine Vassal, n'a pas hésité pas à aller se faire tester – positive. Elle a même fini par être placée en observation, occupant une chambre d'hôpital à l'heure même où les soignants attendaient fébrilement un tsunami de cas extrêmes... Dans leur maison de retraite, le papy et la mamie lambda n'ont pas droit aux mêmes égards : beaucoup mourront sans qu'on prenne la peine de les envoyer à l'hôpital. Ce même hôpital public dont les différents partis au pouvoir ont fait fermer des milliers de lits ces dernières décennies, quand ils n'envoyaient pas leur police gazer les soignants exténués qui réclamaient dans la rue des augmentations de moyens…

***

C'est peu de le dire, l'ambiance générale n'est pas folichonne. Dans les rues vidées, la police s'en donne à cœur joie, verbalisant à tout va, surtout des personnes racisées, même quand celles-ci disposent d'une attestation de sortie des plus valables – les témoignages se multiplient. En cas de récidive, ce sera la garde à vue voire la prison, où l'épidémie risque de faire des ravages, du fait d'une surpopulation que le gouvernement se refuse à réduire sérieusement.

Dans le même temps, la technopolice affûte ses armes. Dans notre édito du mois dernier, nous écrivions qu'en France, « on semble encore loin des villes chinoises mises en quarantaine et des drones policiers rappelant à l'ordre les récalcitrants qui sortiraient de chez eux ». On y est. Terrible accélération de l'histoire : après le terrorisme, la lutte contre la pandémie offre une justification rêvée aux promoteurs des technologies de surveillance invasives. Ne rêvons pas : quand le coronavirus se sera éclipsé, les dispositifs sécuritaires et antisociaux mis en place pendant l'épidémie ne disparaîtront pas d'eux-mêmes.

Comment résister ? Confiné, le mouvement social est forcément plus discret, même si sur ce front des choses commencent fort heureusement à bouger. À défaut de trouver d'inédites formes de lutte adaptées à la situation actuelle, il faudra repartir au front en temps voulu. Dès le jour d'après. En reprenant la rue.

L'équipe de CQFD

– Ces réflexions auront une large place dans le prochain numéro de CQFD, titré « Nous sommes en guerre… sociale ». En kiosque vendredi 3 avril.

1 Dans certaines communes, notamment Lille, une dérogation a finalement permis aux marchés de plein air de continuer à fonctionner

Je vous écris de l'usine : La dernière

Jean-Pierre Levaray — 2018-05-11T08:00:00Z

Par Efix.

Ça y est, ça se termine. A l'heure où j'écris ces lignes, il me reste à peine 20 jours à tenir. Et après, basta ! Bye bye turbin ! L'usine, c'est fini ! Je dois avouer que depuis quelques jours, je n'en branle plus une. J'en ai vraiment marre. Je m'écouterais, je me mettrais en arrêt maladie, d'autant qu'une fois en retraite, je ne pourrai plus le faire. L'usine me sort par les yeux. Il est temps que je prenne la tangente. Et encore, j'ai de la chance, le placard où l'on m'a placé pour ces derniers mois est nettement moins pénible que devoir continuer à faire les postes, travailler de nuit ou devoir se lever à 4 h du mat', jusqu'à mon départ, comme cela arrive trop souvent à mes collègues.

Je passe causer avec quelques copains et copines dans les ateliers ou les bureaux. Je bosse pour moi. J'écris cet article. La hiérarchie s'en fout, puisque je pars bientôt. Je donne mes heures pour le syndicat en essayant de continuer de sortir le journal mensuel du syndicat, en me demandant qui prendra vraiment la relève. C'est un des problèmes : si mon syndicat compte pas mal d'adhérents (en gros, un tiers de l'usine), il n'y a pas beaucoup de militants qui émergent vraiment. Peut-être que face aux problèmes futurs, des collègues s'impliqueront davantage.

Même si, depuis plus de dix ans, on pense que la boîte va fermer, la vie continue à l'usine. L'exploitation aussi. On continue de se poser des questions sur le nombre de mois ou d'années pendant lesquels elle va encore tourner. Les usines alentour ferment petit à petit : Petroplus, Schneider, LCI, etc. La Chapelle Darblay voit ses effectifs divisés par deux… Quand on monte sur les hauteurs de Rouen, les seules fumées d'usine que l'on voit sont celles de ma boîte. C'est évident que ça va fermer. Mais quand ? Suspendus à cette question, nous sommes restés à bosser, croyant qu'elle fermerait et qu'on pourrait partir plus tôt. Mais rien pour l'instant.

Je dois avouer que j'ai hâte de passer du statut de « vieux salarié » à celui de « jeune retraité », même si le terme de jeune fasse bizarre (faut dire qu'en vieillissant, les petits tracas de santé s'accumulent quand même). Parce que, dans la boîte, je fais partie des monuments, notamment auprès de certains cadres. Tu parles ! 42 ans que je suis à l'usine, alors qu'eux n'y restent que 5-6 ans. Ils me traitent presque avec condescendance « malgré tout ce que vous avez pu écrire sur l'usine ».

Je vois quelques copains qui ont un coup de blues au moment de partir. Ce n'est pas vraiment mon cas. C'est vrai qu'il y a des collègues que je ne reverrai pas et que les moments passés dans les luttes, ou autour d'un apéro au réfectoire, seront définitivement derrière moi. Mais quitter ces lieux, ces chefs, ces patrons, ces horaires… Et même si c'est toujours jouissif de dire merde au boss, ne plus connaître les contraintes du salariat, c'est comme retrouver la liberté. Il est vraiment temps de partir. Il me reste tant de choses à faire.

Évidemment, du coup, mon départ signe aussi la fin de cette chronique que j'ai tenue une dizaine d'années. C'est plutôt rare, par les temps qui courent, qu'un prolo puisse donner son point de vue. Et c'est vraiment chouette que CQFD ait accepté de me laisser vous narrer ce qui se passait dans ma boîte. Renouant ainsi avec une vieille pratique de la presse révolutionnaire du début du XXe siècle.

Je ne suis pas trop du genre à revenir sur le passé mais, j'ai essayé, pendant ces années, de vous faire partager des moments d'usine, de croiser des collègues plus ou moins convenables. Il y a eu aussi les copains décédés, l'amiante, les accidents du travail et le procès AZF. Il y a eu des bagarres, des réussites et des échecs. J'ai aussi essayé de parler d'autres entreprises en lutte ou pas. De plus, ces chroniques m'ont permis de croiser dans d'autres coins, de France, des prolos qui ne se laissent pas marcher sur les pieds, et de les raconter.

J'ai également rencontré des lecteurs de ces chroniques, lors de mes déplacements pour mes bouquins, et reçu pas mal de retours par courrier, électronique ou non. C'est toujours agréable. J'aurais aimé vous causer encore de quelques copains, comme Patrice. Un mec costaud, motard, le cœur sur la main. Un peu raciste, même si ses meilleurs copains s'appellent Djamel et Driss. Il y a quinze jours, au sortir d'une réunion intersyndicale d'information, lui qui a toujours le sens de la formule, m'a dit : « Avec la CFDT, on ne doit pas avoir le même code du travail. Moi, dans mon code il n'y a pas le mot “travail”, dans celui de la CFDT, il ne doit pas y avoir le mot “grève”. »

Comme je sais que vous êtes assez friands d'histoires de prolos, je vous en raconte une petite dernière qui vient de se dérouler. Nono semble ne pas avoir inventé l'eau tiède. Il a le crâne dégarni, mais les cheveux longs et filasses sur les côtés, une voix à la Daffy Duck et des mains aussi grandes que des gants de base-ball. Son boulot dans l'usine ne demande pas de connaissances techniques très poussées. Pourtant c'est primordial, Nono doit surveiller les réseaux d'eau, les pompages, les traitements et les canalisations. C'est le cœur même de l'usine et ça couvre une très grande superficie. Pour effectuer ces kilomètres, Nono a d'ailleurs une voiture de fonction quelque peu disloquée. C'est un boulot qui lui va bien parce qu'il est assez libre pour organiser son boulot comme il l'entend.

Parce que Nono est moins bête qu'il ne le laisse croire, il cherche aussi à faire des petites économies sur le dos de la boîte. Aussi, lorsqu'il va faire le plein de sa voiture de fonction, il en profite pour remplir un jerrican de 10 litres sur le compte du patron. Je l'ai appris parce que certains n'ont pas su tenir leurs langues. Pire, il y en a un qui, caché, a pris Nono en flagrant délit et en photo avec son téléphone. Il a ensuite envoyé la photo au chef de service. Sans doute a-t-il pris le terme utilisé par les DRH de « collaborateur » selon les critères de 1942. Normalement, un vol est puni par un renvoi du jour au lendemain sans autre forme de procès, pour faute grave. Pour Nono, ce serait une catastrophe.

Ça me fait tout drôle de présenter (surtout pour une dernière chronique) un chef de service pas trop con et plutôt sympa, mais ce dernier n'a pas pris de sanction contre Nono. Il lui a simplement dit d'arrêter son manège. Ce que Nono s'est empressé d'accepter.

Par contre concernant l'auteur de la photo, je sais que désormais, le chef a du mal à lui serrer la main. Nono peut continuer son petit bonhomme de chemin, dans sa voiture aux amortisseurs fatigués, sur les chemins de ronde de l'usine. Voilà, elle était courte.

C'est donc ici que s'achève ma dernière chronique écrite à l'usine. C'est un peu tristouille mais c'est ainsi. Pour autant, je sais que je suis du genre à écrire tout le temps et à vouloir continuer à témoigner et raconter. Alors on risque fort de se retrouver bientôt dans CQFD, et sans doute ailleurs, pour des histoires glanées au fil de rencontres, de combats et de voyages.

Alors, à bientôt pour de nouvelles aventures.