CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Déserter le sexe

Cécile Kiefer — 2020-07-20T05:30:00Z

Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

Par Pole Ka

Il y a les personnes qui n'ont jamais eu envie. Celles qui ont renoncé, par lassitude ou à la suite d'un traumatisme. Celles qui en ont fait un choix politique. Celles qui...

Qu'est-ce qu'être « asexuel » ? Il y a, évidemment, autant de manières de vivre l'absence de sexualité partagée qu'il existe de personnes concernées. Mais quelques conceptions dominent tout de même. À commencer par celle de l'Association pour la visibilité sexuelle (Ava), qui définit l'asexualité comme « une orientation sexuelle », au même titre que l'hétérosexualité ou l'homosexualité par exemple. Selon l'Ava, l'asexualité est « le fait de ne pas ressentir d'attirance sexuelle » pour autrui – un concept à distinguer de l'abstinence qui, elle, serait un choix. D'autres personnes, au contraire, voient clairement leur asexualité comme le fruit d'une décision. Une décision parfois motivée par le refus du système de valorisation qui accompagne la sexualité : le triptyque fumeux du « Si tu es baisable, tu es valorisé, donc épanoui ». Un choix politique donc, qui peut aussi reposer sur le rejet des normes physiques et comportementales que véhicule le sexe, voire sur une critique de l'hypersexualisation publicitaire des corps. Un choix, enfin, qui provient parfois d'une lassitude face à la place démesurée que prend souvent ce sujet dans nos têtes, dans nos vies et dans nos relations sociales.

Plongée dans la trajectoire particulière d'une personne asexuelle.

***

Un choix ?

{{}}

« Je ne sais pas si j'ai complètement choisi mon asexualité. Depuis toute gamine, je n'ai jamais eu de réel attrait pour le sexe. À neuf ans, j'avais déjà des formes, des seins et mes règles. Surtout, j'avais d'énormes douleurs dans le bas-ventre. J'ai bientôt cinquante ans, et l'année dernière, on m'a enfin diagnostiqué une endométriose2. Le fait de m'être construite avec un corps douloureux – notamment dans la zone périnéale – a clairement joué sur ma sexualité. La pénétration me faisait hyper mal. Pendant très longtemps, j'ai pensé que c'était juste psychologique, que je n'étais pas assez excitée.

Par ailleurs, j'ai toujours dissocié ma sexualité : je ne pouvais pas coucher avec les personnes dont j'étais vraiment amoureuse, et il ne m'était pas possible de tomber amoureuse de celles avec qui je couchais. La seule fois de ma vie où les deux ont failli concorder, la personne m'a violée. »

« J'ai fait comme tout le monde »

{{}}

« Même si je m'emmerdais sévère dans ma sexualité, j'ai compris que le sexe était un outil de sociabilisation. Alors j'ai fait comme tout le monde. Dans ma vingtaine, je couchais avec plein de gars. Au début d'Internet, il y a même un moment où j'ai monnayé ça pour vivre. La misère sexuelle que j'ai rencontrée là-dedans m'a pas mal désespérée. Et puis la sexualité hétéro me paraissait un peu pathétique : ce truc de “papa dans maman”, les préliminaires qu'on ne considère pas comme une sexualité à part entière. J'avais l'impression que certains de mes potes homos avaient une sexualité bien plus libérée.

Tout le monde parle de sexe tout le temps. Donc, oui, quelque part, j'attendais une révélation. Je pensais qu'il manquait quelque chose à ma vie si je ne connaissais pas de plaisir dans ma sexualité, et le dit “orgasme”. Maintenant, avec le recul, quand j'entends les gens parler de leur vie sexuelle, je me rends compte qu'il y a assez peu de personnes qui se sentent vraiment épanouies.

À cette époque-là, j'ai quand même continué à chercher : je me suis mise à partager ma sexualité avec des filles, plutôt des butches3, mais ça ne marchait pas mieux. Et puis j'ai rencontré des personnes trans, et j'étais heureuse de pouvoir rencontrer des corps différents. Mais rien n'y faisait, je n'avais toujours pas de réel plaisir sexuel. Je me suis dit que le problème ne venait peut-être ni des hommes ni des femmes. Alors je me suis tournée vers d'autres pratiques, notamment le BDSM4. En théorie, c'est intéressant pour les personnes qui ont vécu des violences sexuelles, ça permet de travailler le consentement. Mais dans les endroits où je l'ai pratiqué, j'en ai vite vu les limites. L'oppression systémique dont sont victimes les femmes me semble compliquée à dépasser, même dans ce genre de pratique.

En réalité, rien ne me faisait vraiment monter au plafond. J'avais plus de shoot de plaisir avec du sucre ou de la drogue qu'avec le cul. Je n'ai sûrement pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, notamment à l'adolescence. Et puis je crois que j'aurais aimé qu'on m'explique que la sexualité n'est pas forcément pénétrative. Finalement, je me suis dit que cette quête du plaisir et de l'orgasme n'était peut-être qu'un fantasme ou que je ne pouvais simplement pas y accéder. »

« La pression est retombée »

{{}}

« Même si j'ai eu toutes ces expériences, je crois que dans le fond, le sexe ne m'a jamais vraiment intéressée. Mais je ne trouvais pas le déclic pour arrêter. En fait, il n'y a pas un jour où j'ai décidé d'être asexuelle. J'ai juste fait le constat que c'était beaucoup trop d'énergie et de complications, pour trop peu de choses agréables. Et il y a clairement une pression qui est retombée quand j'ai arrêté d'avoir une sexualité. Arrivée à mon âge, je sens qu'on est quelques-unes à faire ce choix parce que nos vécus de femmes n'ont pas été très simples. Qu'à presque 50 ans, tu n'es plus sur le “marché”, et je n'ai plus envie de jouer avec ces codes. Je considère aussi que ce besoin de sexualité est très culturel, que c'est aussi un instrument patriarcal qui nous ramène sans cesse, en tant que femme, sur le terrain de la reproduction.

Je n'ai pas l'impression d'avoir un manque. Je regrette parfois ce shoot que certaines personnes disent ressentir avec le sexe. Je suis masseuse et j'adore vraiment ça. Pour moi, ce plaisir du massage est finalement bien plus intense que ce que j'ai ressenti quand j'avais une vie sexuelle. Et puis quand je ressens un manque affectif, je me remémore toutes les complications que mes relations engendraient, et je me sens mieux dans mon choix de couper avec tout ça.

En fait, je voudrais du sexe fluide et simple, sans enjeu affectif. C'est presque comme croire au prince charmant. J'ai bien compris que ça n'existe pas, alors j'ai choisi de déserter. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

2 Maladie gynécologique causée par la présence de cellules de l'endomètre (muqueuse de l'utérus) en dehors de l'utérus. D'après l'Inserm, l'endométriose touche environ 10 % des femmes et 40 % de celles qui souffrent de douleurs chroniques dans le bas du ventre. Parfois asymptomatique, elle peut aussi provoquer d'intenses douleurs et entraîner une infertilité. Elle est souvent diagnostiquée très tardivement, des années après l'apparition des premiers symptômes.

3 Les butches sont des lesbiennes qui adoptent des comportements, des allures, des occupations et/ou un habillement associés aux hommes dans la culture occidentale.

4 Bondage, discipline, sadomasochisme.

Quand Pôle emploi fricote avec l'industrie du sexe

Tiphaine Guéret — 2019-04-04T00:30:00Z

Lorsque l'État décide de passer un coup de rabot sur les chiffres du chômage, il ne fait pas dans la dentelle. Et autorise même Pôle emploi à dénicher des recruteurs dans les salons de massages érotiques et autres bars à hôtesses. Une façon comme une autre de s'attaquer au chômage de masse.

Par Kalem

« Cherche masseur(se) bien-être ». Quand Nathalie1 voit passer cette annonce sur le site de Pôle emploi en novembre dernier, elle n'hésite pas une seconde à postuler sur la plate-forme en ligne. Masseuse professionnelle depuis deux ans, son activité connaît des débuts balbutiants. Nathalie reste donc inscrite sur la liste des demandeurs d'emplois. L'annonce est semblable à beaucoup d'autres : un CDD de trois mois, 24 heures par semaine, rémunéré au Smic horaire.

Le lendemain de sa candidature, quand Nathalie décroche son téléphone, elle est loin de se douter de la tournure que la conversation va prendre. Au bout du fil, sa conseillère Pôle emploi souhaite lui donner quelques précisions sur le job qu'elle s'apprête peut-être à décrocher. Alors que l'annonce n'en laissait rien paraître, Nathalie apprend que dans ce salon marseillais, les employé.es sont prié.es d'officier nu.es. La masseuse n'en revient toujours pas : « Si les femmes ont du mal à boucler leurs fins de mois, elles n'ont qu'à aller vendre leur corps ? C'est ça le message de Pôle emploi ? ! »

« Le paroxysme de la politique du chiffre »

Interrogé sur la question, Tennessee Garcia, secrétaire général du Comité national des travailleurs privés d'emploi et précaires de la CGT, en appelle au droit : « Le code du travail mentionne que les offres d'emploi doivent être le reflet parfait du contrat que vous signeriez si jamais vous postuliez et étiez retenu. Dans le cas cité, on en est bien loin. »

D'après le syndicaliste, s'il y a déjà là de quoi se sentir floué.e, l'entourloupe peut aller encore plus loin : « Dans la mesure où la conseillère est allée jusqu'au bout du ciblage en démarchant directement le chômeur, cela signifie que l'offre soumise au demandeur d'emploi a été considérée comme une offre raisonnable d'emploi : le chômeur peut donc être radié s'il la refuse. 2 »

Pour Tennessee Garcia, ce genre de dérives illustre parfaitement la façon dont le gouvernement s'emploie à pilonner les droits des demandeurs d'emploi : « On arrive au paroxysme de la politique du chiffre en contraignant les chômeurs à accepter des offres d'emploi de plus en plus délirantes et précaires, et en favorisant par la même occasion les radiations si le demandeur d'emploi refuse l'offre qu'on lui soumet. Là on est face à un exemple extrême auquel s'ajoute un sexisme des plus crasses. »

« La nudité imposée est discriminatoire »

Lylia Abbes, chargée des relations presse chez Pôle emploi à Marseille, assure que des dispositions ont été prises dès que l'affaire a été portée à la connaissance de l'établissement public. « Quand on s'est rendu compte que l'offre contenait un caractère discriminatoire, on l'a enlevée du site. On a également recontacté toutes les personnes qui avaient postulé. » La communicante précise : « Ce qui était illégal dans cette offre, c'était de contraindre un salarié à porter une tenue spécifique alors que le port de cette tenue n'a pas de rapport avec le métier exercé et ne constitue pas une mesure de sécurité. À partir du moment où la nudité est imposée, l'annonce est à caractère discriminatoire. »

Lylia Abbes se veut rassurante et précise que « le contact de l'entreprise n'étant pas renseigné dans l'annonce, les candidats n'ont pas pu joindre le recruteur et l'entreprise n'a pas eu accès à leur CV ». Une question subsiste : comment une annonce illégale a-t-elle pu rester en ligne plusieurs jours ? D'après la porte-parole, « quand l'annonce a été saisie, elle ne comportait pas de caractère discriminatoire visible qui l'aurait empêchée d'être diffusée par Pôle emploi. Parfois les offres d'emploi sont saisies par les recruteurs directement. C'est ce qui a dû se passer. Si la nudité avait été précisée dans l'annonce, celle-ci ne serait pas restée sur le site. » Pourtant, la conseillère avait bel et bien de son côté les informations permettant d'invalider l'offre, puisque qu'elle a contacté la demandeuse d'emploi pour lui préciser les « détails » du poste...

Strip-tease et clubs libertins

Si l'agente ne s'est pas rendu compte tout de suite que l'annonce méconnaissait une disposition légale lui permettant d'être diffusée, c'est peut-être parce que chez Pôle emploi rien n'interdit de relayer des offres qui émanent de l'industrie du sexe.

Nous nous sommes procuré le guide d'aide à la rédaction des offres auquel les agent.es sont censé.es se référer quand ils valident une annonce. Sous la mention « Activités atypiques », la notice détaille : « En tant que service public, Pôle emploi est tenu d'enregistrer toutes les offres qui lui sont transmises dès lors que celles-ci sont légales. À moins qu'elle soit interdite par les textes, toute activité peut faire l'objet d'une offre (c'est le cas par exemple des activités de strip-tease ou encore des clubs libertins). » Toutefois, il est également mentionné que des précautions particulières doivent être prises avant de publier ce genre d'annonces : « L'offre doit préciser l'activité et/ou la nature de l'établissement afin que les demandeurs d'emploi puissent postuler en toute connaissance de cause. »

La loi du marché

Le fait que l'industrie du sexe parvienne à truster jusqu'aux confins du service public pourrait être considéré comme une véritable avancée pour les travailleurs et travailleuses du sexe qui revendiquent l'application du droit commun à leurs professions et la pleine reconnaissance de leurs métiers. Pour les militant.es de la dédiabolisation, légitimer des activités qui participent de la marchandisation des corps ne revient pas forcément à faire le jeu du capitalisme. Il s'agit plutôt de reconnaître un état de fait pour permettre aux professionnel.les du domaine de s'organiser et de faire valoir leurs droits.

C'est ce qu'expliquait il y a quelques années Morgane Merteuil, secrétaire générale du Strass (le Syndicat du travail sexuel) de 2011 à 2016, à la revue Vacarme3 : « C'est complètement idiot de croire que dans une société capitaliste néo-libérale, il y aurait des sphères qui pourraient y échapper. Les relations sexuelles ont une valeur d'échange, elles participent directement des flux du capitalisme, et il faut le prendre en compte. [...] Notre but est d'insérer les travailleurs du sexe dans le cadre de la législation, afin d'assurer la même protection à tous les travailleurs. [...] La question n'est pas morale, elle est économique. »

C'est justement cette question économique et son pendant social qui cristallisent les tensions autour du « marché du sexe ». Pour Lilian Mathieu, sociologue et directeur de recherches au CNRS, légitimer le travail du sexe revient à nier que les travailleurs et travailleuses qui y ont recours y sont poussé.es par « la fermeture du marché du travail aux fractions de la population (spécialement féminines) les plus démunies économiquement et culturellement »4. Pour le chercheur, « vendre son corps, ou plus exactement le louer pour un usage sexuel, constitue un des derniers recours possibles lorsque les moyens légitimes d'acquisition économique (principalement par le travail ou par des prestations d'aide sociale) sont inaccessibles »5.

Au regard du durcissement des mesures qui visent les chômeurs, le fait que Pôle emploi intègre à son panel d'offres celles qui proviennent de l'industrie du sexe a de quoi inquiéter. Un dilemme de plus pour ces chômeurs et chômeuses : se désaper ou être radié.e ?

Tiphaine Guéret

1 Le prénom a été modifié.

2 D'après le décret du 30 décembre 2018 qui fixe les nouvelles règles de l'assurance chômage, si le demandeur refuse deux « offres raisonnables » d'emploi, son allocation sera temporairement supprimée.

3 Adèle Ponticelli, Zoé Carle, Paul Guillibert, « Strass et stigma. Entretien avec Morgane Merteuil », février 2014.

4 Lilian Mathieu, « On ne se prostitue pas par plaisir », Le Monde diplomatique, février 2003.

5 Ibidem.

Dessine-moi une chatte

Queen Kong — 2014-02-28T05:00:00Z

Le sexe masculin, c'est très simple, on voit précisément à quoi ça ressemble : un pénis, deux testicules, des poils. C'est facile à dessiner, facile à se représenter, et il y en a partout – sur les murs, dans le fromage blanc des sketches des Nuls, sur les publicités du métro, dans les marges des cahiers d'écoliers, ou encore sous la forme de l'Empire State Building, de la tour Eiffel et du siège pékinois du Quotidien du peuple. Le phallus c'est puissant, c'est omniprésent, c'est évident.

Par Caroline Sury.

Le sexe féminin en revanche, c'est plus compliqué. D'abord, ça ne pend pas : tout est à l'intérieur. C'est insondable, étrange, secret, caché. Les seules représentations qu'on en voit habituellement consistent en des schémas médicaux en coupe, qui regorgent de concepts aussi complexes que vulgaires (qui n'a jamais traité personne de grosse Fallope ?). On raconte aux petites filles que leur sexe est un trésor ; aux adolescentes, qu'elles ne pourront pas coucher sans aimer puisqu'on n'accueille pas impunément un corps étranger dans une cavité mystérieuse ; aux femmes, que c'est la raison pour laquelle elles se masturbent plus rarement que les hommes et ressentent moins de désir qu'eux. À vrai dire, le sexe féminin est rendu si énigmatique qu'on en viendrait presque à se demander s'il existe réellement.

C'est pourtant une évidence : nous serions tous considérablement plus heureux si nous savions à quoi ressemble une vulve. Plutôt que d'avoir entre les jambes un trou inconnu et sale, les femmes auraient un vagin dont elles seraient aussi fières que les hommes de leur pénis. On se connaîtrait mieux, on serait plus à l'aise, on saurait mieux se masturber (soi-même et les autres), on jouirait plus, et l'architecture mondiale connaîtrait une diversification sans précédent – adieu phalliques tours et buildings, bonjour constructions à l'effigie d'un mont de Vénus ou d'un capuchon clitoridien.

Sans plus tarder, abattons donc quelques idées reçues. D'abord, une vulve n'a rien d'invisible : sous le pubis, outre deux paires de lèvres, un méat urinaire et l'entrée du vagin, on trouve le désormais célèbre clitoris. Certes, son gland, composé comme le pénis de corps creux érectiles, n'est que la partie émergée d'un iceberg d'une dizaine de centimètres – taille de la tige interne – mais quelle partie ! Le sexe féminin n'a rien non plus d'une béance : au repos, les parois du vagin, un tube souple et très extensible d'environ huit centimètres, sont parfaitement accolées et fermées. Enfin, il n'a rien de compliqué : des lèvres, une ouverture et un petit tunnel qui mène à l'utérus, une poche de la taille d'un poing dont le col descend dans le vagin – détail injustement méconnu : ce canal se déplace au cours du cycle menstruel et constitue une source de plaisir inexplicablement ignorée par Freud, surtout quand on le titille en levrette.

C'est toujours un peu flou ? Faites confiance aux féministes des années 1970 et à leur sens aigu de la comparaison ! Les auteures du merveilleux Notre corps, nous-mêmes1, conseillent ainsi d'imaginer le vagin comme un rouleau de PQ, l'utérus comme une poire, les trompes de Fallope comme de petits fils téléphoniques et les ovaires comme des amandes non décortiquées. Ce qui se conçoit bien se dessine clairement… et le mot « chatte » vient aisément.

Illustrée par Caroline Sury.

1 Conçu et rédigé par le Collectif de Boston pour la santé des femmes, adapté en français par un autre collectif de femmes, et paru chez Albin Michel en 1977.