CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Feu Le Caire

E. Minassian — 2022-03-25T11:14:44Z

Au printemps 2011, puis à l'hiver 2012, j'étais venu au Caire. Il y avait une révolution. J'y suis revenu en novembre 2021 : j'en cherchais les cendres et imaginais des braises.

Carte de Cécile Kiefer

Samedi

Hier, le chauffeur du taxi que je prends à l'aéroport s'appelle Kamel. Il veut 300 livres. On négocie à 220. La situation d'interaction est floue : je baragouine un arabe de bric et de broc, je n'irai pas aux pyramides, je suis seul, je vais dans un hôtel bas de gamme. Et puis Kamel finit par comprendre que ce que je veux, c'est la politique – le faire parler et me nourrir de ses paroles. Il se prête au jeu : « Le gouvernement vole l'argent des gens. » Je suis content, mais il ne me donnera pas davantage. Il met la musique à fond. Il chante, bien et fort, toujours en avance d'une demi-seconde sur le chanteur libanais dont j'ai oublié le nom. Il roule comme un fou. Il dit : « Je suis fou, hein ? » Nous sommes arrivés. Il dit : « Allez, tu es content, donne-moi 250. » Je lui donne 240. Il prend sans compter. Il me demande une cigarette. Je lui en offre deux. Il refuse la seconde. J'oublie le paquet dans la voiture. Il me rattrape pour me le rendre. Il klaxonne. Il rit. Je ris.

La révolution cherchait à contourner l'argent pour jouir de la parole : j'aimerais, moi aussi, mais je ne peux pas.

Dimanche

Tahrir n'est plus qu'un immense hub routier où personne ne s'attarde. Des policiers anti-émeute armés de fusils à pompe y stationnent en permanence. La sécurité d'État, dit-on, surveille la place depuis les étages supérieurs des immeubles environnants. Les cafés sont pleins d'indics. La menace, elle, ne donne aucun signe de vie.

Lundi

Mon amie Loubna m'a invité à dîner chez elle, dans la banlieue sud. Elle a convié Youssef. Youssef est un universitaire francophone à la carrure considérable. Il est venu pour converser avec moi. Je suis intimidé : j'ai peur des universitaires. Mais Youssef est intéressé par le gratin de courgettes : me voilà rassuré. Il évoque un nouveau travail, en sus de l'université. Il est question d'un « centre », d'une « autorité de tutelle ». Je finis par comprendre que Youssef travaille pour les mukhabarat al-‘am, les renseignements généraux. Youssef évoque des généraux ploucs et pieux ; des coups de fil d'amis reçus à l'aube pour faire libérer des gens ; le président, fantomatique et lointain. Voilà le grand théâtre du pouvoir. Quelque part, en coulisse : le grondement de la population. Ce n'est pas le moment de desserrer la vis, dit Youssef : les prix ont plus que doublé en cinq ans, et partout les Frères musulmans sont en embuscade.

Après dîner, on rentre ensemble en Uber : c'est la première fois pour moi. En Égypte, les Uber sont plus chers que les taxis mais Youssef les préfère car, dit-il, leurs chauffeurs se comportent bien : grâce à l'appli, ils peuvent être signalés. Ainsi ont-ils peur – et la vis tient.

Dans la voiture, Youssef est perturbé : au cours de la soirée, Loubna a dit que les gens étaient terrifiés par la police. Il en est surpris : il ne pensait pas que c'était à ce point. Il semble malheureux, perdu, seul. Je suis pris d'une horrible envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s'inquiéter, que la police, ça va.

Mardi

Je marche vers le nord du centre-ville. À Boulaq et Choubra, tout n'est que souks. Les marchandises sont innombrables, et classées par thème : ici on circule au milieu de pièces de voiture ; là des vêtements recyclés ou des pièces d'électroménager. Pourquoi exposer de tels amoncellements ? Sans doute sont-ce là des stocks – et il n'y a pas d'entrepôts pour les y fourrer. Ahmad, à la réception de l'hôtel : « Pendant la crise du corona, les marchandises chinoises n'arrivaient plus. La ville était vide. »

Durant les deux années révolutionnaires, les quartiers de Boulaq et Choubra étaient descendus sur le centre-ville, cœur décrépi de la bohème intellectuelle et révolutionnaire et l'un des centres du pouvoir. Les gens venus de Boulaq et Choubra créaient, me dit-on, de l'insécurité. Il y avait les manifestants (bons), mais aussi les vendeurs à la sauvette et les voyous (mauvais). Ce ne sont pas seulement des paroles de bourgeois : Boulaq et Choubra, en plus d'effrayer ceux-ci, harcelaient les femmes circulant seules. Les voyous ont depuis été repoussés manu militari par la police. Le centre-ville a été sauvé de l'assaut des pauvres par l'État.

Canaliser la haine de classe sur les femmes ou défendre les libertés des individus face à l'islam des pauvres : la contre-révolution a toujours deux mâchoires. Y a-t-il eu autre chose ? J'ai le souvenir d'une femme en niqab, seule, debout sur une caisse, haranguant la foule pour parler de justice sociale. Je ne comprenais que des bribes. C'était en mars 2011 – ou peut-être était-ce en rêve.

Mercredi

Au sud-est du centre-ville est le Caire dit « islamique » : la vieille ville et ses quartiers informels (‘ashwaiyyat), certains bâtis sur des cimetières médiévaux. C'est le Caire bordélique. Je me perds dans le quartier qui domine la mosquée Ibn Touloun. Les ruelles sont de terre battue. On circule en touk-touk ; il y a des moutons, des volailles, des chevaux. J'interroge un vieux dans son échoppe. Il est avenant, il se nomme Magdi, il déclare son amour pour le président Abdel Fattah al-Sissi. Il m'informe que nous sommes dans une des ‘ashwaiyyat du quartier Khalifa. Le vieux Magdi m'offre un jus de goyave. Je veux payer, il refuse : il affirme avec assurance que je ferais pareil si nous étions chez moi en France. « Bien sûr », dis-je, et je l'invite chez moi en France. Pas plus que l'argent, la négation de l'argent ne lie.

Jeudi

J'ai rejoint la place Sayyida-Zeinab. Dans un café, le serveur me dit de rester un an en Égypte, qu'alors je comprendrai le pays. Il s'appelle Hassan. Il me donne un surnom : Mouni. Vient la question « Tichrab moukhadarat ? » – bois-tu des drogues ? (ici, on dit qu'on boit les drogues). Je suis méfiant avec cette affaire : il y a dix ans, parti pour ce faire, je m'étais trouvé chez d'habiles voleurs, face auxquels je ne savais pas quel bon droit faire valoir. « Bof » dis-je à Hassan, j'ai arrêté. » Mais Hassan insiste ; il guette le fond de mes yeux et scanne mon âme : lui, c'est haschisch à fond.

Vendredi

J'ai poussé plus loin au sud, en lisière du cimetière sud. Quand je quitte la place Sayyida-Nafissa, tout est silence. Je longe un quartier qui, sur la carte, s'appelle Masakin Zeinhum. Le bric et broc des ‘ashwaiyyat s'y transforme en décrépitude urbaine : des barres grises qui immédiatement évoquent l'État. La misère ici cesse d'être active : les pauvres sont assis. De cette position ils me regardent, et ces yeux sont des miroirs plantés en moi.

J'entame une descente vers Sayyida- Zeinab. Sur ma route, un monstre : un cube de béton énorme et tonitruant, protégé par tout un tas de fourgons-prisons. C'est le tribunal du district Sud du Caire. Voici la justice, la vraie, celle qui mange les pauvres – les mastique, les ingurgite, les chie.

Samedi

Khan-al-Khalil : le Caire touristique

Je suis au nord, près de la mosquée Al-Hakim, au pied des remparts. La zone à babioles s'est effilochée doucement et la guerre pour l'espace bat son plein. Les boutiquiers s'affairent pour vendre des marchandises aux touristes. De jeunes prolétaires font vrombir leurs deux-roues – ils sont déférents et agressifs ; parfois ils font montre d'une sonore religiosité. Les touristes traînent et attendent qu'on s'occupe d'eux. Ils sont égyptiens, golfiens, turcs, indonésiens : musulmans, ils ne me renvoient nul reflet… c'est confortable. Les agents de la sécurité semblent vivre une relation importante avec leurs matraques molles. Certains les trimballent par brassées entières ; d'autres, alanguis sur des barrières, triturent leur bidule. On distribue l'objet et on fait connaissance avec lui : sans doute la matraque molle est-elle une nouveauté dans l'équipement.

***

Un oiseau a chié sur mon épaule. Je vais devoir retourner à l'hôtel pour me changer. Je n'en bougerai plus aujourd'hui.

Dimanche

Un chauffeur de taxi m'a informé que le quartier où le vieux Magdi m'a offert un jus de goyave est voué à une destruction prochaine. Évoquant le destin futur des expulsés, il m'a dit : « L'Égypte est grande. » À ce moment, je n'ai su comment interpréter son regard. Je suis à l'affût des frémissements de la haine – j'aimerais imaginer un face-à-face secret entre l'État et les ‘ashwaiyyat. Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police a, dans ces quartiers, été attaquée partout. Les bulldozers sont-ils l'instrument d'une vengeance ? Je me raisonne : le capital court devant le temps, pas derrière. Le BTP, c'est les capitalistes militaires. Ils contractent avec l'État, ils ravagent, ils se mettent le pognon dans les poches. Soixante pour cent du bâti au Caire n'est pas déclaré – on peut détruire sans problème.

***

Le soir, quand je regagne le centre-ville en remontant la rue Talaat-Harb, la ville me semble sombre et vide. Je presse le pas. Je me remémore des slogans. « Thawra, thawra hatta an-nasr » – Révolution, révolution jusqu'à la victoire ; « Yaskut, yaskut hakmat al-‘askar » – Que tombe, que tombe le gouvernement militaire.

Je me souviens d'une émeute du côté de la rue Mohamed-Mahmoud, fin 2012. Amar, supporter de l'équipe de foot d'Al-Ahly, m'avait abordé : il était anglophone. « Ce sont des chiens, ils nous tuent, ils tuent mes frères. » Il parlait de la police – les ultras d'Al-Ahly étaient alors omniprésents dans les combats de rue. Avec Amar, nous sommes ensuite restés en contact sur Facebook. Il a voulu fuir le pays, m'a demandé des coups de main. Je n'avais pas grand-chose à lui offrir. Sur sa page Facebook, il est désormais marié. Je ne l'ai pas informé de mon retour au Caire. Le corona, dit-on, a tué l'activité des ultras.

Lundi

Je suis retourné au café de Hassan à Sayyida-Zeinab. Hassan m'a dit : « Ah, Mouni, si nous parlions la même langue, je t'expliquerais tant de choses sur cette ville et ce quartier. » À plusieurs reprises, il s'est pincé la glotte en prononçant un mot que je n'ai pas compris. Cela veut dire qu'il en a marre. Il veut rester à la maison, à fumer du haschisch. Il a 31 ans et n'est pas marié.

Mardi

Un chauffeur de taxi barbu. Sa dentition est pleine de trous ; il louche et grimace comme s'il voulait décrocher le rôle de l'ogre. Il me mène au parc Al-Azhar en passant par un no-man's land entre le cimetière sud et Manshiyat Nasr. C'est vide, c'est cassé, les ordures forment des collines. Sous ses grimaces, le chauffeur semble joyeux de me faire passer là. Il évoque les beautés de l'Amérique et du sexe à la télévision. L'existence du sexe à la télévision semble lui procurer une joie intense.

En haut de la quatre-voies de Salah-Salem, il faut faire demi-tour. On croise une immense mosquée enguirlandée : la Mosquée de la police – l'entrée, m'explique le chauffeur, en est interdite à tous les non-flics. Et voilà que l'homme est pris d'un cri strident et se met à causer en anglais : « Police very very bad ! » Dans une phrase mal branlée, je marmonne le mot révolution (thawra). Le chauffeur secoue la tête et il entrechoque le creux de ses poignets : il n'y aura pas de nouvelle révolution, seulement la prison, encore et encore.

***

Au printemps 2011, au détour d'un café, un vieux. Il incarne la bohème intellectuelle du centre-ville : il est chevelu et sapé comme en 1970. Je lui dis que je cherche la révolution. Il me répond que je ne la trouverai pas car, dit-il, elle est cachée : elle se niche dans les mots secrets qu'en ce moment même s'échangent les travailleurs. Longtemps, loin du Caire, les paroles de ce vieux ont façonné ma mythologie de la révolution : maintenant, tout ça est caduc. Pour mes fantasmagories futures, je pense au cri strident sorti de la gorge du chauffeur de taxi orgiaque. Quelque chose y était suspendu – mais on ne sait pas encore quoi.

É. Minassian

***

L'Égypte

• 100 millions d'habitant·es, dont 23 millions au Caire. • une économie de rentes : transferts de la diaspora, tourisme, redevances d'utilisation du canal de Suez, ventes d'hydrocarbures. • un tiers de la population sous le seuil de pauvreté. un secteur informel qui représenterait la moitié de l'emploi.

***

La dynamique révolutionnaire (2011-2013)

Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police, partout assaillie, est physiquement vaincue par des dizaines de milliers de manifestant·es. Au cours des deux semaines suivantes, l'occupation de la place Tahrir entraîne la dislocation du bloc dirigeant. Les généraux démettent le président Hosni Moubarak et prennent le pouvoir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent gouverner seuls : ils s'allient avec les Frères musulmans et jouent l'ouverture démocratique. Il y a plusieurs élections ouvertes en 2011 et 2012 : les Frères les remportent toutes. Mais l'État ne parvient pas à absorber une ébullition sociale qui n'a pas de traduction politique ni d'unité organisationnelle. Les « jeunes de la révolution », concentré·es au Caire, maintiennent une pression constante sur le terrain de la démocratisation : ils sont durement réprimé·es. un puissant mouvement d'insubordination traverse les lieux de travail, entraînant nombre de grèves sauvages. Les émeutes contre la police et les pouvoirs locaux sont récurrentes : la jeunesse du salariat informel se répand dans les rues – ultras, « black blocs », « salafistes révolutionnaires ». Le pouvoir orchestre plusieurs massacres, qui entraînent chaque fois des recompositions des forces politico-sociales : les alliances de rue se font et se défont.

L'islamiste Mohamed Morsi est élu président en juin 2012 face au résidu d'ancien régime – fouloul – Ahmed Chafiq. En décembre, le bloc Frères musulmans-militaires se disloque : les Frères veulent pousser leurs pions trop loin au sein de l'État. Au printemps 2013, alors que l'agitation sociale se poursuit, les militaires manipulent prix et pénuries. Le 3 juillet 2013, s'appuyant sur des manifestations massives et un soutien de la quasi-totalité des forces politiques non-fréristes (y compris les salafistes), ils renversent Morsi, se revendiquant d'une « deuxième révolution ».

***

Les pelleteuses

En 2016, suite à un accord avec le Fonds monétaire international (FMI), la monnaie est dévaluée et les subventions étatiques sur l'énergie et les produits alimentaires sont partiellement levées : les prix s'envolent. L'économie égyptienne tourne à grands coups d'emprunts : les taux d'intérêts égyptiens sont parmi les plus attractifs sur le marché mondial. L'afflux de capitaux finance de grands projets d'infrastructures : doublement du canal de Suez, construction de villes nouvelles dans le désert. À 40 km du Caire, une nouvelle capitale est en construction. Elle a pour nom « Nouvelle capitale administrative ». On attend d'ici peu le transfert en grande pompe de 50 000 fonctionnaires.

Alors que les dépenses publiques ont doublé en dix ans, le budget de l'État ressemble à une pyramide de Ponzi.

***

Le nouveau régime

Le nouveau régime, dominé par le chef d'état-major Abdel Fattah al-Sissi, s'inaugure par un massacre d'une ampleur inédite : sur la place Rabia, en août 2013, les forces de sécurité tuent au moins 800 manifestant·es pro-Morsi. Les libéraux démocrates, socialistes et autres syndicalistes révolutionnaires, qui soutiennent le gouvernement de transition, n'y trouvent rien à redire. Dans les mois qui suivent, des dizaines de milliers de présumés islamistes, accusés d'appartenance terroriste, sont jetés en prison. Progressivement, les idiots utiles libéraux et salafistes sont écartés ; les « jeunes de la révolution » qui maintiennent une activité publique sont à leur tour durement réprimé·es. Enfin, au cours de l'hiver 2013-2014, la discipline au travail est restaurée : le mouvement révolutionnaire est vaincu. Sissi est élu président en 2014 et réélu en 2018, dans des bureaux de vote déserts. La pression policière atteint des niveaux jamais vus : elle continue aujourd'hui de se resserrer. Les prisons égyptiennes sont surpeuplées. La moitié des prisonniers seraient « politiques » : 60 000, disent les ONG.

***

L'armée

À côté d'autres secteurs capitalistes, l'armée égyptienne est un « capitaliste collectif » fondu dans l'État – un résidu de socialisme des années 1960. La logique de rentabilité du capital est ici dissoute : dans les entreprises militaires, profits et subventions de l'État sont confondus. L'armée produit de l'agroalimentaire, du BTP, des médicaments. Elle fait travailler gratuitement les bidasses ; elle emploie des salariés qui sont des militaires. Elle fournit à ses employés, sécurité sociale, retraites, soins gratuits. L'armée-entreprise est la grande orchestratrice des mégaprojets d'infrastructure : par ce biais, les capitaux achetés par la dette passent dans son budget. L'État égyptien est ainsi tiraillé entre la mainmise des militaires et les intérêts des capitalistes privés : cette contradiction – parmi d'autres – menace de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute sociale.

Que vas-tu faire à l'armée, camarade ?

Sébastien Dubost — 2020-07-22T17:30:00Z

On l'appellera Claude. C'est mon ancien voisin. 26 ans, sympathique et réservé. Une famille moitié du centre de la France, moitié de Kabylie. À l'apéritif, sa conversation porte plus volontiers sur les luttes sociales que sur le football. Pas tellement l'image d'Épinal du bidasse de base. Pourtant, Claude veut s'engager : il a ses idées bien à lui sur l'armée. Entretien.

Par Baptiste Alchourroun

Qu'est-ce qui te pousse à t'engager ?

« À 18 ans, je faisais beaucoup de conneries et je suis passé à deux doigts du ballon. Je me suis dit : si tu continues, ça sera la rue ou la prison, alors je suis parti à la Légion. Un mois et demi d'incorporation et de service. Mais je n'ai pas pu rester parce que j'avais encore des jugements en attente et que, malgré le passé sulfureux de la Légion, ils sont très regardants sur le casier. Ils m'ont renvoyé à la vie civile.

Je suis rentré dans la restauration et je m'en sortais bien. J'avais des copains dans des groupes LGBT queer, avec qui j'ai beaucoup bougé. Ça m'a ouvert les yeux sur des choses sur lesquelles je pouvais être fermé. Puis, j'ai eu l'occasion de venir à Marseille. Je me suis imposé un cadre : ici je n'ai plus de potes, pas trop de thunes pour faire la teuf comme à Paris. J'ai du temps pour me préparer et réfléchir. C'est le bon moment pour me lancer. Et puis, ce qui a un peu accéléré les choses, c'est qu'un camarade est mort, au Mali, en novembre. »

Un camarade de la Légion ?

« Non, non, à Paris je faisais du graff et c'était un de mes meilleurs amis dans mon équipe de graff. Il était militaire depuis deux ou trois ans. Comme c'était sa deuxième projection au Mali, on n'était pas inquiets, sa famille non plus. Et puis, il y a un copain qui m'appelle et me dit que le camarade est décédé. J'ai cru que c'était une blague. Une semaine avant, on s'était parlé… »

Tu ne crains pas de te retrouver en opération de guerre ?

« Non, l'Opex [opération extérieure], je la fantasme plus qu'autre chose. Mon camarade, il a sauté sur un IED [Improvised Explosive Device, “bombe artisanale”]. L'IED c'est pas le plombier du coin qui l'a mis. Ça prouve qu'il y a vraiment quelque chose à aller combattre. J'ai envie de me confronter à ça. »

Ça ne te fait pas flipper ?

« Je ne sais pas. Enfin si. Le jour où je vais être devant l'avion, c'est sûr, je vais bien me caguer. Mais je serai à fond dans mon taf, à appliquer tout ce qu'on m'a appris de A à Z. Le régiment que j'ai demandé, il bouge tout le temps. C'est ça que je cherche, j'ai pas envie de me tourner les pouces. Bon, je sais que je vais être obligé de faire du Sentinelle en France. Ça me fait chier, mais c'est le boulot. C'est vraiment une mission de merde, qui sert à rien, à part médiatiquement. C'est la psychose terroriste. Du fard à paupières. »

Tu m'as dit une fois que tu étais patriote. Tu sais que c'est un terme très connoté extrême droite...

« Pour moi, être patriote, c'est aimer son pays, mais avant tout vouloir le défendre et tous les êtres humains qu'il y a à l'intérieur. Peu importe qu'ils aient des papiers ou pas. Malgré nos différences on est tous égaux ; bon, pas pour la richesse, hein, mais on est tous égaux. Que tu sois d'extrême droite, d'extrême gauche, centriste… T'es un être humain, je me dois d'être apte à te défendre, s'il le faut, jusqu'au sacrifice ultime. C'est ça le patriotisme. »

Et l'amour du pays, ça te vient d'où ?

« De l'engagement de mon grand-père en 1940-45. Je porte au pays le même amour que lui. Quand t'as un jeune de mon âge qui dit ça, les gens le mettent dans une case d'extrême droite. Sauf que non. J'ai été éduqué de façon musulmane, ce qui ne m'empêche pas d'aimer fortement les valeurs françaises – qui d'ailleurs ne sont plus trop mises en avant : quand tu vois que la France rechigne à accepter des migrants ou à ouvrir ses ports aux bateaux, moi ça me fait doucement rigoler… Pour moi, les valeurs de la France sont celles de mon grand-père, qui a arrêté ses études et est entré dans la Résistance. Pour défendre le peuple, les opprimés, les personnes de confession juive, les réfractaires au STO [Service du travail obligatoire]… J'ai été éduqué comme ça. »

Et dans ta bande, entre graffeurs et copains/copines LGBT, tu es le seul à avoir cet avis ?

« C'est une grosse bande, on se connaît depuis une quinzaine d'années. Y a un parachutiste, deux autres qui ne veulent pas être militaires mais qui respectent. Les autres, en grande majorité, sont très politisés ; mais selon moi, ils se mettent des œillères. Tout ce qu'ils entendent, c'est qu'un militaire est mort à l'autre bout du monde, que certains ont pu violer des gonzesses… Sûr, faut punir ces gens-là ! Qu'il y ait des fachos, ben oui, c'est comme partout, sauf qu'à l'armée, c'est dommage à dire, t'en as plus qu'ailleurs. Mes potes civils ne retiennent que ça, mais je me suis retrouvé dans un camp où tu as toutes les origines du monde, qui se battent pour la même chose. Sur cinquante bonhommes, t'en a trois qui sont fachos. Si t'enlèves les trois, derrière, t'en as quarante-sept qui sont géniaux. »

Les soldats qu'on envoie au feu sont des gens jeunes, souvent issus des classes populaires...

« Oui, tu as beaucoup de classes populaires. Parce que l'armée est un des seuls employeurs, avec McDo, qui nous acceptent sans études. Moi, je m'engage en tant que militaire du rang. Je pars de rien, j'ai arrêté l'école en quatrième, zéro brevet, zéro bac… et je peux finir officier, sous-officier. Bon, pas tout de suite, mais dans dix ans, peut-être. Cette barrière qu'on a dans le civil du fait que certains ont davantage de thune ou d'éducation, on la perd là-bas [lire aussi page V]. »

Tu n'as pas peur du racisme dans l'armée ?

« Une fois, on m'a dit : “T'es un bougnoule, toi, tu sais bien faire le café. Ben, va faire un café !” Moi, je sais ce que je suis : je suis français. Ce problème de racisme, tu peux le rencontrer dans un bar, avec un patron, un collègue serveur ou un client. Bon, à la Légion, c'est une culture différente : t'avais des Russkofs, c'était la première fois qu'ils voyaient des Blacks de leur vie… Mais ils travaillaient avec eux tous les jours. Dans l'armée, on est obligés d'apprendre à se côtoyer.

Et si un gars dépasse les bornes, comme on est dans un milieu où il y a un peu de testostérone, on va dire, je lui en décoche une, il m'en décoche une, on se règle, on va au trou une semaine, deux semaines. On risque de devenir copains après, tu vois ? C'est con à dire, mais je sais que ça fonctionne plus ou moins comme ça…

On est une armée laïque, toutes les religions sont acceptées. Moi, je suis athée, mais mes collègues qui faisaient le ramadan et qui n'arrêtaient pas de se plaindre qu'ils avaient soif… Ben, gros, le fais pas ! T'as le droit d'avoir une religion, mais t'as pas à la montrer à qui que ce soit. »

Des policiers de culture musulmane se sont plaints récemment de la défiance de leurs collègues...

« Ils se méfient du mec qui se radicalise. Après, faut pas oublier que la police et l'armée, c'est totalement différent. Avec la police, j'ai beaucoup de mal… Tu vois, je me suis fait tatouer un 1312 [correspondant à l'ordre alphabétique des lettres ACAB, “All Cops are Bastards”, “Tous les flics sont des enfoirés”] étant plus jeune. J'ai une haine viscérale contre elle. C'est des gros cons fachos, pour la majorité. Ce sont surtout les grandes instances de la police nationale qui diabolisent l'islam. L'armée a une cohésion différente. La police, après leur service, ils rentrent chez eux. L'armée, non : tu restes avec tes camarades, tu dors avec eux. Sur un an, y a que quarante jours où on n'est pas ensemble. Alors, faut prendre sur toi. Je pense que cette cohésion, chez les pompiers, tu l'as aussi. Parce que c'est prendre des risques pour les autres. »

Pour ce qui est de ton engagement, quelles sont les prochaines étapes ?

« Je vais passer mes derniers tests et mon dossier sera envoyé en commission nationale. Si je suis pris, je vais faire mes classes dans mon régiment, trois mois. Et encore trois mois pour me spécialiser dans le métier que j'ai choisi. J'hésite encore, mais j'aimerais bien être dans une compagnie de reconnaissance : tu pars devant sur un véhicule blindé léger. »

Le risque maximum ?

« Ben, quitte à le faire… J'ai 26 ans, j'ai rien à perdre dans ma vie, si ça m'a fait chier dans cinq ans, ça m'aura recadré et je repars à zéro. Mais mon objectif, c'est de faire carrière. Et puis, même si j'arrête avant, je l'aurai fait à fond et je serai tranquille dans ma tête. C'est ça le plus important. »

Propos recueillis par Sébastien Dubost

Apocalypse later

Emmanuel Sanséau — 2019-11-13T12:30:00Z

Depuis l'élection du 8 novembre, la plupart des commentateurs ânonnent le même diagnostic : Donald Trump a été élu 45^e président des États-Unis par une meute de ploucs blancs en colère. Chez les anciens combattants d'une petite ville tranquille de la Côte Est, les sentiments envers le milliardaire varient entre faux espoirs et défiance.

Par Caroline Sury

Poste 4487, impasse Underwood. Il y a huit téléviseurs pour douze paroissiens. Y sont diffusés une émission culinaire, un programme dédié aux numéros gagnants de la loterie et la chaîne CBS News. Un tas d'objets poussiéreux sont accrochés aux murs. Des écussons de l'armée, un sabre, un vieux fusil, des photos de soldats. On s'installe au bar de l'association des anciens combattants américains à l'étranger (VFW) à Middletown, État de Rhode Island. Au travers des fenêtres, on aperçoit la base navale qui produisit 80% des torpilles américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. CBS fait tourner en boucle la cérémonie d'investiture d'un milliardaire américain, célébrée quelques heures plus tôt à Washington. Aujourd'hui, Donald Trump est devenu président.

Sur le flanc gauche du comptoir en arc de cercle, Aida boit sa bière dans un verre à shooter. Elle préfère parler voyages. Ses yeux s'écarquillent : « Aaah, j'adore Pompéi. Pompéi c'est génial. Pompéi, ça me fascine. J'y suis allée avec mon association pour les gens qui ont plus de 55 ans. Ils nous font des prix. Je voyage beaucoup avec eux. Je suis allée à… » Sa voisine s'est levée, elle fait des doigts d'honneur énergiques aux gars d'en face. Aida a un pull de Noël rouge pétant. Elle a passé les quarante dernières années de sa vie à couper des tifs. Aida est allée à Prague. À Budapest. À Vienne. Bientôt en Espagne. Elle possède une collection de badges des polices du monde entier – son fils est du métier.

Au-dessus de sa tête, des dizaines d'affiches jaunies sont collées au plafond. Elles portent des noms de soldats, des dates et des numéros d'unités militaires. « En mémoire de Manuel Márquez, 13^e division blindée, US Army. 1942-1945. » Aida dit : « C'est mon beau-père. » Son voisin d'affiche est Jimmy Jacks, US Navy, lui aussi membre de l'association des vétérans locaux. « Lui, il est pas mort. » Sur l'aile droite du comptoir, un gars tient à ce que tout le monde sache qu'il y avait aujourd'hui un « putain de vent, des vagues de deux mètres ». Aida a traversé la mer à 14 ans pour retrouver son beau-frère aux États-Unis, mobilisé ensuite au Vietnam. Elle est née à Porto Rico.

55% des militaires pour Trump

Lopin de terre aussi petit qu'ignoré du brouhaha politique fédéral, le Rhode Island compte parmi les « blue states » (démocrates) quasi indéboulonnables de la Côte Est. Au Sénat comme à la Chambre locale, le « Parti du peuple » fait figure de parti unique. Ainsi n'est-il pas rare que les républicains ne présentent même pas de candidat aux élections locales. Après tout, c'est bien la gouverneure démocrate, Gina Raimondo, qui a gelé les retraites des fonctionnaires et se targue de réduire taxes et régulations sur les entreprises. À la présidentielle de novembre dernier, toutefois, Donald Trump y a récolté plus de voix qu'aucun autre républicain depuis 1988. D'après un sondage publié en septembre dernier, le milliardaire avait le soutien de 55% des militaires et vétérans américains. Reste que le premier parti du Rhode Island demeure l'abstention – son taux est estimé à 41% de la population éligible1.

Aida dit qu'elle n'a pas voté aux dernières élections. Hillary et ses emails. Donald et son mur. Le candidat à la primaire républicaine Marco Rubio, en revanche, aurait obtenu son bulletin de vote. « Et maintenant, on se retrouve avec Trump. Il y a Daech, la Russie et Kim, le psychopathe de Corée… C'est n'importe quoi. » Et Bernie Sanders ? Le sénateur a remporté une large majorité à la primaire démocrate du Rhode Island. « Ah. Quand je suis arrivée dans ce pays, je ne parlais pas un mot d'anglais. Et je me suis battue pour payer une éducation à mes enfants. Alors quand on me dit que l'université va être gratuite pour tous [l'une des promesses de campagne de M. Sanders], j'y crois pas. » On se rappelle alors des emplois promis par Bill Clinton lorsqu'il signait l'Accord de libre-échange nord-américain (Alena, 850 000 jobs supprimés2). Des 4 500 soldats américains morts en Irak, envoyés par l'administration Bush au prétexte que s'y trouvaient des « armes de destruction massive. »

« Transition du pouvoir d'un crétin à un autre »

Dans l'indifférence générale, le journal de CBS consacre un portrait au 45^e président américain. L'hôtel Trump. Le yacht Trump. La tour Trump. La télé-réalité Trump. Le couple Trump sur le perron de la Maison-Blanche. « C'est la transition pacifique du pouvoir d'un crétin à un autre. » Skip est planté devant les tireuses à bière. Il a passé vingt-deux ans dans la marine de guerre, dont trois au Vietnam. « Mais je suis sûr qu'il sera meilleur qu'Obama. Qui pourrait faire pire, de toute façon ? Écoute, Trump n'est pas un politicien de carrière. Il n'est pas contrôlé par les démocrates, les républicains ou les indépendants. Il a les mains libres. Il n'a pas besoin de rendre service à ceux qui lui ont donné des millions pour sa campagne. C'est lui qui les donne, les millions ! » Lors de son discours d'investiture, l'homme d'affaires a décrété la fin des « paroles creuses » et le début de « l'action ». Skip tient aussi à dire que la marine, « c'est génial », même s'il ne se rappelle plus vraiment pourquoi il s'y est engagé.

Raymond se tient à droite de Skip. Raymond, c'est quarante ans d'ingénierie dans les sous-marins. Il contrôlait la précision des torpilles. Casquette rouge, moustache fine. « Aaah, je suis tellement content que ce soit fini. Les conflits [Raymond fait mine d'étrangler quelqu'un], les attaques personnelles [Raymond fait mine de fusiller le barman]. Maintenant, je m'en fiche, mon candidat a gagné. » On lui demande s'il compte sur Trump pour tenir ses promesses. « Le mur, je sais pas. Mais l'Obamacare, oui. Écoute, les progressistes ont ce mot que je déteste : “abordable”. Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que les gens comme moi doivent payer pour l'assurance des autres. Ces gens qui n'ont pas les moyens pour une assurance privée. Et pour moi, les primes ont explosé ! Le système d'avant marchait très bien. Merde, pourquoi ils ont voulu le changer ? » Quelques heures plus tôt, la cérémonie d'investiture à peine terminée, Donald Trump signait son premier décret contre la réforme santé de Barack Obama. L'Affordable Care Act a fourni une couverture à vingt millions de personnes.

« Êtes-vous un vétéran atomique ? » Près du comptoir, des prospectus ornent l'armoire abritant les trophées des compétitions de fléchettes. L'un parle des vingt et un types de cancer développés par les anciens soldats du nucléaire. Une association propose de devenir « votre compagnon de bataille » dans la jungle civile, pour les vétérans sans abri et précarisés. Un numéro vert offre de l'aide à ceux souffrant de « douleurs chroniques, anxiété, dépression, insomnies, colère ». Il y a trois semaines, l'un d'eux a refroidi cinq personnes et blessé six autres dans un aéroport de Floride. Depuis son retour d'Irak, le suspect « perdait la tête », a déclaré sa famille. Aida dit que « ces gens sont partis pour défendre nos libertés, mais quand ils sont revenus, on leur a craché à la figure. Et maintenant on ne fait rien pour eux ». D'après les chiffres officiels, le taux de suicide chez les vétérans est deux fois plus élevé que chez les civils.

Skip a beau recevoir une retraite d'ancien combattant, il a dû travailler une vingtaine d'années dans l'hôtellerie après son service. « Quand tu reviens, t'es complètement perdu. Et le département des Anciens Combattants [l'administration qui gère notamment les retraites et les soins médicaux], c'est uniquement des gens qui distribuent des chèques. » Voilà des années que ce département – pourtant l'un des plus gros budgets du gouvernement fédéral – est pointé du doigt pour son manque de financement. En 2014, des délais d'attente de plusieurs mois pour l'accès aux soins avaient coûté la vie à plusieurs dizaines de vétérans. « C'est une des raisons pour lesquelles j'ai voté Trump, ajoute Skip. Il a dit que les vétérans et les militaires étaient nos meilleurs atouts pour la sécurité du pays. Écoute, je suis pas d'accord avec tout ce qu'il dit et je suis le premier à l'admettre. Mais je pense qu'il peut rendre à l'Amérique sa grandeur passée. »

Le bar s'est vidé. Skip parle des politiciens corrompus, des entreprises qui délocalisent au Bangladesh ou en Chine, des médias détenus par une poignée de milliardaires qui traitent les gens « comme de la merde ». À la troisième pinte, on lui demande s'il n'est pas temps de faire la révolution. Skip dit qu'elle vient de commencer…

Emmanuel Sanséau

1 D'après le United States Election Project.

2 D'après la Review of Keynesian Economics, entre 1993 et 2013.

« J'ai vu rouge, j'ai eu envie de le tuer ! »

Momo Brücke, Christophe Massot — 2019-01-31T04:30:00Z

1^er mai 2016. Alors que tout le monde battait le pavé en détestant la police, Christophe Massot nous proposait, dans son émission La Parole au travail1, d'écouter un fonctionnaire qui, poussé à bout par sa direction, a pensé commettre l'irréparable. Non pas le suicide, mais le meurtre. Récit.

Par James Albon

***

« Je suis rentré en tant que fonctionnaire par le biais d'un concours. Ma mission consistait à être mécanicien, réparateur des véhicules de La Poste et de France Télécom dans un service national appelé le Snag. Les responsables nationaux sont venus me voir. On ne les connaissait ni d'Adam ni d'Ève. Ils ont commencé par faire descendre le DRH...

Ils sont venus m'attaquer en premier : “Voilà, vous êtes le plus jeune, la règle chez nous c'est le dernier rentré, le premier parti. Votre avenir n'est plus ici, on va fermer l'activité. On est soucieux de votre avenir, et on pense que vous aurez un bon profil pour devenir vendeur dans les agences de distribution de France Télécom.” Comme ça, vendeur. Mécanicien, vendeur. Le mec, beau parleur et compagnie. Moi, gamin, pas le recul nécessaire dans l'affaire, il faut le dire – c'est d'ailleurs ça qui m'a fait me syndiquer. N'ayant pas le recul, je l'ai presque pris comme un service. Le type : “Vous n'allez pas pouvoir continuer, il faut que vous vous projetiez, vous êtes jeune, vous avez encore beaucoup d'années à faire, vous êtes fonctionnaire, on ne peut pas vous licencier. On va vous aider... Comment ils appellent ça ? Vous réorienter, quoi ! Voyez avec votre chef de service pour qu'il prenne les dispositions et prépare votre stage de découverte. On se revoit après.” Putain, je me rappelle du mec, une baraque, 110 kilos, 1 m 90, hyper imposant, c'était un DRH. “On se revoit après le stage de découverte pour voir si ça vous convient.”

Comme par hasard dans la foulée – moi, je n'avais pas vu toute l'instrumentalisation de l'affaire – il sort un appel à candidature dans une agence distribution et il me dit : “Je pense que ça serait bien de vous y positionner. Ça ne vous engage à rien.” Moi, le con, je fais la démarche en me disant que candidater sur un poste, ça ne veut pas dire l'accepter. Eux, je pense qu'ils avaient déjà tout ficelé dans leurs têtes.

Je vais faire ce stage de découverte. Rien de prêt. La responsable du service qui avait fondu les plombs... malade. On me met là-bas avec un mec à qui on venait juste de présenter l'affaire. Les collègues qui me connaissaient sur mon statut de mécanicien viennent me voir : “Mais ne fais pas cette connerie, va pas là, tu tiendras pas. Il y a des objectifs de vente. T'as d'autres choses à faire à France Télécom avant de finir là-bas.” Même ceux qui me faisaient faire le stage me disaient : “T'es un collègue, on ne peut pas te laisser tomber dans un traquenard comme ça. À France Télécom, on ne traite pas les gens comme ça.” Au bout d'un jour et demi, j'ai dit stop, ce n'est pas ce que je veux ! Je reviens, donc, reprendre mon boulot le mercredi au garage. Putain, le chef de service, le masque !
– “Mais qu'est-ce que tu fais là ? T'es pas à l'agence ?
– Non ! Je n'en veux pas, ce n'est pas fait pour moi ! que je lui dis.
– Ah bon, mais qu'est-ce qui s'est passé ?
– Il y a personne là-bas qui s'occupe de moi. Puis je ne m'imaginais pas du tout ça, moi.
– Ah bon, d'accord, mais tu sais, je suis obligé de faire remonter.”

Putain, le directeur régional qui m'appelle en personne. Une branlée au téléphone :
– “Monsieur, vous êtes en train de nous faire passer pour des moins-que-rien. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Vous avez candidaté sur un poste et maintenant vous ne le voulez plus.
– Mais attendez, il n'a jamais été question de ça entre nous, il a pas bien compris votre DRH. Moi, j'étais d'accord pour faire un stage de découverte. Pour essayer, mais c'était pas acquis.
– On n'a pas d'autres issues, le garage va fermer, vous vous rendez compte, qu'est-ce que vous allez devenir si vous voulez créer une famille ?”

Oh l'autre, il commençait à me taquiner, comme ça. Je lui ai répondu que je voulais pas en discuter au téléphone, qu'il n'avait qu'à venir me voir.
– “Ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais descendre vous voir avec une batterie de 532.”

Dans la fonction publique, le 532, c'est une demande d'explication à un fonctionnaire. Ce mec, il m'a fait culpabiliser. J'ai vu rouge, j'ai envie de le tuer. C'était en 1999, j'étais en concubinage depuis 1995, et j'avais une gamine. On était en appart, ma femme n'avait pas de boulot, je me suis dit : s'il veut changer ma vie, il faut que je le tue. Mais attention, j'avais préparé le scénario dans ma tête, j'avais préparé la matraque et tout le bordel.

***

J'arrive à huit heures et je dis à mon chef de service que ça n'allait pas se passer comme ça ! Et je prends le machin, le pose à côté de moi et je l'attends avec mon scénario tout prêt. Il essaye de me calmer : incalmable.

Et l'autre, il descendait de Lyon. Il rentre dans le bureau, un petit avec des talonnettes, je m'en rappellerai toujours. Il me faisait penser à Sarkozy. Petit avec les talonnettes, là, clac, clac, clac, clac. Le mec hyper coiffé, pas explosé comme on est nous, rasé de près et tout. Je me suis dit, nickel, petit par la taille, je me suis senti plus fort que lui. Mon palpitant a commencé à taper, montée d'adrénaline... je ne voyais pas d'autres issues. Il rentre, l'autre le briefe. Ils vident le bureau. Je rentre. Il y avait – je ne vous mens pas – un immense tas d'imprimés 532 et le téléphone. Il n'y avait plus que ça. Ils avaient tout vidé. Je pense que l'autre lui avait dit : “Il va t'encadrer. Donc, enlève tout parce que tu vas en prendre plein la gueule.” J'arrive, il me fait asseoir.
– “Ça ne va pas durer longtemps, mais on va aller au bout du processus. J'ai qu'une question à vous poser.”
Il prend son crayon et écrit : “Expliquez-moi pourquoi vous refusez le poste à l'agence de distribution.” Il me tourne le papier et me dit :
– “Vous répondez maintenant.”
Silence.

C'est comme si je sautais en parachute. Je n'ai pas regardé la feuille, j'ai regardé le mur devant moi. Je n'étais pas rentré dans le bureau avec la matraque parce que sinon ça ne pouvait pas le faire. Je me suis dit ça y est, c'est le moment ! Et là, j'ai vu tout défiler : ma femme, ma gamine, les flics qui me mettaient les menottes, lui qui avait sa tête explosée, mort sur le bureau, là. Je voyais l'image. Ça a duré 30 secondes – c'est long –, je ne le regardais plus. Lui, il a compris :
– “Monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Vous n'allez pas tarder à le savoir.”
Je me lève. Oh con, il saute de l'autre côté.
– “Rasseyez-vous !”
Là, il a compris qu'il était mort. J'allais chercher la barre pour lui régler son compte.
– “Rasseyez-vous ! Qu'est-ce qui se passe ?”
Je me retourne, je le regarde :
– “Ce que vous venez de me dire, ce n'est pas tenable, vous outrepassez vos droits.
– Comment, comment ? Qu'est-ce que vous dites, expliquez-moi !”
Le mec, tactique, il voulait me faire parler pour pff... vider un peu le truc.
– “Me demander une question par écrit et me la faire écrire... Moi je sais ce que c'est un 532, je me suis renseigné – ce n'était pas vrai –, vous devez me laisser le temps de la réflexion. Je n'ai pas à vous répondre maintenant.”
Et là, je pense qu'il a fait le lien avec ce que l'autre lui avait dit, que j'allais le faire péter.
– “On va rester calme. C'est vrai, vous avez raison, je ne peux pas vous imposer de répondre dans l'instant.”
Là, ça m'a remis la haine. Putain, mais si j'avais lâché, j'étais foutu.
– “C'est que moi, je suis emmerdé, comment je vais expliquer à France Télécom que vous ne voulez plus y aller ?”
Son souci c'était ça. Tenir l'objectif de sa hiérarchie, virer les mécaniciens, et fermer les garages. L'humain on s'en fout.
– “Vous êtes un fonctionnaire, je ne peux pas vous l'imposer, il faut que ça soit une démarche volontaire de votre part.”

***

C'est là que j'ai tout compris, que j'ai refait le film dans ma tête. Voilà pourquoi l'autre est venu te mettre la pression, voilà pourquoi on t'a fait candidater. Et donc après, j'ai eu un moment de relâchement et je me suis mis à pleurer parce que je ne pouvais plus tenir.
– “Notre entretien est terminé, sortez prendre l'air.”

Je suis sorti, j'ai sauté dans une voiture et je suis parti pendant une heure et demie. Ils ne savaient pas où j'étais. Ils ont dû flipper. Et moi je suis parti pleurer comme un gamin dans mon coin, parce que j'en avais besoin, et voilà quoi. Je me suis fait du bien, je me suis aéré. Je me suis dit, il faut qu'on arrive à collectivement embringuer cette affaire. Bon, je l'ai fait remonter, les syndicats s'en sont emparés au niveau national sur les pressions qu'ils mettaient à France Télécom... Ils ont réussi à faire en sorte que tout le monde soit à peu près recasé. Je me suis dit, il faut passer à autre chose. J'ai eu un déclic : maintenant il faut militer, parce que quelqu'un qui ne peut pas résister, il va en mourir. Ce n'est pas possible d'employer des méthodes pareilles. »

Propos recueillis par Christophe Massot et agencés par Momo Brücke

1 Série documentaire diffusée et podcastée par Radio Grenouille.

« Apprendre à vivre avec Vaneigem et à penser avec Debord »

Charles Jacquier — 2018-09-07T07:00:00Z

Quand les mots ne conviennent pas, il faut en proposer de nouveaux. Ce que fait Lola Miesseroff, qui vient de publier chez Libertalia un livre sur les combats de 1968, Voyage en outre-gauche. Un livre passionnant, qui remet les « événements » dans leur juste perspective.

Vous en avez assez – surtout si, comme on dit, vous avez un « certain âge » – des commémorations décennales des « événements » de Mai-68. Vous ne supportez plus les discours des éternels soixante-huitards, invités de plateaux télé venant ressasser les mêmes platitudes sur les illusions passées de leur jeunesse et leur réussite présente de parvenus bien en cours. Vous en avez marre d'entendre que ces « événements » ne se sont passés que dans un ou deux arrondissements parisiens, entre Sorbonne et Odéon. Alors, sans hésitation, précipitez-vous sur le livre de Lola Miesseroff, Voyage en outre-gauche – Paroles de francs-tireurs des années 68 (tout juste publié chez Libertalia), avant qu'il ne soit noyé sous l'avalanche commémorative des pensums de commande pour ce cinquantenaire

Par Emilie Seto.

Qu'est-ce que cette outre-gauche ? Lola Miesseroff la définit d'emblée comme des individus, réseaux, revues et groupes radicaux allant des anarchistes non fédérés aux situationnistes et apparentés en passant par les communistes libertaires, de gauche ou « de conseil ». Dans cette nébuleuse, on retrouve bien sûr les revues les plus intéressantes de l'après-guerre Socialisme ou Barbarie, l'Internationale situationniste ou Noir & Rouge. L'auteure, qui appartient à cette mouvance depuis 1967, ne propose pas des mémoires en solo, mais des entretiens anonymes avec une trentaine de personnes appartenant à cette outre-gauche dans la période 1966-1972. Pour ce faire, elle évoque d'abord le climat d'avant 1968, les parcours et les lectures marquantes de cette génération, livrant au passage de belles formules comme « On apprend à vivre avec Vaneigem et à penser avec Debord ». S'en dessine un portrait en creux des membres de cette mouvance, qui s'avèrent viscéralement antistaliniens, lisent Voline sur la révolution russe, Ida Mett sur la Commune de Cronstadt, Socialisme ou Barbarie sur la nature de l'URSS, Simon Leys sur la Chine de Mao, etc. Critiques du maoïsme comme du tiers-mondisme, ils s'opposent aux gauchistes de l'époque, trotskistes ou marxistes-léninistes, qui n'ont pour but que de « prendre la direction de la révolution ». Leurs velléités révolutionnaires oubliées, ces derniers persévéreront dans leur être « pour devenir des serviteurs de tous les pouvoirs en place ».

Loin du Quartier latin, ce voyage nous rappelle aussi utilement que le mouvement de Mai-68 démarra plusieurs mois avant, lors de grèves dures dans plusieurs villes, et qu'il fut annoncé par le scandale de Strasbourg l'année précédente. Celui-ci voit des situationnistes s'emparer des structures de la bureaucratie syndicale étudiante pour mieux les subvertir en publiant le pamphlet De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. On suit les protagonistes de l'outre-gauche à Bordeaux et à Nantes, où ils réalisent, à peu près seuls en France, la jonction entre les étudiants les plus radicaux et d'autres groupes sociaux (ouvriers, paysans). Sont évoqués aussi le mouvement dans les lycées, les universités, la rue et les lieux de travail, le chassé-croisé entre travailleurs et étudiants, ainsi que les causes et conséquences de Mai-68 (début de la fin des « trente Glorieuses » et du communisme à la mode PCF-CGT, modernisation du capitalisme). Au fil des pages, c'est bel et bien le véritable esprit du mouvement que l'on retrouve, dans ce qu'il a pu avoir de meilleur comme, parfois, de (beaucoup) moins bon, à commencer par l'« idéologie de l'alcool comme élément de la panoplie révolutionnaire » ou encore la « dénégation de la maladie mentale ». Et je serais tenté d'y ajouter son anti-syndicalisme, compréhensible sur le moment du fait du rôle contre-révolutionnaire de la CGT durant les événements, mais qui faisait fi d'un siècle et plus de luttes sociales du mouvement ouvrier…

Avant que vous ne vous précipitiez sur le bouquin, concluons avec l'auteure « La lutte de classes est la seule façon d'éviter que la faillite du capitalisme soit la destruction de l'humanité. » Voilà.

Chronique d'un piquet de grève SNCF

Christophe Goby — 2018-07-07T08:00:00Z

J'avais rien dit aux copains de Sud Rail. Pas osé avouer que je voulais dormir ce 14 mai. Non, je ne viendrais pas à trois plombes du mat' pour une action surprise ! Les surprises, je les connais, avec les postiers du Dôme, à Saint-Just. À chaque fois, c'est un blocage de PIC, de PPDC, des noms qu'on comprend rien, en pleine nuit, dans des bleds aussi folichons que Vitrolles. Après, tu continues à te converger la lutte, à te bloquer la plateforme, et tu glisses enfin crevé jusqu'au soir avec un match OM-Atlético à 200 gugusses alcoolisés en ticheurte bleu ciel. Et tu te dis : mais macarelle ! Y peuvent pas descendre dans la rue, tous ces supporters, et foutre le feu un autre jour que les soirs de matchs, les djeun's en forme de sac à pub pour les téléphones Lustucru des Émirats Buitoni ? Hein, sans déc' ?

In fine veritas – d'où me revient ce latin ? –, je me lève tout seul, à 3 h, sans mon radio-réveil. La conscience de classe ressemble à la culpabilité freudienne. J'appelle mon contact pour situer le point de convergence des luttes, qui ressemble comme deux gouttes à d'eau à une barricade de chenapans. Ça tombe comme à Gravelotte à l'entrée du parking de la gare Saint-Charles. J'y retrouve une grappe de postiers mouillés, quelques endurcis qui ont fait toutes les grèves depuis monseigneur Devaquet. Et puis aussi des cheminots, des FO et des Sud. Gilbert m'offre un parapluie FO, mon premier. Ça fait chaud au cœur. Je ne lui dis pas ce que je pense de son syndicat, vu que le ciel a décidé de nous rincer comme une cabine de douche à la pointe du Raz. Les potes du rail apportent du café, on chante « Singin' in the Rain » et « J'veux du soleil », mais ça ne marche pas !

Avec mes postiers, on part boire un café au bar d'en face, avec Christophe Barbier à la télé. Une factrice le reconnaît à son écharpe rouge. Va-t-il nous chier dessus ? Non, pour une fois, on échappe à ses diatribes anti-fonctionnaires. Là, il cause danger terroriste. Déjà ça de gagné. La grève, sur le prompteur BFM, est un succès. Mais on le savait déjà. Parce qu'au bistrot, on a l'équipe de Canal+ avec nous. Et aussi Europe1 et BFM, qui font des allers-retours entre le barrage et le bar tout court. Car le bar rage, présentement.

On chante que BFM c'est tout pourri, pour les faire fuir. Mais, coriaces, ils tapent l'incruste malgré nos méchancetés. Vers 5 h 30, quelques cadres CGT arrivent en caisse et veulent passer. Eh non, les gars ! Sont surpris, les copains, qu'on soit déjà là alors que c'est la Cégète qui dirige la grève, bordel. Pas rancuniers, ils improvisent une descente sur les voies.

C'est bizarre, plus le temps passe, plus je suis en forme. Je me sens gaillard comme un Christophe Barbier dans les gogues du Medef.

Sur les coups de 8 h, les étudiants présents partent sur La Canebière pour bloquer les examens. Mal leur en prend. La police les gaze et du coup… bloque la fac. Là, suivez bien, ça va être très compliqué. Quand j'arrive, les jeunes avec leur cartables Tann's pleurent en chœur. Soit à cause du gaz, soit parce qu'ils ont été violentés. C'est un scénario nouveau pour beaucoup. D'autant que, pas de bol, ce sont ceux qui veulent passer les examens qui ont goûté aux joies de la démocratie policière. Quentin et ses potes m'expliquent qu'ils sont venus au secours de leurs camarades bloqueurs alors qu'eux venaient travailler. Deux cent gamins filment et commentent quelque chose qu'ils ne connaissaient jusque-là que sur YouTube : la violence policière. Ça s'agite. Un étudiant prend la parole et devient tout rouge, sans doute à cause des gaz, quand soudain un contingent de syndicalistes arrive, le pas énergique. Une clameur soutient leur intervention. Je crois un instant que le service d'ordre de la CGT va défoncer la police. Non, faut pas rêver. Finalement, ils s'arrêtent pile devant et parlementent. Enfin, ils leur donnent des ordres, tu vois. Résultat, un front social se stabilise devant les portes. Le face-à-face empêchera les examens d'avoir lieu. Je sors ma flasque de rhum cubain. J'ai bien mérité d'avaler une bonne rasade de réalisme magique.

Jeudi, j'irais aux impôts soutenir les grévistes. Ça sera sûrement plus calme. Ouf.

Violences policières : « Ils ont lâché les chiens »

Bruno Le Dantec — 2018-05-14T07:57:57Z

Martelé ad nauseam, le discours sur les casseurs, sur les 350 agents blessés et la voiture de patrouille incendiée vise à faire oublier qu'il y a bien stratégie de la tension contre le mouvement anti-El Khomri. État d'urgence, tonfa et 49-3 : enfoncez-vous ça dans le crâne !

Par Rémi.

« Ce jour-là, j'ai compris que la police n'est pas là pour nous protéger. » C'est un collégien de 14 ans, Achille1, qui parle. « J'ai vu le CRS me viser, j'ai tourné la tête et la cartouche de FlashBall m'a tapé dans la tempe. » Une fraction de seconde plus tôt, c'était l'œil gauche qui prenait. Gueule d'ange et verbe clair, Achille n'est pas un « casseur ». Le 28 avril, à Marseille, il participait à sa énième manif, pour ce qui est son premier mouvement social. Sa mésaventure a eu lieu sur le boulevard Baille, cinq minutes après la dispersion. Ceux et celles qui pensaient que traîner savate n'est pas suffisant s'étaient portés sur la gauche, malgré le S.O. des dockers. Il y avait là un joyeux charivari de lycéens, des syndicalistes avec des drapeaux Sud ou CGT, des jeunes vêtus de noir… Le camion rose de Solidaires remontait ce cortège dit sauvage, mais une fois en première ligne, une grenade à tir tendu allait exploser son pare-brise…

« Je me suis renseignée sur la loi, elle est pas cool avec les plus faibles, explique Clara, plutôt rigolarde. En gros, c'est travailler plus pour gagner moins. Moi qui n'aime pas trop le travail ! » Première expérience de blocus de lycée pour cette petite brune de 16 ans. Lors d'un blocage de la gare de Saint-Charles, elle a pris un coup de matraque sur la nuque, mais quinze jours de minerve ne l'ont pas empêchée de continuer. Mieux : elle s'est mise en tête de réunir des témoignages pour documenter cette brutalité sans frein2. « Parmi les assidus, ceux qui n'ont pas pris de coups sont presque une exception ! Un garçon de 15 ans m'a raconté que les flics, après lui avoir fait une balayette, l'ont latté au sol, puis l'un d'eux lui a craché au visage en le traitant de sale gaucho, de tafiole et de fils de pute. Il a passé la nuit en cellule avec sept adultes. Les flics lui avaient dit qu'il allait s'y faire sodomiser. » Obstinée, Clara est allée jusqu'à interviewer des policiers, au fil des manifs, mais aussi sur le lit d'hôpital de cet agent de la BAC au nez fracturé. « Je ne lui ai pas dit que j'étais une manifestante et il a accepté de me parler. La plupart m'ont dit qu'on était des petits cons, des fous. Un seul m'a dit qu'il aurait aimé manifester avec nous… » Les autres n'ont sans doute pas d'enfants.

Amine, 16 ans lui aussi, a « mangé sévère ». Le 17 mars, sur la Canebière, il marche avec des copains en queue de cortège. Une voiture de la police nationale surgit derrière eux, sur les rails du tram, et veut passer en force. Mathias a été témoin de la scène : « Au beau milieu de la foule, ils ont fait hurler le moteur, puis la sirène. Ils insultaient les gens. » Le conducteur accélère, un militant de Solidaires se retrouve sur le capot. Des manifestants répondent en tambourinant sur la carrosserie. « Un flic est alors descendu en faisant des moulinets avec son tonfa. Très vite, il s'est retrouvé au sol et a reçu quelques coups. Là, du renfort arrive et un flic désigne Amine, qui se fait alpaguer. Une première fois, la foule l'a libéré, mais un commando d'une dizaine de flics est venu le choper, ils l'ont plaqué au sol. » Sa tête rebondit sur le bitume quand un flic lui met le genou dessus. Roué de coups, menotté dans le dos, il est ensuite traîné au commissariat, où il passera vingt-cinq heures de garde à vue mouvementée.

« Dès qu'on a appris son arrestation, on est venus, se souvient Sandra, la maman d'Amine. Je pensais l'engueuler, je croyais qu'il avait fait une connerie, mais les gens assis sur la chaussée pour réclamer sa libération m'ont dit qu'il n'avait rien fait. » Devant le commissariat, alors que le père d'Amine demande des nouvelles, un agent sort et le provoque : « Oui, c'est moi qui ai fait ça à ton fils ! » Le lendemain, avant de le relâcher, il menacera le gamin : « On sait où tu habites. Si tu parles, on ira te chercher à ton lycée ! » Après un temps d'hésitation, les parents ont porté plainte pour violences – même accusation pesant sur Amine, après l'abandon du très classique « outrage et rébellion » qui l'a mené au tribunal… Vigile, le père n'a rien contre la police. « Mais je veux que ces types payent pour ça ! » À partir de là, Sandra, déléguée de parents d'élèves depuis dix ans, ne rate plus une manif. Elle s'est fait une amie, Elvina, qui arbore une pancarte « Ne touchez pas à nos enfants ! » « Ils ont lâché les chiens et on devrait les laisser faire ? » La question est aussi posée aux syndicats, qui ont parfois fait usage de gaz lacrymogènes contre les jeunes sous prétexte de trier le bon grain de l'ivraie. Peut-être que les derniers événements les feront réfléchir, car après avoir cogné sur le maillon faible – les lycéens, que les gouvernements craignent depuis leur rôle moteur dans l'abrogation du CPE –, les forces de l'ordre n'hésitent plus à s'attaquer aux organisations syndicales. Pour preuve, le pare-brise du camion de Solidaires explosé le 28 avril, le saccage du local de la CNT à Lille ou la grenade tirée dans l'UL-CGT de Fos-sur-Mer le mardi 24 mai.

1 Le nom a été changé.

2 Vous pouvez envoyer vos témoignages via son Facebook : <facebook.com/clara.gentot> .

Le travail mort-vivant

Momo Brücke — 2016-10-07T17:50:55Z

Introduction du dossier "Le travail mort-vivant", à retrouver dans le numéro 147 (octobre 2016) de CQFD.

Le chômage fait partie de CQFD. C'est comme ça, c'est notre histoire : celle d'un désir d'indépendance qui nous a fait proscrire publicité et subvention. Sans pognon, il a fallu nous mettre au boulot, nous, les réfractaires qui aurions pu nous définir avec ces mots d'Albert Londres : « Ces novateurs se sont dit, avec l'écclésiaste, que le travail étant la punition de l'homme, ils ne travailleraient pas. Pour eux, la question est d'honneur. S'ils ne font rien, ce n'est pas uniquement par paresse, c'est tout juste pour la même raison que l'honnête homme ne vole pas, afin de ne pas avoir de remords de conscience 1. » Bon... Londres, ici, évoque le milieu des marlous. Attention, pas d'amalgame, ne nous faites pas dire ce que l'on n'a pas dit ! À CQFD, on est davantage Liabouviste 2 que souteneur... et gare à quiconque dira le contraire !

Alors, évidemment, ne souhaitant ni exploiter, ni être exploité, on se retrouve, une fois le chômage terminé, obligé de passer par un certain nombre de boulots de merde : restauration, pigiste, vacataire à droite à gauche, maçon ou peintre au black, graphiste payé au lance-pierre, etc. Et nous sommes bien loin d'être une exception. En France, 3,2 millions de personnes ont un emploi précaire (CDD, intérim, etc.), et la loi Travail n'apportera rien d'autre qu'une précarisation de l'emploi considéré comme stable (CDI). La vérité, c'est qu'aujourd'hui, le chômage n'est plus qu'un moment du travail perdu dans un océan de boulots de merde ! Et c'est le grand mérite du livre de Julien Brygo et Olivier Cyran, Boulots de merde ! Du cireur au trader. Enquête sur l'utilité et la nuisance sociales des métiers (La Découverte) – dont vous trouverez, en exclusivité, un bref aperçu en pages 12 et 13 – de nous exposer cette condition commune faite de maux sourds, tolérables qui font partie de notre train-train quotidien et qui nous sapent lentement, aussi consciencieusement qu'un accident de travail.

Par LL de Mars

Mais un boulot de merde, c'est quoi au juste ? Eh bien, il « se reconnaît souvent à cette condition humiliante qui consiste à devoir se mettre “au service d'individus que l'on aimerait étrangler à deux mains”, comme le dit une amie anciennement femme de chambre dans un hôtel 3 . » Précarité, flexibilité, répétition et dureté de la tâche, isolement, humiliation, discrimination, despotisme patronal, etc. Celui-là, on le connaît tous et toutes. Mais il y a un autre critère d'importance : un boulot de merde doit aussi s'appréhender à l'aune de son utilité ou de sa nuisance potentielle. Comment mesure-t-on cette nuisance ? « Il fait un boulot de merde, pourrait-on dire, parce qu'il “fait de la merde” 4. » Nous sommes tentés d'avancer ainsi avec Brygo et Cyran. Après tout, dans un monde où tout est quantifiable, nous pourrions bien « quantifier la valeur d'un métier en fonction de ses effets positifs ou négatifs sur la collectivité », comme l'ont fait ces chercheurs anglais en 20095 . Le résultat de leur enquête pourrait se résumer ainsi : « Pour les uns, leur boulot de merde est le corollaire d'un métier socialement noble, pour les autres, le tas d'or sur lequel ils s'ennuient (ou pas) récompense un métier socialement néfaste. » Traduction : agente de nettoyage ou ouvrier du recyclage – tous deux payés a minima – fournissent un travail socialement utile et noble, alors qu'un publicitaire, par exemple, est socialement nuisible – augmentation de la consommation et donc de l'endettement, de l'obésité, de la pollution, de l'enlaidissement de nos espaces de vie, etc. En faisant du travail de publicitaire le pire boulot de merde existant et en valorisant les deux premiers, peut-être arrêterions-nous le cercle vicieux dans lequel nous nous trouvons… Reste le cas, pas si rare, du boulot de merde dans lequel on se retrouve contraint à faire de la merde. Ainsi de l'agent de sécurité. Pour ces boulots-là, il n'y a d'autre solution que leur éradication pure et simple.

Mais nous n'en sommes pas – encore – là. Actuellement, le travail lui-même est un produit à fabriquer. Sa production est devenue, depuis les années 1970, le leitmotiv des risibles, et inutiles, politiques de luttes contre le chômage. Pour fabriquer du travail, rien de plus simple – et notre publicitaire merdeux est un des rouages de la machine : créer des produits intermédiaires qui deviendront de nouveaux besoins grâce au savoir-faire des publicitaires. Une fois produits ces nouveaux besoins, un nouveau travail est rendu possible et nécessaire. Ici et maintenant, l'énorme réservoir de boulots de merde à utilité sociale zéro se trouve dans le secteur des services. C'est d'ailleurs « sous l'angle de la complémentarité entre les industries et les services » que doit être analysée la compétitivité de « notre économie » – peut-on lire sur le site de la Direction générale des entreprises (DGE). Alors que le salariat est en voie de précarisation, que l'on veut faire de nous des entreprises adaptables au cours aveugle de la concurrence – au risque de se voir corriger par la logique de rentabilité –, on se demande bien comment faire entendre raison à ces malades qui nous gouvernent.

Pas de solutions miracles, ni de vœux pieux dans ce dossier. Juste un modeste état des lieux à travers des témoignages. Une volonté de donner la parole au travail pour illustrer cette césure fondamentale qui nous traverse tous, celle qui « se situe par là, entre travailler sous la contrainte ou esquiver avec obstination tout encasernement du corps et de l'esprit 6 ».

1 Albert Londres, Le Chemin de Buenos Aires (La Traite des Blanches), 1927.

2 En 1910, injustement accusé par des ripoux de la police des mœurs (pléonasme) pour proxénétisme, Jean-Jacques Liabeuf décida de se venger munit de brassards cloutés, d'une lame et d'un flingue. Le procès du « tueur de flics » divisa l'opinion et son exécution donna lieu à l'une des plus incroyables émeutes populaires du xxe siècle. cf. Yves Pagès, L'homme hérissé. Liabeuf, tueur de flics, L'Insomniaque et La Baleine (réédition).

3 Julien Brygo et Olivier Cyran, Boulots de merde ! Du cireur au Trader. Enquête sur l'utilité et la nuisance sociales des métiers, La Découverte, p. 12.

4 Ibid. p. 25.

5 Eilis Lawlor, Helen Kersley et Susan Steed, « A bit rich. Calculating the real value to society of different professions », New Economic Foundation, Londres, 2009.

6 Nicolas Arraitz, « Éloge du débusqueur andalou », Manifeste des chômeurs heureux, Le Chien rouge, 2006.

Quiz : Quel touriste êtes-vous ?

L'équipe de CQFD — 2015-07-03T21:30:00Z

Question 1 : Qui a déclaré s'être inspiré de Gandhi pour mener à bien son projet ?

A) Le préfet de police de Paris qui harcèle depuis début juin 200 migrants en errance dans la capitale.

B) La Banque centrale européenne qui assure que les réformes d'austérité à mener en Grèce sont non violentes et même pacifistes.

C) Jean-Jacques Urvoas, le député socialiste, architecte de la loi sur le renseignement.

D) Votre convocation à Pôle emploi en plein mois de juillet a fait monter en vous des velléités de tataner votre conseiller spécial chômedu, alors la « non-violence »…

Question 2 : Quand on vous dit « Rentrez chez-vous ! »

A) Vous pensez au mot d'ordre d'une trentaine de fachos identitaires qui ont agressé le 26 juin dernier un des trois campements de migrants en plein Paris.

B) C'est ce que vous entendez régulièrement dans les rues d'Exárcheia quand une tripotée de technocrates européens et du FMI débarque à Athènes.

C) C'est ce que vous avez dit au Raid, qui a sonné chez vous à 6 h du matin après que vous avez envoyé un texto coquin à votre copain-ine contenant les mots « brûlant » et « explosif ».

D) Vous êtes déjà chez vous, à glander dans votre lit, un bouquin à la main.

Question 3 : « Je suis sûr que votre choix fera honneur à l'Histoire de notre pays et enverra un message de dignité au monde entier. »

A) C'est ce que vous dit le serveur après que vous avez commandé une côte de bœuf à 32 euros à la brasserie Barbès, un nouvel établissement chic implanté en plein Barbès…

B) C'est ce qu'a affirmé Alexis Tsipras lors de l'annonce de la tenue d'un référendum sur les nouvelles demandes des créanciers du pays.

C) C'est ce que vous a dit l'agent de la DGSI quand il vous a proposé de lui donner tous les numéros de portable et les adresses mails de vos ami-es contre une remise de peine.

D) C'est ce qu'a dit votre épicier du coin quand vous avez hésité entre des bières fraîches ou une bouteille de rosé en promo.

Résultats

Majorité de A) : Vous êtes à Paris ! Entre Paris Plages 2015, la horde de touristes et la gentrification des derniers quartiers populaires, c'est un peu la loose. Mais la lutte de solidarité avec les migrants est l'occasion de redécouvrir la ville entre ouverture éphémère de squats, repas collectifs et manifs sauvages. Cela vous change de la tour Eiffel et des bars emplis de hipsters.

Majorité de B) : Vous êtes en Grèce ! Sans argent, vous vouliez des vacances cheap pour profiter de l'austérité à la sauce européenne et avoir un avant-goût de ce que vous connaîtrez bientôt chez vous, au pays ! Attention, en raison de troubles sociaux insidieusement alimentés par d'irresponsables gauchistes immatures et populistes, il n'est pas garanti que la populace grecque soit complètement domestiquée.

Majorité de C) : Le Raid, la DGSI et autres agences de voyages gouvernementales vont vous offrir un séjour tous frais payés dans leurs nouvelles installations zéro étoiles. Vous vous y ferez des amis. Attention : durée du séjour non contractuelle.

Majorité de D) : Restez chez vous ! Comme tout chômeur heureux qui se respecte, vous avez certes le temps de partir en vacances emmerder des plus-pauvres-encore-que-vous mais tellement d'autres choses à faire ! Cultiver votre jardin, boire un coup avec vos copains-ines, faire l'amour, caresser le chat, jouer à la balle avec le chien, lire le supplément été de CQFD... Si seulement le Pôle emploi pouvait vous foutre la paix... De toute façon, vous, on vous retrouve à la rentrée !

Bonnes réponses :

1 : C

2 : A

3 : B

Sur les murs

Par Elodie Laquille et Jean-Baptiste Legars.

Ne me plains pas, je m'en charge !

Queen Kong — 2015-06-11T04:30:00Z

Aujourd'hui, on ne dit plus qu'une femme violée est souillée à jamais, déshonorée, intouchable et moralement répréhensible en tant qu'être vivant. On dit que toute sa vie, elle va souffrir. On ne dit plus qu'une pute mérite la mort parce qu'elle séduit nos maris et qu'elle mène la belle vie en Chanel tout en répandant le choléra. On dit que son existence est une souffrance. On n'entend plus grand monde non plus raconter qu'une mère qui s'entête à travailler alors qu'elle ferait mieux de se concentrer sur l'éducation de ses enfants est un corbeau abandonnique et infréquentable. On dit que ses tâches sont une bien trop lourde charge pour une si petite femme.

Par Caroline Sury.

Asseoir sa domination en faisant mine de déceler une souffrance chez le dominé, maquiller sa position dominante sous une fausse compassion, faire semblant de répondre à un manque qu'on a soi-même créé : tout ça n'a rien de nouveau. Ce mécanisme que la télé à la mode a tendance à qualifier de « pervers manipulateur » est celui-là même qui nous enferme depuis des siècles à coups de galanterie, de fausses prévenances et de politiques sécuritaires.

De fait, pour interdire aux femmes de sortir de la cuisine, rien n'est plus efficace que de leur raconter que le monde est dangereux, que leur fragilité naturelle est incompatible avec tout ce désordre et qu'en contrepartie, on s'effacera systématiquement devant elles à chaque fois qu'elles voudront sortir d'un restaurant (et on leur ouvrira la portière quand elles monteront dans une voiture).

Le mécanisme n'est pas nouveau, mais il s'étend désormais à tout ce que la morale, les bonnes mœurs et le JT n'ont plus la légitimité de condamner. Et dans un monde où le bonheur (ou ses prétendus attributs) est la première des injonctions, l'estampille de la souffrance est au moins aussi néfaste que celle de la « mauvaise vie ».

Se mettre et remettre dans la tête de ceux qu'on côtoie que nous n'avons de fragile que ce que nous n'arriverons pas à combattre ; dire et prouver que chacune des figures dans lesquelles on tente de nous enfermer, de la mère défaillante à la putain souffreteuse, sont des stigmates retournables et des situations réversibles ; toujours préférer l'insulte à la minauderie, le conflit au battement de paupières et l'affrontement à la pleurnicherie : certes, rien de tout cela n'est facile, ni accessible à tout le monde, ni possible tout le temps, ni tenable en restant isolée. Mais c'est peut-être en vivant, en montrant, en combattant la souffrance imputable au fait d'être femme là où elle est vraiment – dans les inégalités de salaires, dans les violences sexistes quotidiennes, dans les différentes prises en charge du travail domestique – qu'on fera enfin entrer dans les têtes que la souffrance ne provient pas du fait même d'être une femme. Que le problème n'est pas d'être une femme. Et que se faire ouvrir des portières de voiture n'est en rien une compensation au fait d'être obligée de défoncer à coups de bélier la moindre des portes donnant sur le monde.