CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Loft-story carcéral

Jann-Marc Rouillan — 2005-01-24T11:53:00Z

Quand la mode du reality-show entre en prison, il en ressort « 9m2 », sit-com carcérale garantie sans matons, sans bagarres, sans rêves de cavale. Et, plus incroyable que tout pour un habitué du placard : sans cris et sans vacarme. On y passerait presque ses vacances.

Voilà, il fallait bien que ça arrive. La mode est au reality-show et plus aucun domaine de la vie des hommes et des femmes n'échappe à la moulinette du faux vécu… Après le Loft, le lycée et la ferme, aujourd'hui, la prison avec la série « 9 m2 ». En se démarquant des grosses chaînes de la lobotomie commerçante, Arte a exploité ce filon inédit en nous collant une semaine durant de la fausse existence cellulaire. Je suis allongé sur le même lit à trois étages. J'ai la même fenêtre, la même table, finalement la même cellule. Néanmoins, face à ces images, le faux me saute à la gueule. Et quelle que soit l'intention des faussaires. D'ailleurs, Momo avoue qu'en jouant cette comédie, « c'est comme si je me retirais… du monde carcéral ».

Et c'est bien là le problème. Dans « 9 m2 », la prison a disparu, remplacée par le silence. Même au plus profond d'un quartier de haute sécurité, le vacarme ne s'évanouit jamais à ce point. Qu'importe l'heure, la rumeur des centaines d'emmurés presse sur l'instant personnel. Chaque peau de béton palpite à celle des voisins. Pas une nuit sans qu'un gars ne pète les plombs. Celui qui n'a pas eu sa dose. Celui qu'ils baluchonnent, direction le mitard. Du soir au matin et du matin au soir, la prison frappe à la porte et hurle à la fenêtre. Il n'y a rien à faire contre cet envahissement, sauf quand on ne supporte plus, comme ce congénère de Moulins qui, en rentrant de l'atelier, tirait des rideaux opaques et portait un casque anti-bruit.

Dans leurs « 9 m2 » de télé, où sont les centaines de gars du bâtiment ? Si ce n'est le caricatural et lointain appel à la prière d'un mufti d'occasion, la fenêtre est muette, pas de discussions ni de disputes. Les murs et les tuyaux ne résonnent pas aux différents codes pour annoncer l'approche de la ronde ou les trois coups brefs pour « les yoyos ! ». Chez moi, à 5 heures du mat', les matons éveillent les transférés. Une demi-heure après, le roulis des chariots secoue les bâtiments. Les premiers verrous. À la période du Carême, les bruits des assiettes et les repas préparés sur les chauffes. La dernière ronde tourne et sort par les promenades. Un maton shoote une canette vide pour effrayer les rats. Ils discutent comme en plein jour. Les insultes pleuvent des fenêtres et en réponse quelques menaces s'élèvent. D'un coup, la galerie s'ébroue des verrous. À l'ambiance, on sait si on aura affaire la matinée entière à une équipe de fachos. Les portes claquent. Les ordres sont hurlés par le chef de table : « 1er, 2e, 4e, envoyez les mouvements 7 h 30 ! ». Chaque étage doit confirmer : « 1er reçu », « 2e reçu » et ainsi de suite. « 3e, quatre arrivants », « 3e reçu ». Et les cris sont incessants jusqu'au changement d'équipe et ensuite jusqu'à la tombée de la nuit et la fermeture des verrous. À chaque heure du jour et de la nuit, la prison vit et passent les heures. Nous sommes ces heures qui sonnent et s'enfuient. C'est la condition des prisonniers. Et pas besoin de montre, la rumeur nous alerte. L'horloge rythme le tempo de son sempiternel tic-tac de murs et de fer. Et son tapage nous sert de baromètre, on y pressent le degré de tension, si une bagarre se prépare, si des comptes se régleront à la douche ou dans l'escalier. La prison nous prévient si la journée sera longue ou si elle sera comme toutes les autres… un jour à perdre ou un jour à échapper au pire.

Il est normal que si l'émission « 9 m2 » ne fait pas ressentir la prison, les matons disparaissent avec elle. Aucun commandement, pas de présence menaçante, nul encagoulé. Du coup, l'enfermement est châtré de tout contenu d'oppression et de résistance. Il faut un effort d'imagination pour sentir la présence du maton derrière l'œilleton. Savoir qu'à tout moment, ils peuvent entrer et éructer un ordre, sonder les barreaux, retourner la cellule pour une fouille. Dans ce loft, même en rêve les acteurs ne pensent pas à la cavale. Et s'ils existent - on finit par en douter - les matons vaquent à des occupations tout à fait anodines. Où est la menace omniprésente du fusil dans le mirador ? Surtout aux Baumettes, où il n'y a pas si longtemps un maton a flingué un détenu désarmé et blessé quatre autres candidats au départ. Derrière la porte, toujours le silence, l'absence. Pas de cris : « En ligne, sortez les mains des poches ! », « En silence, alignez-vous ! ». Pas d'insultes ni d'humiliations jusqu'aux tabassages, et en réponse les dizaines de portes secouées à coups de tabourets. Dans cette zonzon imaginaire, ni trafic ni arme. Plus de balances, plus de besoin de se serrer les coudes. Le cellote ne fleure pas le chichon, pas de flasque de pastis dissimulée dans le caleçon. Pas d'infos à mots couverts, pas de portable. Tout est clean jusqu'à l'aseptisé. Rien à cacher, pas de révolte contre la direction, le JAP, la longueur des peines, pas de désespoir ultime, pas de récrimination ou de gueulante contre le système anthropophage, aucune revendication pour soi ou pour ses congénères, pas de rêve d'incendie, pas de souvenir des émeutes passées…

Les acteurs bidonnent. D'ailleurs ils savent ce que le spectateur attend. Pour dealer du folklore, ils collent dans le décor trois ou quatre photos de nanas à poil. Finalement, le seul intérêt de cet exercice est de réexposer le drame social de la prison. L'immense majorité de la population pénale n'a aucune conscience de sa situation. Ils subissent la prison, ils en sont les éternels vaincus. Le feuilleton « 9 m2 » nous expose un carcéral civilisé et propret. Le rêve de tout maître en communication de l'Administration pénitentiaire, une prison qui ne serait qu'une gentillette privation de liberté. Et pour le dehors, c'est d'autant plus crédible que ce sont des détenus qui nous la servent ! On comprend pourquoi l'ensemble des médias a trouvé ce triste spectacle très chouette. Par contre, regardez l'Éxpérience, le film d'Olivier Hirschbiegel, et vous saisirez pourquoi les laudateurs ont tout intérêt à dissimuler le face-à-face taulards/matons. Car que l'on soit d'un côté ou de l'autre, tout change, entre l'opprimé et celui qui par son rôle même devient finalement un tortionnaire.

Le QHS de Fleury prend un coup de jeune

Jann-Marc Rouillan — 2004-10-18T11:35:00Z

Le QHS nouveau est arrivé. La nostalgie des années 70 n'ayant pas épargné l'administration pénitentiaire, celle-ci vient de rouvrir le Quartier de Haute Sécurité de Fleury-Mérogis, fermé depuis 1981. Notre collaborateur Jann-Marc Rouillan y a séjourné une partie de l'été. Après les tortures subies à Moulins (voir CQFD n°14), et avant un énième transfert vers d'autres cieux carcéraux, c'était l'occasion de visiter les murs rendus célèbres par Mesrine.

A la fouille, lorsque le brigadier dit en me montrant du doigt : « Lui, il part au D5 », je ne suis pas surpris. Je connais le bâtiment depuis longtemps, comme sa mauvaise réputation persistante. Isolement disciplinaire, bien sûr ! Après le balluchonnage du matin par les encagoulés, je ne m'attends pas à mieux. Par contre, je m'étonne lorsque les deux matons se précipitent immédiatement sur moi pour me menotter. Visiblement, pour eux, pas de doute, cette affectation prouve ma nature dangereuse de bête sauvage. Le comité de réception patiente sous le porche d'entrée. Sept ou huit matons… Tous les mouvements du bâtiment sont bloqués et les couloirs vidés. Un surveillant contrôle la grille de chaque palier. Au 4e, nous enquillons l'aile sombre de droite. Je ne laisse rien paraître, mais au fond de moi, je pense : les enfoirés, ils ont rouvert le QHS ! Ils me forcent à marcher au milieu du couloir, solidement encadré, jusqu'à la cellule. J'y entre. Le bricard claque violemment la porte derrière moi et tire tout aussi bruyamment les deux verrous, vlan ! vlan ! À l'époque de Sécurité et Liberté1, j'avais traîné quelque temps mes solitudes dans les QHS et autres QSR. Mais je n'avais jamais visité celui de Fleury, fermé depuis juin 1981. Trop compliqué à adapter aux normes « QI » (quartier d'isolement), selon les experts. « Il est à nouveau en service depuis trois mois », m'explique avec ravissement le gradé qui me conduit devant le directeur. Dans la salle d'audience, le bureaucrate ânonne la lettre de cachet : « Suspicion de tentative d'évasion… enquête de la gendarmerie… hélicoptère… commando armé… » Il ne joue même pas la comédie d'y croire. Il s'excuse du style… La prose aurait été dictée au téléphone par un responsable du ministère. Je refuse de la signer. On me reconduit. Derrière moi, la porte claque, puis les deux verrous : vlan ! vlan ! Les trois coups résonnent dans ma chair et s'adressent à mon moi le plus intime, à un passé que je pensais révolu. Le métal et le béton claironnent leur titre de propriété : je ne suis rien, je leur appartiens.

« Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! »2 La gamelle… « Pas faim ! » La porte claque, puis les deux verrous. « Inhumain rétréci sans aucun lendemain… » L'infirmier… « Pas de dope ! » La porte claque, puis les deux verrous, vlan ! vlan ! Et, en écho, les portes de mes congénères. À la nuit tombée, je repense à ce jour gris de 1976, lorsque Mesrine quitte le quartier bas de la Santé. La fenêtre de sa cellule donnait sur la cour de la 1re division où, prisonniers politiques, nous nous baladions tous les après-midi. Dans le noir, je me dis que la sale époque pénitentiaire est de retour. Et, comme lui, il y a trente ans, je marche, je marche… Six pas jusqu'à la fenêtre, six pas jusqu'à la porte. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! » Au matin, le quartier se réveille avec les premiers claquements de portes. Il s'ébroue des verrous. Nous sommes à peine une dizaine de résidents pour quarante cellules. Tous du même côté, en face du mirador, ainsi les gardiens ont une vue plongeante sur le moindre recoin de cellule. Quand tu t'allonges sur ton lit, il doit te voir. Quand tu t'assois sur les chiottes, il doit te voir. Quand tu marches, il doit te voir. C'est la comptine du panoptique ! D'autant plus qu'à la porte il n'y a pas un œilleton mais deux. À aucun moment tu ne peux oublier qu'ils te surveillent. Nuit et jour, car ici les équipes de matons sont à demeure. Sur les portes, j'ai lu les noms de deux collègues croisés l'un à Arles et l'autre à Moulins. Le premier est à l'isolement depuis une tentative d'évasion collective un soir de décembre. Ç'avait pas mal bataillé. Enzo, un détenu italien, et un gars venu de l'extérieur avaient trépassé. Quant au second, il sortait également d'une évasion sanglante dans le ciel des Baumettes. « Il tourne. Il tournera toujours… » Par-dessus le mur des promenades, un gars, lui aussi ancien évadé en hélico, m'affranchit. Au QHS, nous sommes à peu près tous logés à la même enseigne, évasion ou suspicion d'évasion avec armes. Au moins trois d'entre eux ont sacrifié leur liberté pour arracher un ami ou un frère. Aucun touriste volontaire, donc, ni de « fatigué » chassé de la détention, nous sommes entre nous, cumulant des décennies de galère pénitentiaire. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! »

Palpé en entrant et en sortant de cellule… Passé au détecteur de métal à l'improviste… Fouillé à corps à l'aller et au retour des parloirs et lors de chaque déplacement… Menotté dès qu'on quitte le QHS pour l'infirmerie ou un autre service. Fragilisé par les perpétuels changements d'horaires. Et toujours, en face de nous, cinq ou six uniformes, quand ce n'est pas pire. Au QI du D1, les encagoulés ont fracassé Manu après lui avoir lié les pieds et les poings. La main mise sur le prisonnier est totale. On est renvoyé à l'état de chose, déshumanisé jusqu'à ne se sentir plus personne. « Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! » On tourne en rond dans des promenades carrelées ressemblant à des piscines vidées et couvertes de plusieurs couches de grilles, de grillages et de barbelés. On hurle pour que nos voix sautent les murs. Face à la réouverture du QHS, le constat est aisé. On ne peut en rester à la demande d'égaliser les formes de torture avec les autres QI de France et de Navarre. Nous formulons des revendications correspondant au saut de la répression carcérale. Jour après jour, nous égrenons les points principaux : dissolution des brigades d'encagoulés, fermeture des QHS et des QI, rapprochement familial, interdiction des parloirs par hygiaphone… À la première lutte, celui d'entre nous qui en aura l'occase les sortira clandestinement pour les diffuser largement, avec l'espoir de remuer les autres détentions. On échange les consignes. La semaine du 14 juillet, nous serons en grève ! « Il tourne, il tournera toujours… » Les jours passent. Les nuits passent. Je marche de la fenêtre à la porte. Mon voisin fait de même, cent pas nu-pieds, j'entends ses talons résonner sur le carrelage. Solitude des sentinelles dont l'espérance meurt à petit feu. À peine un reflet dans la vitre. Presque rien… « Il est seul. SEUL… Vivant mort-né… Il tombera à terre pour se laisser crever… Mesrine ! » Il y a bien longtemps, un soir d'hiver de 79. Sur le pont de la rue Ordener, notre véhicule était bloqué par la circulation. Un gars s'est approché de ma vitre et m'a lancé un grand salut de la main. J'ai souri. Il a renouvelé son geste en continuant sur le trottoir. Je ne savais pas que c'était à cette heure un adieu. Nathalie au volant m'a demandé : « C'est qui ce mec ? Mesrine ! »

1 Adoptée en février 1981 à l'initiative du garde des Sceaux de l'époque, Alain Peyrefitte, la loi « Sécurité et Liberté » visait - déjà - à durcir le sort des détenus : circonstances atténuantes revues à la baisse, création de peines dites « de sûreté », restriction des permissions de sortie et des réductions de peine… Sarkozy et Perben n'ont rien invent

2 Les citations sont tirées d'un texte de Jacques Mesrine, mis en musique après sa mort par le groupe Trust.