CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fred Hampton, l'étoile filante des Black Panthers

Mathieu Léonard — 2020-08-03T11:47:09Z

Californie, 1966. En réponse aux violences policières se crée le parti des Black Panthers. Deux ans plus tard, un jeune leader charismatique émerge à Chicago : Fred Hampton, vite fauché dans son sommeil par les balles de la police, le 4 décembre 1969, à l'âge de 21 ans. À travers cet assassinat et un long cortège d'autres, le message de l'Amérique blanche est limpide : « Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts », disait Edgar Hoover, patron du FBI. Récit.

D.R.

Fred Hampton est né le 30 août 1948 au sud-ouest de Chicago (Illinois), ville structurée par la ségrégation raciale. Comme beaucoup de familles noires, ses parents, qui bossaient dans une usine de grains, avaient débarqué dans les années 1930 de leur campagne sudiste, où les arrière-grands-parents étaient esclaves. Sa mère, déléguée syndicale, avait fièrement tenu une cantine de grève pour 700 ouvriers pendant deux semaines. Elle avait sûrement transmis à Fred une certaine conscience de classe.

Les Hampton avaient pour voisins Mamie Till et son fils de quatorze ans, Emmett. En 1955, l'assassinat d'Emmett Till a constitué un événement catalyseur du mouvement des droits civiques. Parti passé quelques temps chez son oncle dans le Mississipi, l'adolescent avait été accusé à tort d'avoir sifflé une femme blanche. Kidnappé et atrocement défiguré par le mari et le beau-frère de l'accusatrice, le corps d'Emmett avait été jeté dans la rivière Tallahatchie. Les accusés avaient été graciés. Ce lynchage sudiste avait bouleversé les Hampton comme il avait contribué à mobiliser contre la ségrégation et l'impunité dans les États du sud. Il inspira une pièce de théâtre en 1964 à l'écrivain James Baldwin, Blues for Mister Charlie.

Lors de ses obsèques, la famille d'Emmett avait tenu à exposer son visage défiguré.

« Comment rester non violent face au Ku Klux Klan ? »

En 1965, c'est au sein de la branche jeunesse de la NAACP (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), une organisation pour les droits civiques où avait milité la fameuse Rosa Parks 1, que Fred Hampton fourbit ses premières armes. En dépit de sa grande admiration pour les discours de Martin Luther King, Fred est très vite convaincu des limites de la non-violence. En 1966, après une marche organisée par le pasteur à Chicago, l'extrême brutalité subie par les manifestants dans les quartiers blancs du South West marque pour certains l'impossibilité de changer les choses de façon seulement pacifique.

Malcolm X chez lui dans le Queens en février 1965, guettant une possible attaque des nervis de Nation of Islam, organisation avec laquelle il avait rompu à la suite de profonds désaccords avec le leader Elijah Muhammad. Il sera assassiné peu de temps après par un membre des Blacks muslims durant un discours à New York.

« Comment rester non violent face au Ku Klux Klan ? » La question de Malcolm X devient un leitmotiv de la nouvelle génération du Black power. Notamment à Chicago, où la police a la réputation de compter de nombreux supporteurs du Klan dans ses rangs… C'est toujours le cas aujourd'hui.

L'opposition à la guerre du Vietnam offre un nouveau palier dans la formation du jeune Fred à l'instar du boxeur Muhammad Ali dont le discours fracassant trouve un énorme retentissement : « Pourquoi devrais-je mettre un uniforme et me faire envoyer à seize milles kilomètres de chez moi pour bombarder le peuple vietnamien alors que ceux qu'on appelle “nègres” à Louisville [Kentucky] sont toujours traités comme des chiens sans qu'on leur accorde les plus élémentaires des droits humains ? »

« Un état constant de rage »

{{}}

Sacramento, le 2 mai 1967. Une trentaine de Noirs armés de fusils pénètrent dans l'enceinte du parlement de Californie. Le Black Panthers Party for Self Defence (BPP), créé sept mois auparavant à Oakland, vient de faire une brutale irruption sur la scène politique américaine. Un de ses leaders, Bobby Seale, clame sur les marches du Capitole : « Le parti des Black Panthers pour l'autodéfense appelle le peuple américain en général et les Noirs en particulier à prendre bonne note que le pouvoir législatif raciste de Californie est actuellement en train d'étudier une législation visant à maintenir le peuple noir désarmé et impuissant, au moment même où la police raciste intensifie la terreur, la brutalité, le meurtre et la répression des Noirs dans tout le pays. »

Le parti s'organise rapidement en sections ou « chapitres » – il y en aura jusqu'à quarante, disséminés aux quatre coins des États-Unis et réunissant jusqu'à un total de 5 000 membres. Outre un dresscode bien stylé (veste trois quart de cuir noir, treillis et rangers, lunettes noires et coupe afro sous un béret inspiré par un film sur la Résistance française), les membres sont tenus à une formation militaire et à la lecture minimale d'une dizaine d'ouvrages : Mao, Malcolm X, Che Guevara, Huey Newton (le leader du parti), Karl Marx et Les Damnés de la Terre de Frantz Fanon. « Chaque frère, posté sur un toit, peut citer Fanon », se vantait Eldridge Cleaver, « ministre de l'information » du parti. « Le monde colonial dont parlait Fanon, dira plus tard la militante Kathleen Cleaver, manifestait une ressemblance frappante avec le monde vécu par les Noirs américains. »

Synthèse des mouvements noirs précédents, musclé par l'esprit guerrier, le BPP devient l'incarnation du sentiment exprimé par l'écrivain James Baldwin : « Être noir et conscient en Amérique, c'est être dans un état constant de rage. » Un rapport du FBI de 1970 évaluait à 25 % l'opinion favorable de la population noire vis-à-vis du BPP, 43 % chez les moins de 21 ans.

Rejetant le légalisme du mouvement pour les droits civiques et des syndicats, les Panthers considèrent le lumpenprolétariat comme la véritable force révolutionnaire et veulent recruter « des frères qui avaient braqué des banques, des frères qui avaient fait du proxénétisme, des frères qui avaient vendu de la drogue, [...] des frères qui avaient combattu les pigs2 », selon Bobby Seale. Tandis que, depuis la prison de San Quentin, George Jackson, fondateur de la Black Guerrilla Family, déclare : « Les hors-la-loi et le lumpen feront la révolution. Le peuple, les travailleurs suivront. »

Empêcher la naissance d'un messie noir

Le 1^er novembre 1968, un chapitre du BPP ouvre à Chicago. Fred Hampton en devient le porte-parole. Outre l'autodéfense contre le harcèlement policier, Hampton veut mettre en avant l'action sociale du parti en répondant aux besoins des populations les plus pauvres (Serve the people programs) : distribution de nourriture, programmes de petits-déjeu ners pour les écoliers, centres scolaires et cliniques gratuites. Le chapitre de Chicago compte rapidement 500 membres et le journal du parti se vend chaque semaine à la criée à plus de 20 000 exemplaires.

Afin que les Panthers ne soient pas perçus comme une bande concurrente et dans l'espoir de les rallier, Hampton passe un accord avec les gangs des quartiers, les Black Disciples ou les Blackstone Rangers, forts de milliers de membres. Le FBI, redoutant une radicalisation politique des gangs, va jusqu'à faire circuler de fausses rumeurs pour les monter contre les Black Panthers. Fred est déjà dans le collimateur de la police et du procureur général de l'État, Edward Hanrahan, qui veulent le faire tomber à tout prix. La moindre infraction sert de prétexte à une interpellation. Fred renonce même à prendre le volant lui-même.

Le BPP est déclaré « plus grande menace pour la sécurité intérieure du pays » par John Edgar Hoover. Fin mars 1968, le directeur du FBI avait envoyé une consigne à ses agents : « Empêcher la coalition de groupes nationalistes noirs. […] Empêcher la naissance d'un messie qui pourrait unifier et électriser le mouvement. […] Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts. » Au moment des émeutes urbaines qui éclatent en avril 1968 après l'assassinat de Martin Luther King, Eldridge Cleaver annonce la couleur : « La guerre est déclarée. La phase de violence de la lutte de libération nationale est arrivée. » Le 6 avril 1968, à Oakland, Bobby Hutton, 17 ans, première recrue du parti, est aussi le premier Panther abattu par la police. Mêlé à la fusillade, Cleaver doit fuir à Cuba puis à Alger, tout en poussant à la surenchère guerrière depuis l'exil.

The Rainbow Coalition

Malgré un harcèlement policier constant, Fred Hampton et ses camarades construisent une stratégie d'alliances avec d'autres groupes, au premier rang desquels les Young Lords, un ex-gang de rue portoricain. Sous l'impulsion de leur meneur, José (Cha-Cha) Jiménez, ils s'étaient investis dans la lutte contre les expulsions domiciliaires du quartier de Lincoln Park. Les Young Lords avaient occupé une église avec le soutien du révérend Bruce Johnson et l'avaient rebaptisée People's Church (« l'Église du peuple »), un lieu qui allait devenir le rendez-vous de la population du quartier et du microcosme radical de Chicago.

En avril 1969, après la mort de Manuel Ramos, un adolescent abattu par un policier en marge d'une fête des Young Lords, Hampton annonce à la presse la constitution de la « Rainbow Coalition ». Le label sera récupéré quelques années plus tard de manière politicienne par le pasteur Jesse Jackson, mais pour l'heure cette « coalition de l'arc-en-ciel » veut réunir une « armée des pauvres », selon Cha Cha Jiménez. Elle inclut d'autres groupes radicaux comme les Young Patriots, une bande de jeunes parias rednecks originaires des montagnes Appalaches, des étudiants gauchistes du Students for a Democratic Society, les Brown Berets (un groupe d'Américains d'origine mexicaine en butte aux brutalités policières), les indigènes de l'American Indian Movement ou les maoïstes sino-américains du Red Guard Party.

Toutes les séquences filmées de Fred Hampton le montrent en tribun hors pair, inspiré par les prêches enflammés des églises baptistes noires. Mais sa dangerosité ne résidait pas seulement dans son charisme. En prônant le rapprochement multiethnique de tous les révolutionnaires3, il bouscule un certain nationalisme noir plus séparatiste. Ainsi quand Stokely Carmichael, une des figures en vue du Black Power, en rupture avec le parti, déclare que le BPP était « récupéré par les Blancs », Hampton le traite en retour de « mini-fasciste ». Hampton dénonce aussi les sirènes d'un capitalisme noir : « Nous n'allons pas combattre le racisme par le racisme, mais grâce à la solidarité. Nous ne prétendons pas combattre le capitalisme par un capitalisme noir, mais nous allons le combattre grâce au socialisme. » En novembre 1969 à l'université de Dekalb, il prononce un discours qui met l'accent sur la lutte des classes : « Nous n'avons jamais nié le fait qu'il y avait du racisme en Amérique. Nous disons que le racisme est un sous-produit du capitalisme [...]. Que quand ils ont fait venir des esclaves ici, c'était pour faire du fric. »

Autre trait notable, Fred Hampton se distingue du machisme en vogue dans les milieux activistes. Subtilement, Stokely Carmichael, à qui l'on demandait quelle était sa position sur le rôle des femmes dans le mouvement, avait répondu : « La seule position pour les femmes est à l'horizontale. » Eldridge Cleaver ne faisait pas mystère de son passé de violeur en série et avait même revendiqué le viol comme « arme insurrectionnelle ». À l'opposé, selon la militante Yvonne King, Fred Hampton « encourageait les femmes à parler, à représenter, à prendre des responsabilités », et il imposait des attitudes de respect en combattant fermement les attitudes de pimp (« maquereau »).

« Pas de quartier pour les bêtes sauvages »

En mai 1969, Fred est jugé pour le braquage deux ans plus tôt d'un vendeur ambulant de glaces dans le quartier de Maywood. Quelque soixante-dix bâtonnets redistribués aux gamins du quartier. Malgré le préjudice mineur (71 $) et les dénégations de Fred, le procès prend un tour politique : le juge, sous la pression du procureur Hanrahan, prononce une sentence de cinq ans d'emprisonnement. Mi-août, Hampton est libéré sous caution. Il prononce alors un discours mémorable à la People's Church, « I'm a revolutionary », qui s'achève par une prémonition : « Je ne crois pas être appelé à mourir dans un accident de voiture, en glissant sur une plaque de verglas ou en succombant à une crise cardiaque... Je crois que je mourrai au service du peuple... »

Il est vrai qu'en trois mois la situation s'était considérablement tendue. En mai, le maire Daley et le procureur Hanrahan déclarent une « guerre aux gangs » et déploient 1 000 policiers supplémentaires. Trois violents assauts sont menés dans l'été contre le QG des Panthers et un vendeur de journaux du BPP, blessé durant son interpellation, meurt par manque de soins…

Enfin en novembre, une fusillade coûte la vie au Panther Jake Winters ainsi qu'à deux policiers. Déchaîné, le quotidien Chicago Tribune titre : « Pas de quartier pour les bêtes sauvages ». Dans son édito, il clame que les Black Panthers « ont déclaré la guerre à la société [et qu'ils] ont perdu le droit d'être traités en délinquants ordinaires ». L'hallali a sonné.

Rien qu'un lynchage nordiste

Le 4 décembre 1969, une équipe de flics fait irruption dans l'appartement de Hampton. 90 coups de feu retentissent. 89 balles policières. Surpris dans son sommeil, Mark Clark, Black Panther de 17 ans, a eu le temps d'actionner une fois son arme. Dans une autre pièce, le sergent James David et le sergent Daniel Crowes contemplent un homme à terre. Blessée et enceinte, Deborah Johnson, la compagne de Fred Hampton, entend leur conversation :

– « C'est Fred Hampton.

– Il est mort ? Amène-le dehors.

– Il est encore en vie, il pourra peut-être s'en tirer. »

Bang ! Bang !

– « Maintenant, il a eu son compte ! »

Le raid policier fait deux morts et quatre blessés. Contre toute évidence, la version officielle parle de légitime défense « face à la sauvagerie du Black Panthers Party ». Le procureur Hanrahan couvre les flics. La presse publie la photo de policiers rigolards qui portent la civière avec le cadavre de Fred. Le lendemain, des milliers de personnes défilent pour se recueillir sur les lieux du carnage que les avocats et le BPP ont décidé d'ouvrir au public. Mumia Abu-Jamal4, alors jeune Panther envoyé par la section de Philadelphie, rapporte : « Nous avons vu de nos propres yeux les murs constellés par les tirs des mitrailleuses des flics. Nous avons vu le matelas sur lequel Fred et sa femme étaient allongés, le sang s'était accumulé comme de la soupe à la tomate au fond d'une casserole. » En visitant l'appartement, une femme âgée commente en secouant la tête : « Ce n'est rien d'autre qu'un lynchage nordiste. »

Au moment de sa mort, Fred Hampton était pressenti pour devenir porte-parole à l'échelon national, capable d'apporter du renouveau au parti en attirant un public plus large, à un moment où 348 Panthers se trouvaient sous les verrous et que la plupart des leaders étaient poursuivis par la justice. Quatre jours après le raid de Chicago, la police de Los Angeles lançait une attaque à 5 h 30 du matin contre le QG local du BPP.

Traître sur commande

{{}}

Pendant plus de dix ans, malgré un système d'obstruction dissuasif, le People Law's Office, un cabinet d'avocats activistes, va batailler juridiquement pour établir la responsabilité de la police et du FBI dans l'assassinat. Fin 1982, la justice exige du FBI un dédommagement de 1,85 million de dollars pour les familles Clark et Hampton. Mais aucun responsable n'est poursuivi. Implicitement, le jugement reconnaît néanmoins « la conspiration entre le FBI et les hommes de Hanrahan pour assassiner Fred Hampton », selon les avocats des familles.

Entre-temps, l'existence du programme du FBI baptisé Cointelpro avait été révélée au grand jour, après le cambriolage de locaux du FBI, le 8 mars 1971, à Philadelphie, par un groupe d'activistes qui avaient mis la main sur les documents secrets. Cette stratégie anti-in surrectionnelle – initiée pendant la guerre froide contre le Parti communiste américain et qui espionnait et cherchait à neutraliser toutes les mouvances contestataires, dont l'American Indian Movement – avait accompli son objectif en semant la discorde, l'intrigue, la calomnie, la drogue et la répression dans les rangs des Black Panthers.

À Chicago, le FBI avait recruté un ancien voleur de voitures, William O'Neal, pour infiltrer le parti. La police le rétribuait 300 dollars par mois en échange d'informations. Au sein du BPP, O'Neal jouait le pousse-au-crime, appuyant la ligne la plus militariste. Outre le fait qu'il pouvait fournir un arsenal d'armes, il proposa aussi de torturer les suspects de trahison ou de poser une bombe dans le hall de la mairie – ce qui provoqua tout net les refus outrés de Bobby Rush et de Fred Hampton (dont il était le garde du corps). L'agent provocateur O'Neal avait aussi déclenché un violent clash entre le BPP et le gang des Rangers en avril 1969 pour accentuer les divisions. La veille de l'assassinat, il avait passé la soirée chez Hampton. Puis O'Neal avait fourni le plan de l'appartement au FBI qui l'avait transmis à la police. Les rapports d'autopsie feront état de hautes doses de substances narcotiques dans le corps de Fred, alors qu'il était de notoriété publique qu'il ne se droguait jamais.

« Une secte révolutionnaire » isolée de sa base

« Nous avons rejeté la rhétorique des flingues ; elle a fait une quarantaine de morts et envoyé des centaines d'entre nous en prison. » En 1972, Huey Newton, qui avait théorisé le « suicide révolutionnaire », semble amorcer une autocritique de l'avant-gardisme paramilitaire. Plus tard il dira encore que, par son obsession pour les armes à feu, le BPP s'était transformé en « une secte révolutionnaire » isolée de la base. Mais trop tard : un hyperléninisme s'était emparé de la direction en binôme de Huey Newton et David Hilliard, qui multipliait les purges.

Le bad-jacketing, technique du FBI destinée à propager le virus de la suspicion entre les membres, a également fonctionné à plein. Newton en viendra à accuser publiquement Carmichael d'être un agent de la CIA.

L'ex-taulard James Carr5 est liquidé par des Panthers qui l'accusent d'être un flic. Auparavant, Carr avait lui-même exécuté Fred Brennett, un de ses camarades qu'il suspectait aussi d'avoir été « retourné » par la police. Or, après investigation, ni l'un ni l'autre ne se sont révélés être des agents infiltrés… En revanche, en 2012, on apprenait le rôle d'informateur auprès du FBI de Richard Aoki, membre historique d'origine japonaise, qui avait procuré aux Panthers leurs premières armes.

Même si le parti n'est dissous qu'en 1982, les infiltrations, les poursuites et la paranoïa ont eu raison des Black Panthers dès le début des années 1970, dans une guerre forcément inégale contre le système répressif de la première puissance mondiale. Si la radicalité des Panthers n'a pas retrouvé d'équivalent depuis et continue à fasciner, il serait dommage de la réduire à une violence romantisée et fétichisée. La figure de Fred Hampton et l'expérience tuée dans l'œuf du chapitre de Chicago sont là pour nous le rappeler.

Mathieu Léonard

Sources bibliographiques :

Jeffrey Haas, The Assassination of Fred Hampton : How the FBI and Chicago Police Murdered A Black Panther, Chicago : Lawrence Hill Books, 2009.
Jakobi Williams, From the Bullet to the Ballot : The Illinois Chapter of the Black Panther Party and Racial Coalition Politics in Chicago, The University of North Carolina Press, 2013.
Joshua Bloom, Waldo Martin, Black against Empire : The History and Politics of the Black Panther Party, University of California Press, 2016.
Tom Van Eersel, Panthères noires. Histoire du Black Panther Party, L'échappée, 2006.

1 Célèbre pour avoir, le 1^er décembre 1955 à Montgomery (Alabama), refusé de céder sa place de bus à un passager blanc.

2 Littéralement « cochons », policiers en argot.

3 Rappelons sans pouvoir développer ici que les références idéologiques de ces révolutionnaires, y compris chez Fred Hampton, étaient hélas imprégnées du marxisme-léninisme le plus indigeste – avec chez les Panthers des hommages délirants au leader de la Corée du Nord, Kim Il Sung.

4 Célèbre militant afro-américain accusé du meurtre d'un policier de Philadelphie et condamné à mort après un procès bâclé en 1982. En 2011, sa peine a été commuée en prison à vie.

5 Dont il faut lire l'autobiographie : Crève ! (éd. Ivréa).

Black Indians en Louisiane : « Nous ne plierons pas ! »

Bruno Le Dantec — 2019-01-11T17:43:47Z

De la patiente fabrication des costumes jusqu'aux parades jubilatoires du Mardi-Gras du quartier Treme (Nouvelle-Orléans), en passant par les joutes chantées façon griots mandingues… C'est une flamboyante culture de réprouvés qui habite le film documentaire Black Indians 1.

Photo Lardux Films

***

Ça commence par une rumeur : les Indiens arrivent ! On en frissonne, à cause de la réputation autrefois sulfureuse de ces gangs bariolés, dont les éclaireurs s'affrontaient parfois jusqu'au sang quand deux cortèges se croisaient. Pourtant, l'enfant veut en être. Parce qu'il en prend plein les yeux et les oreilles. Et parce qu'il a vu depuis toujours le quartier vrombir d'excitation à l'approche du carnaval. Il a vu les femmes et les hommes, les vieux et les ados coudre les costumes de perles et de plumes pendant des heures et des mois durant. Entre rires et longues tirades d'une mémoire vive, d'une rage transcendée, à la fois souterraine et fière d'être là. Contre vents et marées.

Le rituel festif des Black Indians vient de loin, puisque son alter ego, l'Indian masking, était déjà interdit par le Code noir de 1724. Pendant longtemps, les Noirs n'avaient pas le droit de participer au Mardi-Gras de la Nouvelle-Orléans. Aujourd'hui plus que jamais, malgré l'ouragan Katrina et la spéculation immobilière, plus de quarante tribus font vivre ce carnaval de quartier célébrant à la fois les racines africaines et les peuples amérindiens qui accueillirent les esclaves en fuite. « Nous sommes le peuple de la transe », se vante un grigou tout ridé. Les rythmes de ce défilé afro-amérindien viennent des chants d'esclaves et de prisonniers. Ils ont irrigué le jazz, le rock, le funk…

« Nous ne plierons pas, nous ne voulons pas » est le cri de ralliement des tribus. Il dit l'esprit de résistance des dépossédés. « Des gens arrivent chez toi, te prennent tout, puis font des lois pour dire que tu n'as pas le droit de reprendre ce qui était à toi », scande Big Chief Montana. Jo Béranger, l'initiatrice du projet de ce film, parle d'« hybridation métaphorique » des identités africaine et amérindienne.

Voilà un film qu'il faut prendre le temps de savourer, tant il monte doucement en puissance. Sur Congo Square, ancien marché aux esclaves, puis berceau de la tradition Black Indians, l'autoproclamé révérend Goat Carson chante sous les magnolias : « Ces arbres sont notre église. » Portée par les percussions, une dame invoque l'esprit guerrier d'Oggun en se tournant vers les quatre points cardinaux. Au milieu de sa mélopée, elle honnit l'esclavage et le capitalisme. Un arc carnavalesque va de la New Orleans jusqu'à Rio de Janeiro en passant par Cuba. On y croise partout la spiritualité yoruba. « On dit d'ailleurs que la Nouvelle-Orléans c'est la pointe nord des Caraïbes, raconte le photographe Bernard Hermann2. C'est un peu comme Marseille, qui pendant très longtemps est restée tournée vers les Grecs et le monde méditerranéen, pour ignorer complètement ce qui se passait au nord : une autre planète. »

Big Chief David Montana, fondateur de la tribu autoproclamée Washitaw Nation, raconte ses origines : « J'ai dans mes veines du sang africain, français, cubain et cherokee. La nation Washitaw peuplait les rives du Mississipi, d'ici jusqu'au Canada. » Son oncle Tootie Montana est une légende. Il est mort terrassé par une crise cardiaque en plein conseil municipal, devant lequel il était venu plaider la cause du carnaval, exigeant l'arrêt des violences policières contre la joie du peuple noir.

Big Chief et sa femme Sandra sont venus à Marseille en compagnie de Hugues Poulain, l'un des réalisateurs de Black Indians. Après la projection au cinéma le Gyptis, on se donne rendez-vous sur La Plaine. Katrina, ici, toutes proportions gardées, c'est la requalification du quartier par la mairie. « Tu as vu les dégâts ? » Big Chief répond en chantant, tambourin à la main : « Nous ne plierons pas ! » Puis redevient sérieux pour parler de chez lui : « Un gamin noir de Treme entré en prison pour avoir fumé un joint y est resté dix ans. Un gamin blanc aurait eu un simple rappel à la loi. À Angola – ces salauds ont choisi un nom africain pour nommer leur taule ! –, il n'y a pratiquement que des Noirs. »

Ici aussi, les flics menacent le carnaval ? Alors l'enthousiasme doit se réaffirmer : « Mardi-Gras, c'est un jour où tu te sens libre. Un jour où tu sais que tous les autres jours devraient être comme ça. »

Bruno Le Dantec

1 Black Indians, film de Jo Béranger, Hugues Poulain et Édith Patrouilleau, Lardux films. Sortie en salles le 31 octobre 2018.

2 Bernard Hermann, Bons temps roulés, Albin Michel, 2015.

Fan de fanzine : « Il faut que ce soit un peu dégueulasse »

Cécile Kiefer, Jean-Baptiste Bernard — 2018-03-28T07:30:00Z

Du brut. Râpeux comme un cul sec de rhum. Rude comme une descente de trip. Mais quand même putain de lumineux. L'essence du punk, quoi, joliment symbolisée par les fanzines sortis par Alexandre Simon en vingt ans de présence dans le mouvement : Black Lung, Ratcharge, Freak Out et Psycho Disco. À chaque fois, du bricolage, à grand renfort de ciseaux, de colle UHU et d'allers-retours au photocopieur. Mais du bricolage de pro, classe et qui envoie. Retour sur vingt ans de fanzinat.

Par Bertoyas.

Tu as lancé ton premier fanzine à 16 ans – comment ça a commencé ?

« J'ai chopé le virus avant même de savoir que les fanzines existaient. À 12 ans, je m'isolais dans ma chambre pour bricoler de faux magazines, dont des programmes TV – je n'y mettais que les émissions que j'aimais bien. Plus tard, au lycée, je faisais un peu de BD, je dessinais mes potes. Et un jour, j'ai compris que je pouvais photocopier les dessins et multiplier à l'envi le nombre d'exemplaires. Une révolution – à partir de là, le photocopieur est devenu mon allié. J'ai imprimé quinze exemplaires du truc, je les ai apportés au lycée, et j'ai forcé mes potes à les acheter pour cinq francs.

Plus tard, j'ai découvert l'existence des fanzines punk via des brèves dans la presse rock. À l'époque, j'habitais Savigny-sur-Orge, trou paumé ultra-conservateur en Essonne. C'était un désert culturel, alors je sautais sur la moindre occasion d'élargir mon horizon. Donc j'ai commandé un de ces fanzines. Qui m'a plu. Et inspiré. À tel point que j'ai lancé le mien, Black Lung, un mix entre fanzine punk et faux magazine. Dans le premier numéro, il n'y avait même pas d'interview de groupe – je n'en connaissais aucun. Je reprenais surtout des articles piochés ailleurs, un peu modifiés. Et je les agrémentais de dessins, de textes sur des disques que je n'avais pas forcément écoutés.

Après le premier numéro, je me suis essayé à l'interview. J'avais récupéré une paire de cassettes de groupes locaux, je leur ai écrit. Ces lettres, c'était comme des bouteilles à la mer, je ne voyais aucune raison qu'on me réponde. Ça a pourtant été le cas. Une révélation – j'ai commencé à envoyer plein de courriers aux groupes. Je chopais un contact, je lui écrivais et je croisais les doigts. Quand je recevais une réponse, j'étais comme un dingue... À l'époque, je ne me définissais pas comme un punk, j'étais juste un ado fan de punk qui essayait de faire quelque chose sans trop savoir quoi. Il y avait ce monde qui me semblait inaccessible, celui de la bande-son punk accompagnant les vidéos de skate ou des groupes de punk californiens passant à la radio. Mais j'essayais quand même de l'atteindre – peu importait que mes tentatives soient laborieuses. »

Au fur et à mesure, ta pratique a dû évoluer...

« Le premier numéro de Black Lung était imprimé en recto – je n'ai compris qu'ensuite que je pouvais faire du recto-verso. J'ai sorti les numéros suivants à une trentaine d'exemplaires, et j'en ai envoyé à des groupes. En retour, j'ai reçu des timbres, des demandes d'envoi, des flyers. Grisant – d'un coup, je faisais partie de ce monde.

Ensuite il y a eu la découverte du traitement de texte et d'Internet, en 2002. Ça m'a permis de contacter des groupes à l'étranger, de faire des interviews par mail. J'ai aussi appris sur le tas à traduire des textes. Mais ce sont les seules vraies évolutions techniques. J'ai continué à user principalement des ciseaux et de la colle pour réaliser mes fanzines – c'est toujours le cas. Je n'apprécie pas les logiciels de mise en page, leur utilisation est trop impersonnelle, et l'esthétique que j'aime s'accommode mal de l'informatique : il faut que ce soit un peu dégueulasse, brut, avec du grain. Et je veux pouvoir trafiquer mes images au photocopieur, les distordre pour obtenir un aspect crade, grossir des trucs, utiliser la fonction Inversé pour faire du blanc sur noir, etc. Niveau contenu, j'ai rapidement inclus des textes qui ne documentaient pas la musique, mais la vie qui allait avec – des opinions et histoires qui, avec le temps, sont devenues aussi importantes que le reste. »

Et ton fanzine s'est fait une place dans la scène punk...

« Ça a été progressif. Après le lycée, j'ai quitté la banlieue pour Rennes. À l'époque, je faisais la manche dans la rue et je vendais Black Lung aux passants. Ils pensaient acheter le magazine des SDF, mais tombaient sur des dessins trash et des articles sur des groupes inconnus... Surprise ! Je ne suis pas resté longtemps à Rennes, mais j'y ai découvert les squats et Maximum Rock'n'Roll, le plus vieux magazine punk, un mensuel de plus de cent pages lu dans le monde entier.

J'avais alors 19 ans et je me prenais tarte sur tarte en termes de découverte. Je traînais beaucoup dans les squats parisiens, en quête de ces groupes dont j'avais lu les chroniques dans Maximum Rock'n'Roll. J'arrivais avec mon sac plein d'exemplaires de Black Lung, j'osais à peine les sortir, je n'en menais pas large. Mais les gens se montraient enthousiastes ‘‘ Wouah, trop bien, t'as fait un fanzine ! '' Ils me filaient des thunes, en parlaient autour d'eux. Certains se sont mis à participer. C'était motivant, je me sentais comme un gamin à Euro Disney.

Plus tard, à 24 ans, j'ai lancé un nouveau fanzine, Ratcharge – de 2004 à 2014, il est devenu ma principale activité1. Il m'a accompagné dans mes pérégrinations, mes voyages ; même à l'étranger, j'ai continué à le sortir. Au final, en dix ans, j'ai dû en photocopier dix mille exemplaires, en une trentaine de numéros. C'était un projet plus ambitieux que Black Lung, mais quand même assez confidentiel. Ça ne m'a jamais rapporté d'argent, je suis juste rentré dans mes (maigres) frais. Mais je trouve ça sain, de bosser dur sans rien attendre en échange. »

Ratcharge , c'était à la fois un fanzine et plus que ça – l'urgence du punk doublée d'une grande exigence...

« Ma motivation première était de produire vite. Surtout au début : ça me permettait de découvrir une tonne de groupes, je construisais en même temps ma culture punk. Mais j'ai en effet toujours porté une certaine exigence : je voulais réaliser le fanzine de mes rêves, celui qui n'existe nulle part. De façon assez obsessionnelle, j'ai essayé de m'en approcher à chaque numéro. La plupart du temps, sans succès – à mes yeux.

Je voulais le contenu le plus riche possible, j'ai donc fait appel à des contributeurs. Et comme la version du punk qui m'intéressait était peu visible en France, j'ai aussi invité des inconnus vivant à l'étranger. En vérité, je proposais à tout le monde de participer... Je crois que toutes mes ex-copines ont écrit dans le zine, et beaucoup de potes. En général, les gens se montraient enthousiastes à l'idée de rédiger un texte, même s'ils craignaient de ne pas être à la hauteur. Je leur disais : ‘‘ On s'en fout, écris comme tu parles. '' Je ne corrigeais rien, je passais les textes tels quels. De la parole brute, ce qui est un aspect très propre au fanzine. »

Quel regard portes-tu sur la scène punk, parfois un peu fermée ?

« D'un côté, oui, c'est un milieu fermé et assez dur dans lequel tu te dis ‘‘ Il y a eux et il y a nous ''. Et ce nous passe notamment par des signes distinctifs, un t-shirt ou la liste de groupes que tu es capable de sortir dans une discussion. Ça a bien sûr un côté excluant, parfois revendiqué comme tel. Ça m'a longtemps plu, j'avais l'impression d'appartenir à une société secrète. Mais maintenant que j'ai la trentaine, j'ai parfois tendance à le ressentir comme une prison. C'est pour ça que j'essaye régulièrement de faire des pas de côté – même si je sors un nouveau fanzine, Psycho Disco, et participe au label punk Cool Marriage Records.

Mais cet aspect fermé a aussi des aspects positifs : ça limite la récupération, toujours problématique avec le punk, et ça participe à construire une communauté, notamment à l'international. Quand je voyageais à l'arrache, je savais que je trouverais toujours un endroit où dormir. Il me suffisait d'envoyer deux mails pour être accueilli par des inconnus. Au final la construction de ce réseau est le truc le plus concret et radical qu'a donné le mouvement punk. Loin du ‘‘ glamour '' de la musique, hein. Plutôt toutes les choses qu'il faut gérer en coulisses : organiser les concerts, accueillir les groupes, nettoyer les chiottes, tenir le bar, ouvrir l'infoshop, faire des fanzines, monter un label… C'est grâce à toutes ces tâches que cette scène tient. C'est à nous, ça nous appartient, et ça, c'est une fin en soi. »

1 Une très belle anthologie de Ratcharge a été publiée en 2017 aux Éditions des mondes à faire. Ça s'appelle Entre un néant et un autre, et c'est aussi passionnant que très bien écrit.

États-Unis : Les flics américains, de vrais petits soldats

Raphaël Kempf — 2016-02-01T06:30:00Z

Résultat d'une militarisation constante de la police depuis plus de vingt ans, les condés états-uniens se comportent comme une armée d'occupation. Même Obama en convient…

Landy Black est fier de son nouveau jouet : un véhicule blindé, résistant aux mines et pouvant essuyer sans danger des tirs nourris. Plus connu sous le nom de MRAP (mine resistant, ambush protected), ce mastodonte surmonté d'une tourelle vaut la bagatelle de 700 000 dollars. Le chef de la police de Davis, une ville universitaire proche de Sacramento, en Californie, en a vanté les mérites auprès du conseil municipal en août 2014. Obtenu gratuitement, rappelle-t-il aux édiles, il s'agit « d'une version légère des blindés que l'armée a utilisés en Afghanistan ». Et Landy Black lui trouve de nombreuses qualités : il consomme peu, est en bon état et permettra à sa police de mieux faire face à tout type d'événements comme en cas de tuerie de masse ou encore si ses subordonnés doivent essuyer des attaques armées. Il reconnaît toutefois à demi-mots que sa capacité de résistance aux mines ne devrait guère lui être utile…

Par Benoit Guillaume.

Quel besoin pouvait avoir cette ville paisible, siège d'une importante université, à se doter d'un tel engin militaire ? C'est précisément la question qu'ont posée des élus à Landy Black, s'appuyant sur une pétition signée par 250 de leurs concitoyens. On peut imaginer que la séance du conseil municipal du 26 août 2014 fut houleuse : venu présenter son nouvel engin, le policier fait face à une résistance inattendue. Il lui est reproché de ne pas avoir discuté avec la ville avant d'acquérir un véhicule qui pourrait accroître les tensions entre une police, désormais militarisée, et la population. Les arguments des pro-MRAP, proposant par exemple de modifier son apparence pour qu'il soit moins effrayant, n'ont pas porté. Le conseil municipal a alors donné soixante jours à Landy Black pour se débarrasser de la bête.

L'opposition de la ville de Davis à la militarisation outrancière de sa police n'est pas commune, tant ce phénomène s'est généralisé aux États-Unis depuis une vingtaine d'années. L'immense majorité des polices locales a pu obtenir gratuitement des surplus de l'armée américaine sans aucune difficulté. Une loi fédérale de 1989 a ainsi autorisé le transfert d'équipements militaires aux forces de l'ordre dans le but de participer à des opérations anti-drogue. Les États-Unis sont alors en pleine « guerre contre la drogue » (war on drugs) déclenchée par le président Nixon, puis généralisée par Reagan. En 1997, une nouvelle loi facilite plus encore, par son article 1033, ces transferts. Ceux-ci sont censés aussi permettre à la police de lutter contre le terrorisme… Ce qui est désormais connu sous le nom de « Programme 1033 » permet ainsi à des collectivités, sur l'ensemble du territoire américain, de se faire livrer gratuitement du matériel militaire.

Aux dires d'Alan Estevez, haut fonctionnaire du ministère de la défense en charge du Programme 1033, ce sont plus de 5 milliards de dollars de matériels militaires qui ont été offerts à la police depuis le début des années 1990. Voulant rassurer les membres de la commission du Sénat qui l'interrogent sur le sujet en septembre 2014, il précise qu'une règle interdit néanmoins le transfert de certains équipements, comme les chars d'assaut, les avions de combat, les armes de plus de 7,62 mm et les uniformes militaires. Mais il doit tout de même reconnaître que la police de Ferguson, une banlieue de Saint-Louis dans le Missouri, s'est vu offrir deux « Humvees », des véhicules de transport de troupes multifonctions.

Ce sont les événements de Ferguson qui ont révélé à l'Amérique à quel point sa police était militarisée. En août 2014, peu après la mort de Michael Brown, un adolescent noir non armé tué par Darren Wilson, un policier blanc, des manifestations de masse ont éclaté. De nombreux habitants, majoritairement afro-américains, non armés, sont descendus dans la rue pour exiger que justice soit rendue à Michael Brown. La réponse policière fut violente : arrivés dans des transports de troupes militaires, attifés comme des fantassins, des tireurs perchés sur les toits des camions, ces vrais petits soldats ont lancé moult gaz lacrymogènes et balles en caoutchouc sur des manifestants qui ne voulaient pas quitter les rues.

Un rapport du ministère de la Justice de 2015 a relevé que l'équipement des policiers leur donnait un style militaire et notait qu'en toute logique, lorsque les policiers « montrent qu'ils sont équipés pour une bataille et prêts à se battre, cela se termine en bataille ». Wiley Price, un photographe noir de Saint-Louis qui a couvert les manifestations, a expliqué au Sénat avoir vu à Ferguson « des armes de guerre, comme des véhicules blindés qu'on ne voit normalement qu'à la télévision, dans les zones de guerre du Moyen-Orient ». Et en effet, dans le cadre du Programme 1033, la police du comté de Saint-Louis, également à la manœuvre pour mater les manifestations de Ferguson, a reçu notamment douze fusils d'assaut et trois hélicoptères.

Mais la militarisation de la police américaine ne se limite pas aux armes employées, issues des surplus militaires. Elle se loge également dans les techniques policières. Le sergent de police Glenn French, formateur de son état, écrit ainsi qu'il « a passé la dernière décennie à essayer d'inculquer à ses étudiants l'idée que le policier américain agit sur un champ de bataille lorsqu'il patrouille dans son secteur ».

Les SWAT (Special weapons and tactics), ces fameuses « unités d'élites », se retrouvent désormais dans la presque totalité des polices du pays. Groupes paramilitaires de policiers armés comme des soldats, ils réalisent des opérations anti-criminalité qui ressemblent plutôt à des assauts contre des ennemis dans un pays en guerre. L'organisation de défense des droits civiques ACLU (American civil liberties union) a documenté avec force détails, dans un rapport au titre évocateur « War comes home » (« La guerre à la maison »), de juin 2014, les nombreuses bavures dont se sont rendues auteurs les SWAT. Utilisées souvent pour de banales opérations de police, comme aller cueillir chez lui un suspect, elles se sont vu dotées d'une puissance de feu qui aboutit régulièrement à des drames.

En mai 2014, la famille Phonesavanh en a été victime quand, à trois heures du matin, l'une de ces unités a forcé la porte de leur domicile, a pénétré, armée jusqu'aux dents, dans une chambre et a jeté une grenade explosive qui a atterri dans le berceau d'un enfant de 19 mois. Le bébé a survécu mais gardera à vie les séquelles de cet assaut qui était officiellement justifié par la volonté policière d'interpeller son grand cousin, suspecté d'avoir vendu pour… 50 dollars de drogue ! Le cousin ne vivait pas sur place. Le rapport de ACLU décrit nombre de ces raids, ayant abouti parfois au décès d'un habitant, souvent un enfant, qui sont expliqués par des motifs de lutte contre la criminalité, faisant apparaître comme totalement disproportionné le déploiement de force policière.

Barack Obama, après avoir accepté le Programme 1033 pendant toute la durée de son mandat, a récemment décidé de stopper le transfert de certains équipements militaires aux polices locales, en expliquant benoîtement qu'elles « peuvent donner l'impression aux populations qu'elles agissent comme une force d'occupation ». On ne saurait mieux dire. La militarisation de la police a en effet eu précisément cet effet : lui permettre d'agir comme si elle devait mater les habitants, qui sont perçus comme des ennemis. En militarisant la police, et en lui apprenant à se comporter en armée, elle se retrouve naturellement à se battre contre ceux qu'elle est censée protéger.

Sources :

– ACLU, « War comes home – The excessive militarization of American policing », juin 2014.

– US Department of Justice et Police Foundation, « An assessment of the St-Louis county police department », 2015.

– Sénat, Commission des affaires gouvernementales et intérieures, « Oversight of Federal Programs for Equipping State and Local Law Enforcement Agencies », 9 septembre 2014.

Le Black Block, star de la Mostra de Venise

Giulia Luciani — 2011-12-01T07:18:00Z

Passant de l'ombre des cachots aux projecteurs de l'un des festivals de cinéma les plus en vues de la planète, revoilà le Black Block ! La Mostra a déroulé le tapis rouge à ce documentaire, au grand dam de la bleusaille transalpine, copieusement huée…

par LL de Mars

Sur une table luxueusement dressée dans un stand de la soixante-huitième édition de la Mostra de Venise, un carton précise le nom des invités : « Riservato : Black Block ». Au milieu des clapotis de la lagune vénitienne, une telle annonce préfigurerait-elle la déferlante intempestive d'une horde de capuches noires ?

Flash-back : le 21 juillet 2001, à Gênes, au lendemain de l'assassinat de Carlo Giuliani, les forces de police envahissent l'école Diaz où dorment plusieurs centaines de protestataires venus manifester contre le G8. Pleuvent alors coups de matraque, de poing, de pied ou portés avec des objets trouvés sur place. Du sang gicle sur les murs. Quand ils ne sont pas traînés dans les escaliers, les occupants sont suspendus aux portemanteaux scolaires et bastonnés jusqu'à perdre connaissance. Une habitante du quartier rapportera qu'au matin, lorsqu'elle a visité les couloirs de cette école, des dents jonchaient le sol1…

Pendant plus de dix ans, Carlo Bachschmidt a accumulé vidéos et photos à destination des avocats qui défendent les personnes arrêtées et blessées lors de cette nuit de juillet 2001. En 2009, la société de production Fandango, celle-là même qui a produit le film Gomorra inspiré du livre de Roberto Saviano, cherche des documents dans le but de réaliser un film de fiction sur « le massacre de la Diaz ». Elle s'adresse à Bachschmidt, lui-même en pleine recherche de financement pour réaliser un documentaire sur les victimes de cette barbarie policière. Finalement, c'est ce film que Domenico Procacci, directeur de Fandango, montre au patron de la Mostra. Et voilà comment Black Block se retrouve en compétition !

Derrière la table riservata, Lena et Mina, toutes deux arrêtées et blessées à la Diaz, s'amusent : « Il y a dix ans, on nous traitait comme des membres de l'organisation criminelle Black Block, on était soumis au régime antiterroriste et enfermés dans la prison de haute sécurité de Voghera. Et nous voici, aujourd'hui, sur le tapis rouge. Ironique, non ? » Le réalisateur, Carlo Bachschmidt, explique : « Pendant dix ans, ce terme “Black Block” a été associé à la violence de manifestants. C'est ainsi que la plupart des Italiens se souviennent du G8 de 2001. Je l'ai appelé ainsi par provocation. Je voulais raconter une autre violence, beaucoup plus grave : non pas celle contre les choses, mais celle contre les personnes. » Mina précise : « Quand on a décidé de porter plainte contre les plus hautes autorités de la police italienne, on savait que nous faisions ce que beaucoup des gens qui ont subi la violence à Gênes n'ont pas pu faire. Nous avons vite compris que notre décision nous jetait sur la scène publique : il fallait faire le spectacle, faire face aux journalistes, documentaristes de télé, écrivains, dietrologues2, toutes ces personnes armées de bons sentiments qui s'émouvaient de nous, “pauvres victimes”. Avec ce film, nous continuions à profiter de cette plate-forme pour attaquer les forces de l'ordre. » Elle poursuit : « À l'occasion de la présentation de ce documentaire, nous sommes tout d'un coup devenus sympathiques : les mêmes medias qui nous attaquaient il y a dix ans, parlent aujourd'hui avec compassion de ceux qui se sont fait massacrer à la Diaz. » Consensus compassionnel ? Le syndicat policier Coordinamento per l'indipendenza sindacale delle forze di polizia affirme dans un communiqué : « Nous serons à Venise, non pas pour chercher l'affrontement physique, mais […] afin que ceux qui n'ont pas peur de la vérité entendent notre version. » S'agirait-il pour eux d'apporter publiquement des éclaircissements sur le fait que les responsables du massacre de la Diaz ont tous été promus, à l'instar de Giovanni di Gennaro, chef de la police à l'époque, condamné pour faux témoignage sur cette affaire et aujourd'hui chef de l'antiterrorisme italien ? Ce n'est sûrement pas ce qu'auront confié les flics à Niels, un des protagonistes du documentaire, en le retenant pendant un quart d'heure sous prétexte d'un contrôle d'identité, et retardant de fait le début de la projection.

Dans la salle, nombreux sont les spectateurs qui ne cachent pas leur émotion face aux propos intimes des témoins décrivant les « hordes de flics qui ressemblaient à des sangliers » et des « flaques de sang qui se répandaient sur le sol ». Ils parlent aussi de leurs blessures et des séquelles psychologiques et physiques laissées par cette sauvagerie policière. La salle applaudit debout « pendant sept minutes », rapporte Mina. Et, adressée à la police, une clameur emplit la salle : « Vergogna ! Vergogna3 ! » « On dit que l'histoire se répète toujours deux fois, continue, amusée, la jeune femme, une fois en tragédie et l'autre fois en… spectacle. » Parmi tous les comptes à régler dans cette Italie berlusconienne, l'infamie policière et étatique qui s'est manifestée à Gênes en 2001 gardera une bonne place dans les mémoires4.

1 Voir CQFD n°48.

2 De « dietro », derrière. Synonyme de complotistes.

3 « Honte ! Honte ! »

4 Black Block a été récompensé par une mention spéciale de la Mostra. Il va être diffusé en DVD.