CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La transhumance à Guibert

Nicolas Arraitz — 2009-12-13T11:05:00Z

C'est l'agnelage, les prés s'irisent de rouge sang avant de se tacheter de blanc. Muriel et Alain Guibert, bergers du Luberon, nous reçoivent autour d'un gigot à faire baver d'envie le plus repu des gros richards qui ont raflé toutes les vieilles pierres de la région. Ces deux-là se racontent avec humour et gourmandise.

« MON OBSESSION D'ADOLESCENT, c'était de sortir avec des filles. J'allais guincher en costume trois pièces. Après mai 68, je me suis rendu compte qu'on pouvait avoir du succès en portant des jeans, des camarguaises et les cheveux longs. Mais pour devenir hippie, il fallait lire un peu, et en lisant tu devenais gauchiste – tu commences à partir en biberine et ça te plaît ! Difficile de renier Marseille,mais entre Marx et Giono, le chemin m'a mené jusqu'ici. » Alain a grandi entre Saint- Victor et Arenc, deux quartiers populaires du littoral marseillais. Il y a frayé avec le meilleur comme le pire de la culture dockers. « Après l'école, on avait formé une espèce de communauté de sept ou huit mecs, entre 18 et 20 ans. Les filles allaient et venaient. On vivait bien, sans trop travailler. Celui qui bossait nourrissait les autres, un peu à tour de rôle. Le samedi, il n'y avait pas de vigile au Sodim d'Endoume, alors on allait faire les courses. En plus on avait une copine caissière… Tranquille. » L'accent d'Alain s'est arrondi au contact de l'arrière-pays, mais sa verve est toujours bien salée. « Un jour d'avril 1976, on allait payer un kilo d'herbe acheté à Belsunce et le dealer s'est fait gauler sous nos yeux. On a pris peur, on est venus se mettre au vert chez des potes, à côté d'ici. Deux jours après, un berger du coin m'embauchait comme stagiaire. »

Puis, après un an à l'école du Merle, à Salon, le frère du berger l'appelle. Il cherche un jeune associé et met à disposition ses pâturages. « Un de mes buts, c'était ne pas être employé toute ma vie. Mais c'était quand même lui le patron, de fait. » Finie, l'agitation marseillaise. « Ça m'a tout de suite plu. Les copains et les copines venaient me voir. J'avais l'aura de ce métier un peu mythique, ça ajoutait à mon charme. » Mumu sourit d'un air entendu. « Ce n'est pas un boulot, berger, c'est une vie », s'enthousiasme Alain. « Mais je n'ai jamais renié le passé. Les amis venaient me squatter, soi-disant pour décrocher des drogues dures… Ce qui m'a sauvé, c'est ma passion pour les brebis. À la naissance de mon petit, en 1990, j'ai arrêté la défonce. Ceux qui sont restés à Marseille ont mal fini… Sur les sept de la bande, quatre sont morts du sida. » Mumu se

par Ferri

souvient bien : « Moi, j'ai jamais touché à ça. J'avais dix-huit ans, un papillon posé sur une fleur fanée. Je l'ai connu là-haut, dans les alpages. J'avais fait une transhumance avec une copine, depuis le Var. Quelque chose de magique s'est passé en moi. J'étais en train de regarder la porte de cette bergerie, où sont gravées les noms des bergers passés par là. Et d'un coup, j'ai senti un souffle passer derrière moi, une odeur, quelque chose de fort, humide, chaud. C'était Guibert. Je me suis tournée et là, en trois secondes, j'ai su que j'allais faire un enfant avec lui. » Alain bougonne : « Dis tout de suite que je puais ! Moi, j'ai juste su que j'allais passer la nuit avec elle ! Et ce soir-là, elle n'a pas voulu, en plus ! » Mumu, imperturbable : « Depuis on ne s'est plus quittés. Il m'a beaucoup appris. Il a cette tolérance qui peut changer le monde. Quand tu vois le bon côté des êtres humains, ça te porte. Guibert m'a appris ça. »

C'est facile de s'intégrer, dans le coin ? « Au départ, je voulais être plus paysan que les paysans. Mais j'ai vite compris que je resterais toujours marseillais. Et être étranger, ça a des avantages. Moi, si je n'ai pas besoin de me lever à l'aube, je reste au lit ! Et s'il y a un match de l'OM à 18h, je rentre les bêtes à 17h30… » Mumu ajoute : « Les voisins faisaient disjoncter le transfo pour l'empêcher de voir son match. Pour le plaisir de l'entendre hurler… On le traitait d'estranger, mais avec sympathie, parce qu'ils ont vite reconnu son travail et aussi sa générosité, la table toujours ouverte… »

En contrepoint de cette hospitalité, il y a le rapport vicié avec les nouveaux propriétaires. « On est dans le Luberon, les terres, c'est les riches qui les ont. Et comme en France la propriété est sacrée, des fois je dois faire la pute. Tu peux faire paître tes brebis mais à condition que tu laisses leur pré comme un terrain de golf. » Alain s'interrompt pour avaler son café. « L'authenticité devenant à la mode, il y a ce multimillionnaire des cosmétiques, qui vient en hélicoptère dans son mas transformé en palais, et qui me prête sa garrigue pour le plaisir d'entendre les clochettes de mon troupeau (c'est un pote à Nicolas Hulot, je l'ai vu passer récemment dans son 4X4 avec trois blondes à bord). »

Mumu nuance : « Guibert sait y faire. Surtout avec leurs femmes. À la marseillaise, il sait les charmer et leur donner ce qui manque le plus aux riches : un peu de chaleur humaine. Il fait de la pédagogie. La veuve de Cartier- Bresson se plaignait de l'aspect d'une parcelle qu'elle nous prête, un terrain de safre, dur à cultiver. On lui a montré la terre voisine de l'ex-associé de Guibert, toute “propre” parce qu'il utilise des désherbants. On lui a expliqué qu'on pourrait faire pareil, mais que tout un tas de petites fleurs sauvages allaient disparaître. Comme elle aime beaucoup les fleurs, elle a fini par comprendre… » Guibert, patient : « Je leur dis que s'ils veulent du gazon, il faut du désherbant, mais que ça va s'infiltrer dans leur piscine… et accessoirement dans la nappe phréatique. » Mumu, songeuse : « Avant, les bergers c'était comme des Gitans, des gens libres. On était herbassiers, “ceux qui cherchent l'herbe”… »

Voir aussi « Berger, pas moutonnier ».

Berger, pas moutonnier

Nicolas Arraitz — 2009-02-13T11:04:00Z

Résumé de l'épisode précédent1 : né sur les quais de Marseille, Alain Guibert s'est forgé un destin d'herbassier dans le Luberon. Avec compagne et enfants, il n'a jamais renoncé au rêve de liberté qui l'a poussé à changer de vie, malgré les pièges de la politique agricole. Où l'on parle foncier, bio, commerce, primes, puces, mais aussi confiance, air pur et révolution.

UN ÉTÉ, PROFITANT DE SON ABSENCE, l'associé d'Alain Guibert a rompu le contrat qui les liait. Alain doit alors se rabattre sur un lopin qu'un paysan a bien voulu lui prêter. Mumu, sa compagne, se souvient : « Les gens du coin qui nous aiment – et il y en a beaucoup – se sont mis d'accord avec moi pendant qu'Alain était en montagne et on a construit cette bergerie, pas belle, mais qui veut dire beaucoup. Chaque arceau du tunnel, c'est un voisin qui l'a apporté… » Et des proprios du coin, comme le photographe Cartier-Bresson, prêtent des pâturages, permettant ainsi à la famille de survivre. « Ici, on n'est toujours pas chez nous,mais c'est pas notre but, être propriétaire. On est simplement dans un endroit où personne ne peut plus nous mettre dehors. » Mumu, qui est conseillère municipale, pointe l'incontournable problème du foncier : « À Revest, le maire nous a raconté qu'il y a quatre ans il y avait huit bergers sur sa commune. Il n'en reste plus qu'un. Les jeunes ne peuvent plus s'installer. Les forêts se referment sur les parcelles, les feux font des ravages. Les maires te le disent : on a les terres pour que les jeunes s'installent, mais on n'a pas de maisons pour les loger. » Toutes transformées en résidences secondaires…

par Ferri

Puis on cause commerce : « Je n'ai pas l'étiquette bio. Je préfère être naturel et vendre en circuit court à des gens qui me connaissent. Parce que, bientôt, les Leclerc et les Auchan décideront du cahier des charges des labels bio. Si tu n'es pas estampillé, tu n'es pas récupérable. Moi, ce qui me désespère, c'est que dans ce système tout est récupéré avant même d'exister. » Alain est chaleureux dans ses relations de voisinage, mais les rapports de force imposés font naître en lui une saine colère. « Il y a des agneaux bio qui ne voient jamais un pré, ils grandissent en étable. Ils mangent du grain bio qu'on leur amène en camion depuis l'Espagne, par exemple. Et ça, c'est peut-être bio, mais c'est pas naturel ! Ou le cahier des charges est très strict et les produits deviennent chers, élitistes. Ou alors on devient de moins en moins regardants et ça va devenir une étiquette commerciale vide de sens. Nous, on veut pas entrer là-dedans. » Mumu abonde : « C'est mon fils Mathias qui fait la vente directe. Il s'est branché avec des AMAP d'Aix, de Marseille… » Alain : « Nous, on a 300 ou 400 agneaux par an. À cette échelle, tu peux privilégier la confiance. Guibert, c'est pas Tapie, moi je suis un homme de parole. Je préfère vivre avec la confiance. Et j'aimerais que ça soit universel. Tant qu'on est obligés d'être méfiant, on s'en sortira pas. Pour des raisons de santé, on a réduit le troupeau de moitié, mais on a aussi abandonné les maquignons. La part du grossiste, elle est répartie entre l'acheteur et nous. Du coup, on gagne autant qu'avant en travaillant moins. »

Reste la dépendance aux primes. « Là, il faudra une révolution pour reprendre notre liberté. Les prix n'ont pas changé depuis vingt ans. C'est comme si le SMIC n'avait pas augmenté non plus et que Bruxelles paie la différence à tous les prolos européens pour qu'ils puissent grailler… C'est dingue, mais près de la moitié de nos salaires est assurée par les primes. » Et ce n'est pas fait pour réjouir Alain : « J'ai pas choisi ce métier pour devoir me refoutre le nez dans le système. Je ne suis pas du genre à aller manifester pour plus de primes, plus d'argent. » Mumu nuance : « On pourrait vivre sans les primes. Certains se battent pour ça. On les accepte parce que c'est facile et qu'on est fatigués. Guibert, ne me dis pas que, pour pouvoir refuser les primes, on doit retourner vivre dans une grotte ! Mathias vise une façon de faire ce métier en se passant des subventions. Il réfléchit avec d'autres jeunes à comment privilégier les échanges extramonétaires, le troc, l'entraide. Il avance par rapport à nous. » Alain hausse les épaules : « C'est tout le système qu'il faut tomber. Comme le puçage : c'est un problème d'éthique. Puces ou étiquettes, je m'en fous. Ce qui est grave, c'est ce qui vient après : la banalisation d'un flicage high-tech pour les êtres humains aussi. Mais ce combat est difficile. D'ici la fin de l'année ça devrait être mis en place, et si tu refuses ils peuvent te sucrer les primes. »

L'heure de la sieste est propice à la pensée : « En fait, il faudrait qu'on se démerde pour être encore plus heureux que ce qu'on est. Bien vivre, bien manger, partager, faire l'amour, y a rien de plus subversif ! Il faut que tu montes nous voir là-haut en été. Tu verras comme c'est apaisant, ce rythme, cette immobilité, le changement d'échelle entre toi et le monde. Tu es assis sur une pierre, il ne se passe rien. Tes traumatismes d'enfance et tes points retraite te paraissent lointains, tout d'un coup. » Mumu sourit : « Ce qui fait la force de Guibert, c'est sa stabilité, qui est sûrement due à son rapport aux bêtes, à la nature. Il ne bouge pas. » « C'est ça, dis que j'ai pas évolué ! », grommelle Alain. « Il a les mêmes idées et la même générosité depuis que je le connais. Ce n'est pas un homme à dénigrer les autres. C'est un sage. » Alain, encouragé : « La vie, c'est pas une question de détails. C'est LA vie. Tant qu'on accepte de marcher dans leur sens, on nourrit leur système et on se fait baiser. Il faut les renverser. » Et Mumu de conclure : « C'est ça, l'utopie de 68. Que tout le monde se lève un beau matin en se disant : aujourd'hui ma vie va changer. »

1 Lire CQFD n°60, octobre 2008.