CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Frontière franco-anglaise : enquête sur la mort d'une enfant kurde

Maël Galisson — 2022-03-04T11:43:44Z

Le 5 septembre 2020, le bébé de Rupak Sharif et Hazhar Ibrahim, exilé·es kurdes d'Irak, mourait à l'hôpital quelques jours après une intervention de gendarmerie sur une plage proche de Calais. Traumatisé par cet événement, le couple a déposé plainte en février 2021 et se bat pour établir la responsabilité des forces de l'ordre dans le décès de sa nouvelle-née. Une enquête de l'IGGN est en cours. Rencontré par CQFD, un exilé témoin des faits confirme la version de la famille et contredit celle de la préfecture.

« Plusieurs fois, nous avons dit aux gendarmes : retenez-nous sur la plage si vous voulez, mais emmenez cette femme ! » La mémoire de Falah1 ne flanche pas. Attablé dans un McDonald's de l'Est londonien, le jeune Kurde se rappelle très bien cette nuit de septembre 2020, durant laquelle le groupe d'exilé·es dont il faisait partie a été retenu par une patrouille de gendarmerie sur une plage du Calaisis pendant plusieurs heures. Parmi les autres candidat·es au passage du Channel cette nuit-là, Rupak Sharif, enceinte de 35 semaines et qui, faute d'une prise en charge médicale rapide, a vu sa nouvelle-née, Aleksandra, mourir trois jours plus tard.

Que s'est-il passé exactement dans la nuit du 1^e^r au 2 septembre 2020, sur le littoral de la commune d'Oye-Plage, à quelques kilomètres de Calais ? Rupak, qui avait perdu les eaux peu de temps après le début de l'intervention des forces de l'ordre, assure avoir prévenu les gendarmes de son état de détresse. Ces derniers auraient refusé de prévenir les secours. une plainte pour « violences volontaires » et « non-assistance à personne en danger » a été déposée il y a un peu plus d'un an, en février 2021. La préfecture du Pas-de-Calais, dans un communiqué diffusé dans la foulée, début mars 2021, avance quant à elle qu' » aucun des migrants n'a fait part de difficultés particulières » au cours de l'opération2. Falah, présent cette nuit-là sur la plage, a accepté de témoigner de manière anonyme dans le cadre de la présente enquête journalistique. Son récit contredit la version des autorités.

Un Zodiac sous le sable et les branchages

Assise sur le bord du canapé dans son logement de Greenwich, où elle vit désormais après avoir réussi à rejoindre l'Angleterre, Rupak parle d'une voix basse et retisse le fil de cette nuit-là. Le groupe d'exilé·es d'abord, « entre 18 et 22 personnes », dont elle et son mari, Hazhar, et leurs deux enfants, Anas et Elaria, 10 et 2 ans au moment des faits. Puis la longue marche pour atteindre la plage, les murs et barrières à contourner, la nuit, le froid. Quand le groupe arrive au point de rendez-vous, il est aux environs de 1 ou 2 heures du matin. L'embarcation pneumatique de type Zodiac, dissimulée sous le sable et les branchages dans les dunes, est récupérée puis gonflée. On se partage les gilets de sauvetage. Soudain, des lumières de lampes torches apparaissent à quelques centaines de mètres et se rapprochent rapidement.

« Deux hommes ont alors quitté immédiatement le groupe et ont fui dans les dunes », se souvient Falah. La patrouille de gendarmerie, « au moins six personnes, peut-être huit », selon Rupak, interpelle le reste des exilé·es. Les gendarmes saisissent les gilets de sauvetage, parfois brusquement d'après Falah, puis donnent des coups de couteau dans le Zodiac pour le rendre inutilisable. Rupak : « Ils étaient très virulents dans leurs paroles, ils cherchaient à nous intimider. J'avais si peur ! » Le groupe est alors maintenu sur la plage pendant 40 minutes, peut-être plus, nous dit Falah. « Il faisait extrêmement froid et très humide », précise-t-il.

« L'ambulance n'est jamais venue »

Les exilé·es sont ensuite conduit·es vers l'une des entrées de la plage, à proximité de la route, où « se trouvaient une seconde patrouille et deux camionnettes », détaille Rupak. C'est à ce moment-là que la jeune femme kurde, 30 ans au moment des faits, sent ses vêtements trempés : elle vient de perdre les eaux. « J'ai compris que ce n'était pas un bon signal pour le bébé », se rappelle-t-elle. « C'est une autre femme qui a averti le reste du groupe de l'état de Rupak », se remémore pour sa part Falah. « Je me suis alors signalée aux gendarmes, reprend Rupak, et je le leur ai dit en anglais : “Ça ne va pas, ça ne va pas, appelez une ambulance !” » Hazhar (le mari), Anas (le fils aîné) et d'autres personnes interpellent également les gendarmes et leur demandent d'appeler les secours. En anglais, mais aussi en français : « Il y avait un homme parmi nous qui parlait français et il s'est exprimé dans cette langue avec les gendarmes », assure Falah. Rupak se souvient que l'un des militaires communique par talkie-walkie. Mais rien ne se passe.

« Vous pouvez nous maintenir sur la plage si vous voulez, mais prenez en charge cette femme ! » s'emporte alors Falah. Le temps passe et, malgré l'insistance de Rupak, Hazhar, Falah et d'autres, les secours ne sont pas contactés. Pour Falah, ce moment semble durer une éternité. « Je ne sais plus combien de temps on est restés là. Ce que je sais, c'est qu'il faisait nuit sombre quand les gendarmes nous ont emmenés près de la route et que le soleil se levait quand ils sont partis en nous laissant là. » À l'aube, un peu avant 7 h, les patrouilles embarquent deux jeunes hommes du groupe, probablement considérés comme des passeurs, puis quittent subitement les lieux, abandonnant Rupak et le reste du groupe d'exilé·es à leur sort. Dans l'appartement de Greenwich, les yeux cernés de fatigue de Rupak s'humidifient : « Ils nous ont dit : “L'ambulance va venir, l'ambulance va venir.” Mais elle n'est jamais venue. »

« Vous pouvez nous maintenir sur la plage si vous voulez, mais prenez en charge cette femme ! »

Le groupe se scinde : Rupak, Hazhar et plusieurs personnes tentent de s'éloigner du littoral pour trouver de l'aide ; d'autres, dont Falah, essaient de rebrousser chemin et de revenir au campement. La détresse de la jeune femme grandit : « Mes vêtements étaient trempés et il faisait froid. J'étais gelée. » Ils marchent et rencontrent alors une nouvelle patrouille de gendarmes, se déplaçant pour sa part en voiture, dont l'équipage est composé d'un homme et d'une femme. Le petit groupe d'exilé·es alerte immédiatement les deux militaires, qui – cette fois – contactent aussitôt les secours, tandis que Rupak est installée à l'arrière du véhicule à l'arrêt. Peu de temps après, les pompiers arrivent et prennent en charge la jeune femme. Hazhar, Anas et Elaria sont quant à eux récupérés quelques dizaines de minutes plus tard par une équipe de bénévoles de l'association Utopia 56, au niveau de la rue Merlier, à Oye-Plage. « L'un de nous est parti chercher des vêtements de rechange pendant que les autres ramenaient Hazhar, Anas et Elaria, ainsi qu'une femme avec un enfant, au local avec notre minibus », témoigne Marguerite Combes, d'Utopia 56. Elle poursuit : « Hazhar nous a directement raconté ce qu'il s'était passé : la marche, les gendarmes sur la plage, Rupak. Puis il a ajouté : “Je ne sais pas si mon enfant et ma femme vont survivre.” »

Rupak est prise en charge à l'hôpital de Calais. Les soignant·es déclenchent l'accouchement via une césarienne en urgence, après avoir constaté par échographie que le bébé souffre d' » anomalies du rythme cardiaque, avec bradycardie3 permanente », comme l'indique le rapport médical. Aleksandra naît le 2 septembre dans l'après-midi. La nouvelle-née présente alors « des difficultés d'adaptation à la vie extra-utérine » et les médecins identifient « une anoxie4 périnatale sévère » : elle est intubée puis placée sous respiration artificielle quelques minutes après sa naissance. « Son état était critique », se souvient Frances Timberlake, qui a accompagné de près la famille en tant que coordinatrice du Refugee Women's Center, association qui soutient les femmes exilées et leurs familles présentes dans les campements de Grande-Synthe, à une quarantaine de kilomètres de Calais. « Les deux jours suivants, les médecins ont multiplié les tests, mais ils ne détectaient toujours pas d'activité cérébrale », poursuit la militante associative. Le 5 septembre à 14 h, avec l'accord de Rupak et Hazhar, les médecins décident d'arrêter la respiration artificielle. Quelques heures plus tard, « Aleksandra décède dans les bras de son père », commente le rapport médical. « Hazhar, les soignants, tout le monde pleurait dans la salle de réanimation », se remémore Frances Timberlake.

Une enquête bloquée à la frontière

Le 8 septembre, Aleksandra est inhumée au cimetière Nord de Calais. Quelques jours plus tard, la famille tente de nouveau le passage et parvient à rallier l'Angleterre. Mais Rupak et Hazhar n'oublient pas cette nuit tragique et veulent demander justice. « Les médecins m'ont dit que si nous étions arrivés plus tôt, ils auraient certainement pu sauver le bébé », rappelle régulièrement Rupak. une plainte est constituée courant octobre puis déposée le 25 février 2021. Le procureur de la République de Boulogne-sur-Mer saisit alors l'Inspection générale de la gendarmerie nationale (IGGN) pour que ses services lancent une enquête. Quatre responsables associatifs, parmi lesquel·les Frances Timberlake, sont auditionné·es le 20 mai 2021. Marguerite Combes, d'Utopia 56, a été entendue fin novembre dernier. Falah, quant à lui, accepte de répondre aux sollicitations des journalistes mais ne souhaite pas être auditionné par la police, de crainte que cela interfère dans sa procédure de demande de titre de séjour au Royaume-Uni. un an après le dépôt de la plainte, et un an et demi après les faits, Rupak et Hazhar n'ont toujours pas été rencontré·es par l'IGGN.

Contactée, l'IGGN n'a pas souhaité s'exprimer et « invite à prendre attache directement avec Monsieur le Procureur de la République qui est seul responsable de la communication ». Même chose du côté de la préfecture du Pas-de-Calais qui, considérant qu'une enquête est en cours, redirige vers le procureur. Ce dernier n'a quant à lui pas souhaité s'exprimer, estimant « ne pas maîtriser suffisamment le dossier ». De son côté, l'avocate de la famille, M^e Pauline Pellé-Grandfils, annonce « vouloir saisir très prochainement la Défenseure des droits dans cette affaire ». Elle précise : « Cette institution aurait la possibilité de mener une enquête de manière indépendante, en parallèle de l'IGGN. »

Un exil dans une Europe hostile

À leur arrivée en Angleterre début octobre 2020, Rupak et Hazhar ont entamé une démarche de demande d'asile, dont ils n'ont jusqu'à présent pas de nouvelles. Tous les deux, avec leur fils aîné Anas, ont fui le Kurdistan irakien via la Turquie à l'été 2017. La famille est ensuite restée bloquée pendant près de deux ans dans un camp sur le continent en Grèce. « C'est là qu'Elaria, notre deuxième enfant, est née », précise Rupak. Mais les parents ne considèrent pas la Grèce comme un lieu assez sûr. En juillet 2019, la famille tente de rejoindre l'ouest de l'Europe et traverse l'Albanie, le Kosovo, puis la Bosnie-Herzégovine. Refoulée par la police croate à la frontière avec la Bosnie, elle se retrouve confinée en Roumanie du fait de la pandémie de Covid-19, après plusieurs semaines d'errance dans les Balkans.

Au début de l'été 2020, Rupak, Hazhar, Anas et Elaria reprennent la route et arrivent à Grande-Synthe au début du mois d'août. Les côtes anglaises ne sont à ce moment plus très loin. Mais une membre de la famille restera sur la rive sud du détroit : Aleksandra ne foulera jamais le sol britannique. Son prénom, comme l'identité des 27 personnes mortes noyées au cours du terrible naufrage du 24 novembre dernier, est venu allonger la longue liste des personnes exilées décédées à cette frontière5. Depuis 1999, elles sont des centaines.

Texte et photo Maël Galisson

1 Le prénom a été modifié.

2 « Éléments de contexte sur une tentative de traversée clandestine de la Manche survenue en septembre dernier », communiqué de presse de la préfecture du Pas-de-Calais (03/03/2021).

3 Rythme anormalement lent du cœur.

4 Diminution de la quantité d'oxygène que le sang distribue aux tissus.

5 La liste des personnes exilées décédées dans la zone frontalière France/Belgique/Royaume-Uni est consultable ici.

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Jean-Sébastien Mora — 2020-08-18T05:30:00Z

Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

Professeure agrégée d'histoire, préhistorienne et ethnologue, et avant tout femme de terrain, Isaure Gratacos a entamé dès les années 1970 un recueil systématique de la tradition orale dans les Pyrénées centrales. Alors que les historiens travaillent principalement sur le document écrit, elle a mené un immense travail de collecte par enregistrements sonores auprès des populations valléennes du Couserans et du Comminges.

Forte de cette approche ethnologique, Isaure Gratacos défend l'idée que la femme occupait une place égale à celle de l'homme dans la société traditionnelle jusqu'au début du XX^e siècle. Parlant d'un « statut exceptionnel en Europe », la chercheuse explique cette discrétion du patriarcat par l'appartenance à un substrat pré-indo-européen et la permanence de croyances préchrétiennes.

Après sa thèse d'État en ethnologie, elle a publié trois ouvrages aux éditions Privat : Fées et gestes, Femmes pyrénéennes et Calendrier pyrénéen. À 82 ans, Isaure Gratacos poursuit toujours des recherches de terrain, notamment sur les restes néolithiques d'altitude, et en particulier les gravures rupestres qu'elle a elle-même découvertes dans le Val d'Aran, en Espagne. Interview.

***

Les travaux que vous avez menés sur le statut des femmes dans les Pyrénées déconstruisent bon nombre de préjugés sur les sociétés traditionnelles, notamment en ce qui concerne la liberté sexuelle...

« Dans la plupart des sociétés rurales européennes du Moyen-Âge, par exemple, le principe de virginité avant le mariage n'existait pas ; c'est plutôt la fertilité qui était une vertu. À l'inverse, dans la noblesse et la bourgeoisie patriarcale, on mariait les gens en fonction d'intérêts privés. Et comme les notions de lignée masculine et de droit du sang étaient des éléments symboliques centraux, tout particulièrement dans la question de la transmission du patrimoine, la virginité était un moyen de s'assurer la fiabilité de la descendance, à savoir que l'enfant était bien du sang du père. Ce principe de virginité s'est progressivement répandu dans la société rurale via l'Église et l'imposition des mœurs bourgeoises. »

Vous écrivez que dans les Pyrénées, il y avait davantage d'égalité entre les sexes qu'ailleurs. Comment l'expliquer ?

« Il y a effectivement une spécificité dans les Pyrénées vasconnes, c'est-à-dire cette zone qui couvre les Pyrénées du Pays basque espagnol à l'Ariège. Et cela explique pourquoi jusqu'au début du XX^e siècle, la liberté sexuelle y existait plus qu'ailleurs. Dans ces territoires de tradition orale, l'égalité sociale des sexes était présente dans le droit coutumier oral. Ici prévalait le droit d'aînesse absolue : l'héritier pouvait aussi bien être un homme qu'une femme, pourvu qu'il soit l'aîné. Il ou elle héritait de l'intégralité de la maison et des terres attenantes, mais surtout de l'ensemble des droits et des fonctions sociales pour la gestion villageoise et valléenne. Les cadets et les cadettes n'avaient rien. Pour pallier ce déséquilibre, on pratiquait les mariages croisés : un cadet épousait une aînée héritière ou une cadette un aîné héritier. Sinon on restait célibataire et l'on vivait dans la maison pour travailler, avec très peu de pouvoir décisionnaire. Au sein des villages cohabitaient donc de nombreux célibataires, masculins et féminins. Cette situation, qui a perduré jusqu'à l'entre-deux-guerres, a intrigué les sociologues et géographes. »

Cette société non patriarcale, précisez-vous, reposait sur le concept de « maison »...

« Effectivement, la maison était l'unité de base de la société valléenne. Le nom de maison, qui lui est propre, préexiste à ceux qui y vivent et qui sont désignés dans la communauté par leur prénom, attaché au nom de la maison à laquelle ils appartiennent. Il y a là une différence primordiale avec la famille patriarcale, qui porte comme nom celui de l'individu masculin fondateur. Dans les Pyrénées, quand un cadet allait se marier chez une aînée, il prenait le nom de sa nouvelle maison. Même si le Code civil a interdit le droit d'aînesse dès 1804, il est certain que cette pratique a perduré plus longtemps.

Sous l'Ancien Régime, dans les vallées des Pyrénées, comme le disait l'historien Bartolomé Bennassar, le roi était bien souvent une abstraction lointaine car les populations vivaient en autogestion directe. En moyenne 80 % de la superficie communale, en prairies de fauche, forêts et landes, était gérée de manière collective. Dans les Pyrénées vasconnes, chaque maison était représentée aux assemblées communales par son aîné.e, un homme ou une femme (le cap d'ostau en gascon). Selon plusieurs archives, la représentation politique féminine est restée effective jusqu'en 1793. Mais la Révolution, tant attendue par tous ceux qui aspiraient à l'égalité civique, imposa sa disparition ; car ce fut une révolution “française” et l'égalité civique concerna les hommes et non les femmes. On donna le droit de vote aux citoyens, pas aux citoyennes. Dans les Pyrénées vasconnes, où les femmes participaient à la gestion de la vie comme les hommes, elles se retrouvèrent sans existence juridique. Dans les vallées du Lavedan, les résistances des femmes à l'application de la loi française sont documentées jusqu'en 1794. Les femmes ont ensuite participé pleinement aux résistances des communautés contre l'État central.

Ensuite, au XIX^e siècle, la morale chrétienne et la morale bourgeoise s'accordent pour “ramener la femme à sa place”. L'école de la III^e République fut un progrès culturel et social remarquable, mais elle introduisit les schémas de pensée français, patriarcaux et bourgeois. Cependant, les régions d'économie pastorale ont longtemps maintenu leur vision du monde préexistante. Et si le système centralisateur prive les femmes pyrénéennes de l'égalité civique, il subsiste dans la montagne une liberté sexuelle peu admissible jusqu'au début du XX^e siècle. Ici les femmes restent d'autant plus libres qu'elles peuvent assurer leur propre subsistance en étant “voyageuses”. En effet, [comme les hommes] elles pratiquaient le colportage [de marchandises]. »

Cette liberté des femmes avait déjà provoqué la colère de l'inquisiteur Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), pour qui les Pyrénéennes « sont des Ève qui séduisent continuellement les fils d'Adam, vivant toutes nues en toute liberté et naïveté dans les montagnes du Pays basque »...

« Oui, il va également s'immiscer dans l'intimité sexuelle en dénonçant des pratiques jugées “abominables”. De Lancre va s'acharner à démontrer qu'en ça, ces femmes sont des sorcières et il condamnera beaucoup d'entre elles à être brûlées vives. Dans l'histoire des Pyrénées, ce comportement féminin “libéré” suscitait l'indignation des nobles venus de sociétés patriarcales. Pour Louis de Froidour [nommé Grand-maître des forêts par Colbert en 1662], “les Bigourdanes sont des grandes putains”. Il reproche également aux Béarnais “l'excès de liberté sexuelle qu'ils laissent à la jeunesse”. »

En quoi la structure sociale pré-chrétienne des Pyrénées vasconnes a-t-elle eu des conséquences sur la sexualité des femmes ?

« La tardive latinisation des Pyrénées a fait que le vieux fonds coutumier a longtemps perduré. Dans les Pyrénées vasconnes, il y a persistance obstinée d'un rapport au monde et aux individus qui est préchrétien. Par exemple, une société de type monarchique pratiquera une religion pyramidale autour d'un dieu ou d'un panthéon créateur. À l'inverse, à l'image du système politique vascon, non patriarcal et sans État, la mythologie montre l'absence de concept de création et même de sommet. Le ciel n'existe pas dans un monde limité à la terre, organe omnicontenant : la majorité des divinités évoquées par mes informateurs se retirent ou vivent sous terre. Les hadas (version gasconne des “laminak” basques), ces êtres mentionnés dans les récits mythologiques, sont unanimement féminins et bénéfiques. Il faut replacer dans ce contexte “l'apparition” de la Vierge à Bernadette à Lourdes.

Il y a une incompatibilité totale entre la position sociale des femmes vasconnes et les dogmes essentiels du christianisme. Le principe chrétien de la supériorité masculine s'oppose au principe vascon de l'égalité des genres.

Ainsi, entre autres paramètres de la différence entre les regards préchrétien et chrétien, celui de la virginité avant le mariage est révélateur. Le document oral en effet ne montre aucune attache à cette virginité obligatoire dans la culture traditionnelle valléenne. Idem concernant l'usage de la robe de mariée blanche, c'est à dire le blanc virginal, qui est d'introduction tardive (1920). Une de mes informatrices, Lucie Antras, née en 1912, répondait à ma question sur la virginité prénuptiale avec un grand éclat de rire : “Vierge le jour de se marier, ça ne comptait pas ! C'était plutôt le contraire !” Vers les années 1930, la morale chrétienne finira cependant par imposer l'image d'une épouse qui doit arriver “pure” et soumise au mariage. »

Avant cela, sexualité et mariage restaient donc deux notions distinctes dans les sociétés vasconnes ?

« Oui, mariage, liberté sexuelle et amour relèvent de domaines bien distincts. “Pour les mariages, les parents s'arrangeaient mais nous, on faisait ce que l'on voulait”, me raconta avec un petit sourire une vieille informatrice. Il y avait un clivage net entre, d'une part, le mariage “arrangé” vécu comme une règle sociale à laquelle on se conforme, et d'autre part une vie sexuelle prénuptiale dans laquelle on garde son autonomie. Dans mes entretiens, il apparaît que les relations sexuelles prénuptiales ont été relativement fréquentes, si l'on en juge par les récits d'informateurs nés vers 1890 ou 1900. D'autres travaux ont montré qu'environ 30 % des conceptions étaient prénuptiales au XIX^e siècle. »

Dans quel environnement était possible cette sexualité avant le mariage ?

« Il y avait des dates rituellement permissives. Les témoignages évoquent le jeu des Cuate cantons (“quatre coins”), pratiqué par garçons et filles célibataires, où à l'écart de la place du village, des couples disparaissaient derrière les buis. Certains jours étaient préférés pour ces jeux : le soir de Pâques par exemple, pour une raison éminemment fonctionnelle car le lendemain, lundi de Pâques on travaillait peu ou moins que d'habitude. Mais dans certains villages, la pratique du jeu était hebdomadaire.

La fête de la Saint-Jean est révélatrice de la liberté sexuelle de la jeunesse. Cette fête préchrétienne est restée longtemps un moment privilégié de la célébration de la fécondité et de la vie. “Après le feu, il y avait plus de baisers que de prières”, s'amusait par exemple une de mes informatrices.

Enfin, les activités ludico-sexuelles semblent avoir été parfois accompagnées, dans la communauté féminine, d'une pratique sans doute assez rare en Europe. Il s'agit de la “capture”, par un groupe de femmes dont des célibataires, d'un homme se déplaçant seul et ceci à des fins d'utilisation sexuelles par l'une d'entre elles. J'ai pu recueillir plusieurs témoignages de cette coutume subsistant au début du XX^e siècle. L'agression se faisait au bénéfice d'une cadette célibataire, d'âge déjà mûr (30-35 ans) et qui, vraisemblablement, ne se marierait pas. Le lien entre domaine économico-social et le domaine sexuel est ici mis en évidence : non seulement la communauté féminine possède une organisation interne, autonome, indépendante de la communauté masculine, mais encore cette organisation tend à rétablir un équilibre physiologique, détruit par une inégalité sociale qui faisait que seules les aînées étaient sûres de se marier. »

Propos recueillis par Jean-Sébastien Mora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

Trouble dans le slip

Hal Moon — 2020-07-25T05:30:00Z

La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

Par Etienne Savoye

Oh qu'ils sont nuls. On les a tous et toutes vus pleurer la « mort de la virilité » sur les plateaux télés et les réseaux sociaux. S'égosiller qu'il n'y avait plus de drague possible, plus de « galanterie à la française », plus rien de rien. Les Zemmour, les Soral, les adeptes du c'était mieux avant quand on troussait nos domestiques, et tous les bataillons des frustrés d'Internet qui voient « la » femme comme une conquête de la Pologne. Ils sont l'armée d'une défaite phallocrate qui ne peut que réjouir. Reste que leur désespoir, aux larmes savoureuses, rappelle un constat pertinent si on l'aborde avec tous les guillemets nécessaires : la culture de la virilité, versant mec, c'est pas forcément de la tarte – aujourd'hui comme hier.

C'est ce hiatus que décrypte Oli via Gazalé dans le très recommandé Le Mythe de la virilité – un piège pour les deux sexes1.

Construction d'une oppression

L'ouvrage fouillé d'Olivia Gazalé est à la fois enthousiasmant et déprimant. Enthousiasmant parce qu'elle décrit avec optimisme les évolutions récentes et progressistes de la « masculinité » – tout ce qui fait enrager ces crétins de masculinistes « qui dénoncent une dévirilisation prétendument inédite dans l'Histoire » sans avoir saisi « qu'il s'agit là d'une très ancienne rengaine, reprise de génération en génération ». Déprimant parce qu'il retrace plusieurs millénaires de connerie diligentée par le genre auquel j'appartiens.

La chercheuse résume ainsi sa thèse en début d'ouvrage : « Le malaise masculin est réel […] mais ne résulte pas tant de la récente révolution féministe (processus loin d'être achevé) que du piège que l'homme s'est tendu à lui-même, il y a près de trois millénaires, en accomplissant la révolution viriarcale qui fit de lui le maître absolu de la femme. »

Grosso modo, cela se serait passé ainsi : jusqu'il y a quelques milliers d'années aurait régné sur la planète une « meilleure répartition des pouvoirs entre hommes et femmes [qui] aurait précédé la culture patriarcale ». Puis sur des échelles de temps différentes selon les civilisations et les religions, la femme, qui jusqu'ici était plus admirée que crainte, notamment pour son rôle central dans la reproduction, s'est vu attribuer les stigmates de l'être inférieur, fourbe et dangereux. Et bim, en quelques siècles : « Le monde [bascule] dans une nouvelle ère absolument et radicalement androcentrée. »

On connaît tous Ève et sa pomme maudite, mais des Grecs aux Romains en passant par le Moyen-Orient musulman ou les brûleurs de sorcières du Moyen-Âge, l'histoire a toujours été la même : dévaloriser la femme, l'avilir, la planquer et la frustrer de toute liberté (sexuelle en premier lieu). Le fond du problème, d'une bêtise à chialer : la peur de son sexe, de ses désirs, de ce sang « impur » qu'elle rejette à intervalles réguliers, etc. Sous la plume d'Hippocrate : « La femme est tout entière dans son utérus. »

C'est en s'appuyant sur cette dévalorisation de la femme – jugée plus faible, moins à même de se maîtriser – que le mythe de la virilité s'est progressivement construit, en négatif, posant des standards de comportement écartant toute déviance à la norme. Dans un entretien accordé au super podcast de Victoire Tuaillon « Les Couilles sur la table », reproduit dans l'ouvrage du même nom2, elle qui a dû éloigner son dégoût avant d'aborder le sujet : « Le thème de “l'homme victime” m'agaçait, parce qu'il est en général utilisé par les masculinistes pour dire que l'homme est victime des femmes, mais mon regard a changé. Je pense que les hommes sont victimes, effectivement, mais ils sont d'abord victimes d'eux-mêmes, et d'une certaine image de 1a virilité. », Olivia Gazalé résume ainsi les ru di ments de l'éducation des garçons depuis des siècles : « Un homme, un vrai, c'est quelqu'un qui encaisse les coups, qui méprise la souffrance et cela n'a rien de naturel… C'est forcément quelque chose qui s'acquiert par ce que j'ai appelé le dressage des corps masculins. »

Partant, tout s'enchaîne : le vrai homme ne pleure pas. Le vrai mec sait se battre. Le vrai mâle meurt pour la patrie en souriant. Le vrai gonze n'a rien d'une fiotte. Et aussi : le vrai bonhomme n'a pas d'incertitudes sexuelles, de doutes, d'impuissances – tout cela est réservé à la femme. Il bande dur, il bande fort, il bande longtemps. La performance, encore et toujours. Et la tendresse, bordel ?

50 nuances de performance

Quand l'idée de faire un papier sur ce sujet a été évoquée, il était question que je parle uniquement de mon propre cas – de ce que l'omniprésente injonction à la virilité a opéré sur ma sexualité. « Pourquoi pas ? », j'ai dit. Alors qu'en fait, et c'est intéressant : j'ai beaucoup de mal à le faire. Sans doute parce que ça brasse très large.

Prélude à ce questionnement spécifique, il y a ce nivellement par la raillerie dans lequel a allégrement baigné mon adolescence. En l'occurrence, cette musique de fond déplaisante déployée au collège : « Crevette », « Corps de victime », « T'as peur des coups ou quoi, la tafiole ? »

Si déconstruire ce rejet et ses soubassements culturels me semble en apparence fort simple, évident, d'autant que je baigne dans un mi lieu privilégié qui encourage ce renverse ment du regard sur l'identité masculine, et si en tant que mec « hétéro », cis et blanc je n'ai pas eu à endurer le rejet souvent violent vécu par les personnes gays ou trans bousculant bien davantage les normes, cela ne veut pas dire que tout cela ne m'a pas façonné de manière malaisée et ne continue pas à le faire. Reste que j'en parle facilement.

Mais pour le cul, sur lequel j'ai toujours été habité d'une certaine pudeur : c'est plus complexe. Comme si dans ce domaine, les vieux schémas étaient plus difficilement déboulonnables. Comme si j'avais honte, en fait, de ne pas correspondre en tous points au « modèle » attendu. Comme si revenait ce souvenir de moi ado à la piscine observant mes pairs à la dérobée dans mon moule-burnes humiliant : « Je suis normal ou pas ? »

Ici s'entrechoquent deux regards. D'un côté la conscience objective, imprégnée d'un regard politique se voulant le plus ouvert possible, qui dit que tout va bien, mec. De l'autre la persistance du refoulé social, de l'inconscient culturel, qui se formule ainsi dans les moments de doute concernant mon rapport au sexe (lequel a souvent été tangent, parfois heureux et débridé, parfois angoissé) : la peur de ne pas être conforme, pas comme il faut, pas habile, pas à la hauteur. La hauteur ici étant difficile à quantifier, mais renvoyant à des images mentales brouillonnes mêlant imaginaire du porno mainstream (25 cm et pilonnage forcené), rapport au corps pas top-top et éducation sexuelle globalement pas très ouverte dans mon enfance/adolescence.

Et pourtant, une certaine expérience en la matière et l'écoute des ami.es m'ont depuis longtemps inculqué cette vérité : la sexualité n'est pas affaire de normes. Selon les relations, les moments, les envies réciproques, les peaux en contact, je peux être un jour maestro du sexe et l'autre le mec à côté de ses pompes et des désirs de l'autre. Des galopades mirifiques et des fiascos – ou bien un peu des deux. Logique. Un peu comme pour les meufs (même si la comparaison a sans doute ses limites) – « Il y a autant de façons de rêver, de fantasmer et de jouir qu'il y a de femmes », écrit Olivia Gazalé.

Tout cela est extrêmement banal, mais finalement très peu discuté entre couilles. Et c'est peut-être ça qui est le plus signifiant : hormis les fiers-à-bras dégoisant sur leur mégavirilité, tout individu masculin, quelle que soit son orientation sexuelle, a forcément été confronté à ces questions, tant la pression sociale en ce domaine est prononcée, également dans les milieux militants. La règle en général entre mecs serait plutôt on fanfaronne ou on fait des blagues mais rarement : on s'interroge sur cette injonction à toujours être au top de manière stéréotypée.

Et c'est bien ce que fait le livre d'Olivia Gazalé. Elle interroge. Creuse les racines. Ouvre des pistes. Permet de déceler le virus du viril conformiste planqué en chacun de nous. Et même, youpi, il ouvre des horizons émancipateurs qui aèrent le constat : « La “réinvention de l'homme” ne constitue pas un déclin [...] mais une chance pour l'humanité [...] : celle d'annoncer, non pas la désolante “fin des hommes”, mais l'enthousiasmante naissance de nouvelles masculinités. »

Hal Moon

1 Éd. Robert Laffont, 2017.

2 Binge éditions, 2019.

Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte

Véro Traba — 2020-07-01T04:30:00Z

La deuxième « Rencontre internationale des femmes qui luttent » s'est tenue fin décembre dans une communauté zapatiste du sud-est du Mexique, pays détenant le triste record mondial des féminicides. Pour dénoncer les violences machistes et imaginer des résistances, des femmes venues de plusieurs continents se sont réunies en non-mixité. Portfolio.

Atelier d'autodéfense / Photo Marianne Wasowska

Déjà, en mars 2018, lors de la première « Rencontre internationale des femmes qui luttent », l'invitation zapatiste désignait clairement les sources du problème : le capitalisme et le patriarcat. « Non seulement ce mauvais système nous exploite, nous réprime, nous vole et nous méprise en tant qu'êtres humains, mais il nous exploite, nous réprime, nous vole et nous méprise aussi en tant que femmes. » Cette fois-là, au cœur des montagnes du Chiapas, plus de 6 000 femmes avaient répondu à la convocation. Pour beaucoup, l'expérience est marquante et lorsque les zapatistes proposent une deuxième rencontre, du 27 au 29 décembre 2019, des femmes accourent des quatre coins de la planète.

Cette fois-ci, un seul thème, brûlant, est au programme : celui des violences faites aux femmes. Une rencontre pour dénoncer les viols, assassinats, disparitions et harcèlements que subissent les femmes, partout. Avec un temps pour penser l'action, s'organiser ensemble afin que cela cesse. « Ya basta ! » (« Ça suffit ! »), comme disent les zapatistes !

Entrée interdite aux hommes / Photo Marianne Wasowska

***

Dès 1994, la question de la place des femmes a été centrale dans la construction de l'autonomie zapatiste. Lors du soulèvement du 1^e^r janvier, les comandantas étaient partie prenante de l'EZLN (Armée zapatiste de libération nationale). La proclamation de la Loi révolutionnaire des femmes1 les fit entrer sur la scène mondiale. La comandanta Ramona, petite femme indigène, en devint la figure la plus visible. Sous son passe-montagne, elle représentait les pauvres, les « peuples originaires », mais aussi toutes les humiliées, les femmes bafouées depuis la nuit des temps. Sa mort, en 2006, fut un traumatisme pour les communautés zapatistes. En hommage, elles ont donné son nom à un lieu-dit du caracol de Morelia2. Les rencontres des femmes en lutte ne pouvaient se dérouler qu'ici.

27 décembre 2019, les femmes zapatistes attendent les femmes du monde. Plus de 4 000 sont venues cette fois, représentant 49 pays. Vingt-et-un mois après la première rencontre, le constat est toujours aussi implacable. Les violences faites aux femmes n'ont pas diminué. Pire, elles ont même augmenté. Au Mexique, les chiffres sont affolants : près de 3 000 assassinées en 2019 et seulement 726 enquêtes ouvertes pour féminicide. Et ailleurs ? Une jeune femme venue d'Inde témoigne : dans son pays, « il y a vingt viols par jour ».

Photo Marianne Wasowska

***

Ces rencontres sont là pour rappeler que, dans ce monde capitaliste et patriarcal, être une femme, c'est s'exposer à encore plus de dangers. Il s'agit d'une guerre qui ne dit pas son nom. Mais les femmes du monde ont décidé de ne plus se taire. La guerre à la guerre est déclarée. Les mots prononcés par la comandanta Amada résonnent de mille échos : « Nous devons nous protéger et nous défendre avec tout ce que nous avons. Et si nous n'avons rien, alors ce sera avec des bâtons et des pierres. Et s'il n'y a pas de bâton ou de pierre alors ça sera avec notre corps. Se défendre bec et ongles, arracher chaque espace de liberté avec les dents. » Sans triomphalisme, Amada précisera que sur le territoire zapatiste, il n'y a ni féminicides ni disparitions de femmes. Preuve que l'organisation peut être un rempart à l'ignominie. Il y a des rencontres qui deviennent des évidences.

Puis vient le temps des dénonciations. Un véritable raz-de-marée d'horreurs, de viols, d'abus infantiles. L'ampleur en est quasi insupportable. Plusieurs femmes livrent leur récit en public pour la toute première fois. Ici, à l'abri du regard des hommes, huit femmes sur dix témoignent d'une histoire de violence. Le caracol devient une bulle de douleur. Un océan de souffrance. Mais la sororité agit comme un baume apaisant. Il y aura aussi les histoires de luttes collectives, comme cette jeune femme du Kurdistan, qui sera longuement applaudie non pas pour elle seule, mais pour toutes les combattantes qui résistent dans le lointain Rojava. Des Guatémaltèques de l'ethnie Ixil, victimes d'un génocide atroce dans les années 1980, viendront témoigner de leur force pour se reconstruire ensemble. Partout, les femmes résistent. À l'avant-garde d'un monde en effervescence.

Enfin, ce sera le temps de l'organisation, du partage d'expériences. Dans ce petit coin du monde, les femmes se rencontrent, se connectent, créent leurs propres réseaux de solidarité. C'est bouillonnant, passionnel et respectueux à la fois. L'unanimité se fait autour d'une idée claire : ne plus se laisser faire. Bémol : l'assemblée est peut-être plus divisée sur les moyens pour y arriver.

Photo Marianne Wasowska

***

Il est temps de repartir chez soi, digérer toutes ces émotions, chargée d'une énergie nouvelle. Une nouvelle date est posée, celle du 8 mars 2020. Le signe de ralliement, un brassard noir pour toutes les mortes, les disparues. Reprendre la rue, hausser le ton, faire en sorte que la peur change de camp. Donner encore un coup de pied à ce vieux monde patriarcal.

À Morelia, pendant trois jours, les femmes du monde ont crié, chanté, pleuré, ri, dansé. Certaines ont tapé dans un ballon. D'autres ont salué le soleil. Des rencontres pour débattre, inventer, apprendre à se défendre. Pour soi. Pour oublier la laideur du monde. Ne serait-ce que le temps d'un air d'accordéon.

Texte : Véro Traba / Photos : Marianne Wasowska

Photo Marianne Wasowska

La colère des mexicaines contre l'impunité

Février 2020, l'horreur continue. En moins d'une semaine, Ingrid Escamilla, 25 ans et Fátima, 7 ans, ont été sauvagement assassinées. Des photos du corps dépecé d'Ingrid ont été publiées à la une de plusieurs tabloïds. Quant à la petite Fátima, son corps présentait des traces de violences sexuelles. Les Mexicaines sont sous le choc, mais bien décidées à ne plus se laisser faire3. Sous le slogan « Il pleut du sang », des dizaines de milliers d'entre elles ont manifesté devant le palais présidentiel. Lors d'une conférence de presse, le président Andrés Manuel López Obrador a dû répondre aux questions affûtées d'une activiste sur l'impunité qui encourage les féminicides. D'autres ont exigé des excuses du quotidien La Prensa. Devant son refus arrogant, une camionnette du journal a été brûlée.

1 Texte en dix points promouvant l'égalité et les droits des femmes, adopté fin 1993 par l'EZLN.

2 Les caracoles sont des zones d'autonomie zapatistes.

3 Sur la mobilisation des Mexicaines contre les féminicides, lire « La rue et la nuit nous appartiennent aussi ! » (CQFD n°178, juillet-août 2019).

Quand les meufs ripostent

Meriem Bioud, Nadia Slimani, Tiphaine Guéret — 2020-02-20T05:30:00Z

Apprendre à réagir face à une agression, prendre conscience de sa puissance, détricoter les mythes sur la vulnérabilité : c'est l'idée de l'autodéfense féministe née dans les années 1970 de l'autre côté de l'Atlantique.

Cette planche BD d'Alice Bien est disponible en PDF au bas de cette page.

Orange mécanique, de Stanley Kubrick. Dixième minute. Alex DeLarge et sa bande de dégénérés s'introduisent chez un couple, tabassent l'homme et s'apprêtent à violer la femme. Face à ce déchaînement de violence, elle ose timidement quelques cris stridents puis reste finalement impassible à regarder pleuvoir les coups en attendant que son tour vienne.

Une scène d'agression comme le cinéma en produit à la pelle. Film après film, les éléments sont les mêmes : une femme agressée qui pense que rien ne sert de lutter, comme si tout était joué d'avance. C'est entre autres pour battre en brèche cet imaginaire collectif aussi défaitiste que fermement arrimé qu'ont débarqué en France les stages d'autodéfense féministe.

Un processus d'empowerment

« En tant que femme on peut avoir des peurs ; des choses socialement intégrées qui nous font penser qu'on ne peut rien faire. Avec Riposte, au contraire, on va essayer de se concentrer sur ce qu'on peut faire en cas d'agression. » C'est ce qu'explique Julie, formatrice depuis un an à Marseille et spécialiste de la méthode d'autodéfense féministe Riposte. L'idée ? Permettre aux femmes de prendre conscience de leur force, leur donner des techniques pour réagir verbalement ou physiquement à une agression ou encore réaffirmer leur légitimité à s'opposer frontalement au harcèlement de rue et à la violence conjugale.

L'autodéfense féministe ne se réduit pas à une pratique corporelle ou à une technique de combat. Comme l'explique sur son site l'association d'Autodéfense et de ressources pour le choix et l'autonomie des femmes (Arca-F), il s'agit d'abord et avant tout de « placer les femmes au centre de la prévention et de la lutte contre les violences faites aux femmes » en leur permettant entre autres de s'extraire « du seul rôle de victime auquel elles sont souvent cantonnées ». Un véritable acte d'empowerment, comme le résume la sociologue Anne-Charlotte Millepied : « En apprenant à se défendre, les femmes rompent le script de la féminité traditionnellement associée à la douceur, la passivité et la non-violence.1 »

Un terrain glissant ?

Une question reste en suspens : n'y a-t-il pas un risque que l'autodéfense féministe dérive vers une culpabilisation de la victime qui n'aurait pas su adopter la bonne stratégie ? Pour Julie, on en est loin : « La victime n'est pas responsable. Pour supprimer les agressions, il faut que les agresseurs n'agressent pas. On ne donne pas de règle à suivre dans les stages, car on sait qu'on ne peut pas toujours les mettre en œuvre. » D'après la formatrice, la pratique vient en complément d'autres formes de lutte contre les violences sexistes : « L'autodéfense ne va pas tout résoudre à elle seule, ce n'est pas le seul levier. »

Sans être une solution miracle, elle a tout de même déjà largement fait ses preuves, comme le rappelle Anne-Charlotte Millepied en se référant à une étude menée aux États-Unis2 en 1985 : « Dans 80 % des cas, riposter verbalement – en parlant ou en criant – suffit à mettre fin à une agression. » Et d'ajouter : « C'est quand les techniques verbales se sont avérées insuffisantes que les techniques de riposte physique entrent en jeu. »

En France, une arrivée tardive

Impulsées par les mouvements féministes, ces pratiques d'autodéfense ont émergé dans les années 1970 au Québec avec l'utilisation du Fem Do Chi et du Wendo, puis en Autriche avec le Seito Boei. « L'idée était d'adapter les techniques des arts martiaux et de la self-défense traditionnelle au vécu spécifique des femmes », explique la sociologue Anne-Charlotte Millepied.

Pour arriver jusqu'à l'Hexagone, ces méthodes ont pris leur temps. Il a fallu attendre les années 2000 pour que les premiers stages pratiques soient organisés par des associations. Quant à la méthode Riposte, qui a pris racine au Centre de prévention des agressions de Montréal dans les années 1980, elle n'a été importée en France qu'en 2008 par une militante formée sur place.

Pourquoi ce retard ? D'après Anne-Charlotte Millepied, l'explication est à trouver dans le fait que « les mouvements féministes français récusent historiquement l'usage de la violence, considérée comme un attribut du patriarcat, à cause de l'objectif initial de faire avant tout la lumière sur la violence que les femmes subissent ». Une donne qui est en train de changer : « On peut considérer que l'ampleur que commence à prendre l'autodéfense féministe témoigne d'une légitimation de l'usage de la violence par les femmes pour se défendre, ainsi que d'un positionnement plus affirmé du corps comme outil de lutte, et non plus seulement comme enjeu de libération ». Il était temps.

Meriem Bioud & Tiphaine Guéret

« Lorsqu'elle est apprivoisée, la peur est une force »

En juin dernier, Nadia, 28 ans, a participé à un atelier d'autodéfense de deux jours. Basé sur la méthode Riposte, ce stage était organisé par le Centre de prévention des agressions de Marseille. Témoignage.

Rendez-vous au Planning familial dans une tenue confortable, pour passer deux dimanches que je n'oublierai pas. Nous sommes une vingtaine à être venues à ce stage en non-mixité, ouvert à toutes les personnes qui s'identifient comme femme et dont les tarifs sont adaptés aux moyens de chacune. Le moment des présentations a été chargé d'émotion. Dans chaque hésitation, chaque voix tremblante ou assurée, chaque regard humide, il y avait l'histoire d'une femme qui a vécu des situations de harcèlement qui l'ont parfois mise en danger. Faire la démarche de venir était déjà une épreuve pour certaines, car cela voulait dire aborder des expériences douloureuses.

Julia et Siham, les organisatrices, nous ont ensuite appris plusieurs techniques verbales et physiques pour se sortir d'une mauvaise situation. Nous les avons ensuite mises en pratique. On a également passé en revue le cadre légal, les démarches à entreprendre en cas d'agression ou les choses à faire pour aider une victime.

Ces rencontres ont aussi été l'occasion de déconstruire des mythes qui alimentent la peur comme celui de l'agresseur qui surgit de nulle part dans une ruelle sombre. Si ces cas existent, la majorité des agressions sont commises par des personnes de l'entourage des femmes. De plus, dans les représentations, la femme agressée se tait, se crispe ou crie avec une voix aiguë. On a au contraire appris à hurler d'une voix grave et à réaliser que la peur est une force lorsqu'elle est apprivoisée.

En sortant du stage, j'ai ressenti une grande fierté. Depuis, je me suis mise à la boxe pour me reconnecter à mon corps et continuer ce travail de reprise de confiance. J'apprends aussi à oser dire non, dans une société où, en tant que femmes, on nous a souvent demandé d'être au service des autres, polies, calmes, discrètes et complaisantes.

Nadia Slimani

***

Télécharger la planche BD "Riposte" d'Alice Bien en PDF

1 « Le pouvoir des mots et des corps – L'autodéfense féministe, lieu de production de scripts sexuels alternatifs », revue Itinéraires (2018).

2 Par les sociologues américaines Pauline Bart et Patricia O'Brien.

Femmes de ménage : « Le capitalisme fait des corps racisés des sources d'exploitation jusqu'à leur épuisement »

Tiphaine Guéret — 2019-12-21T05:29:00Z

Ces dernières années, les grèves se sont succédé dans le secteur du nettoyage. Si les contrats précaires et les cadences infernales commencent à être médiatisés, pas un mot en revanche sur la santé des agent•es de nettoyage, menacée par l'usage répété de produits chimiques toxiques. Pour Françoise Vergès, auteure du livre Un féminisme décolonial, ce silence se comprend à la lumière de l'histoire de la profession, intimement liée au passé colonial de la France. Entretien.

Elles se lèvent aux aurores pour lessiver les sols des gares, détartrer la faïence des toilettes publiques ou nettoyer les vitres des hôtels de luxe. Elles, ce sont les salariées du secteur du nettoyage. Dans beaucoup de grosses boîtes spécialisées dans la propreté, les contrats, souvent décrochés par des femmes racisées, ont des allures de billet aller pour la précarité. Les conditions de travail sont régulièrement dénoncées par les employé•es. En témoignent le combat des salarié.es d'Onet à Paris en 2017 ou celui, plus récent, des femmes de chambre de l'Hôtel Ibis Clichy-Batignolles.

Si ces luttes ont permis un véritable coup de projecteur sur une profession sous pression, une zone d'ombre persiste : dans les médias, rien ou presque1 sur l'utilisation quotidienne de produits ménagers et les risques chimiques associés qui planent sur une partie des 500 000 personnes2 embauchées par le secteur. Un danger pourtant bien connu de l'Institut national de recherche et de sécurité pour la prévention des accidents du travail et des maladies professionnelles (INRS), comme l'explique notre article « Femmes de ménage : un travail qui empoisonne » (CQFD n°180, octobre 2019).

Comment comprendre que ce risque soit à ce point ignoré ? Nous avons posé la question à Françoise Vergès, politologue, militante et auteure du livre un féminisme décolonial (La Fabrique, 2019), dans lequel elle interroge, entre autres, la place que la société réserve à « celles et ceux qui nettoient le monde ».

***

Le secteur de la propreté est massivement investi par les femmes, à fortiori par les femmes racisées. Comment expliquer ce phénomène ?

« Il faut revenir à l'esclavage colonial où les femmes noires esclavagisées accomplissaient le travail de soin et de nettoyage des “blanches et blancs” et de leurs enfants. Elles les habillaient, les coiffaient, leur donnaient le bain, les soignaient, s'occupaient des enfants qu'elles allaitaient, nourrissaient. Souvent forcées de dormir au pied des lits soit des femmes, soit des enfants, elles devaient être à leur disposition jour et nuit. De très jeunes filles pouvaient être mises à ces postes. Les récits de maltraitance et de violence “gratuite” abondent.

Nettoyer et prendre soin étaient considérés comme étant naturellement le travail de subalternes. Une bourgeoise, une propriétaire d'esclaves, ne s'abaissait pas à faire ces travaux. Ce travail, qui exigeait d'exprimer de l'affection, impliquait que la femme blanche accepte une proximité avec une femme racisée donc méprisée, et que la femme noire accepte cette même proximité avec une femme qui avait tous les droits sur elle.

Sous le régime colonial, ce sont encore des femmes racisées qui ont accompli ces travaux. Pendant qu'en France, les domestiques étaient des femmes de la campagne ou de familles désargentées, dans les colonies, ce furent des femmes racisées qui accomplissaient ces travaux, et les accomplissent toujours pour les « expats » français.

Dans les années 1960, alors que la classe moyenne française se développe, que les “bonnes” espagnoles ou portugaises se font plus rares et que les gouvernements français ont peur de la jeunesse des “outre-mer” dans le contexte de la première décolonisation, ils organisent la migration de jeunes femmes des Antilles, de La Réunion et de la Guyane, qui sont amenées en France par milliers soit pour devenir domestiques dans les maisons bourgeoises, soit pour occuper les postes subalternes dans les services publics, notamment pour les travaux de soin et de nettoyage.

L'industrie du nettoyage dans les années 1990-2000 recrute en majorité des femmes racisées migrantes, précarisées, sous-payées, dans un monde du travail connu pour l'existence de harcèlement et de violence sexuelle. En résumé, la racialisation et féminisation du travail de soin et de nettoyage est ancienne. »

Cet héritage expliquerait donc en partie le peu d'intérêt porté aux conditions de travail des professionnel•les du nettoyage ?

« Dans la théorie économique libérale ou pour l'idéologie patriarcale, c'est un travail qui a toujours été considéré comme mineur, comme n'exigeant aucune compétence. Les féministes matérialistes ont mis en lumière cette réalité mais leurs grilles de lecture n'intègrent pas la dimension racialisée, centrale dans l'histoire du travail de soin et de nettoyage. La demande du féminisme bourgeois que les femmes entrent dans le monde du travail a intensifié la racialisation du travail de soin et de nettoyage considéré comme n'ayant aucune valeur. C'est un travail méprisé dont on devrait même avoir honte.

L'idéologie de l'égalité de genre est raciale quand elle ne considère pas comment la notion de genre n'est pas neutre et universelle, ni qu'elle intègre classe et race. Le racisme est structurel, c'est-à-dire qu'il ne vient pas après, il fait partie de la structure. »

Dans un féminisme décolonial, vous parlez d'« économie de l'usure des corps racialisés », c'est-à-dire une économie « dans laquelle des individus sont désignés par le capital et l'État comme étant propres à être usés, à être victimes de maladies, de débilitations et handicaps ». Est-ce que le désintérêt général au sujet de l'exposition des agent•es de nettoyage à des agents chimiques toxiques fait écho à cela ?

« Tout à fait. Je commencerai par dire que ce que j'appelle “l'économie de l'épuisement” est au cœur de l'économie capitaliste, du capitalisme racial qui fait de la nature et des corps racisés, des sources d'exploitation jusqu'à leur épuisement. Ensuite, je dirai que le but d'une analyse décoloniale est de tirer tous les fils afin de mettre en lumière tout ce qui fait “exploitation racisée” : ici, migrations, genre, race, vulnérabilisation, précarisation.

Le travail de nettoyage industriel (hôtels, grands magasins, écoles, universités, hôpitaux, bureaux...) est un travail d'usure des corps qui entraîne des problèmes très graves de santé – comme des douleurs articulaires, des maux de tête, des problèmes urinaires. Ainsi, dans certains hôtels, les directions interdisent aux femmes de ménage d'utiliser les salles de bain qu'elles nettoient pour se soulager ; elles doivent donc se retenir pendant des heures. »

Qu'ils officient dans les gares tôt le matin ou dans les bureaux tard le soir, celles et ceux qui « nettoient le monde » semblent invisibles. Est-ce que le fait qu'on soit rarement confronté à la réalité du nettoyage permet en partie d'expliquer le peu d'intérêt porté aux conditions dans lesquelles il est effectué ?

« Certes, invisibiliser ce travail garantit aux usagers de ne pas être confrontés à sa réalité, mais je pense qu'une des raisons principales de son invisibilisation est la volonté de préserver son aspect mineur, sa non-qualification, sa féminisation, sa racialisation. L'invisibilisation est structurelle ; tout travail fait par des subalternes, d'autant plus si ce sont des femmes, doit être invibilisé, minoré. Le “vrai” travail serait alors celui accompli dans un endroit “propre”, le bureau, cet espace qui définit le cadre, comme l'a décrit [le sociologue] Luc Boltanski dans Le nouvel esprit du capitalisme (2001).

Il y aurait un “travail propre” et un “travail sale”. Dans les grands magasins, où travaillent une majorité de femmes et dont la clientèle est elle aussi majoritairement féminine, la hiérarchie est très prononcée. Les vendeuses font un travail propre, autour de “l'embellissement de la femme”, elles doivent être visibles, apprêtées selon les normes de la féminité bourgeoise. Quant aux femmes qui nettoient ces magasins et sans qui le magasin ne pourrait pas “servir la beauté de la femme”, elles ne doivent pas être visibles. Leur invisibilité a à voir avec la division bourgeoise entre propre et sale, beauté et laideur, blanc et non blanc. »

Vous tentez de « comprendre la relation entre le capitalisme comme producteur de déchets matériels et toxiques et sa fabrication d'êtres humains comme jetables ». Quel est le lien entre ce postulat et le manque de prise en compte des risques qui pèsent sur la santé des professionnel•les du nettoyage ?

« En ne s'intéressant pas à la dangerosité des conditions de travail des agent•es du nettoyage, on continue à nier que le capitalisme est une production de déchets, que l'hyperconsommation est basée sur une hyperproduction qui est inévitablement destinée à ne pas être consommée. Les femmes et hommes qui produisent ces marchandises-déchets sont associé•es à la “nature” de ces objets : jetables, à la vie courte. L'hyperproduction n'a pas d'autre but que le profit, que de faire marcher la machine, l'hyperconsommation aussi. Toutes deux sont toxiques au sens où elles détruisent l'environnement et les conditions qui permettent aux humains de vivre : elles transforment la vie d'une grande majorité en survie.

Dès lors, prendre en compte la dangerosité des conditions de travail des agent•es du nettoyage signifierait faire une analyse de leur travail qui ne se contente pas d'en dénoncer les conditions visibles mais aussi tout un environnement – harcèlement, violence sexuelle, toxicité – qui met à jour la multiplicité et le croisement des aspects discriminants. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Femmes sans enfant : le choix de passer son tour

Claire Feasson — 2019-12-14T05:30:00Z

C'est un des nombreux aspects du contrôle patriarcal sur le ventre des femmes : leur assignation au travail invisible et gratuit de la reproduction. Résistant à une pression sociale persistante, certaines disent non. Témoignages.

Par Nadia Berz

Passé la trentaine, on n'y échappe pas : « Et toi tu veux des enfants ? » Sempiternelle question dont le sous-entendu implicite – « Quand est-ce que tu t'y mets ? » – ne laisse pas vraiment la possibilité de répondre par la négative. En 2019 en France, la maternité demeure un passage obligé, et seule une extrême minorité de la population hexagonale déclare ne pas avoir d'enfant par choix1.

Comment démêler ce qui nous appartient pleinement dans un éventuel désir de maternité et ce qui relève des injonctions de la société2 ? Afin de questionner le fameux instinct maternel, la soi-disant évidence de devenir mère, la réduction essentialisante de la femme à son appareil reproductif, la prétendue horloge biologique... j'ai interviewé des femmes de mon entourage assumant et revendiquant leur statut de nullipare3. De quoi contrer la doxa selon laquelle « une femme sans enfant est avant tout égoïste, a forcément raté sa vie et doit être complètement frustrée ». Comme si elle ne pouvait pas s'épanouir par ailleurs, et juste pour elle-même...

La liberté de l'imprévu

D'aussi loin qu'elles se souviennent, certaines ont toujours eu le désir de ne pas en avoir. Pour d'autres, les enjeux ont évolué avec le temps. Mais comme la plupart vivent des histoires de couple plutôt longues et stables, l'hypothèse selon laquelle ce ne serait juste pas « le bon partenaire » se révèle peu probable ; la peur de s'engager avec son compagnon sur la durée non plus. Quant à celles qui sont célibataires, peut-être subjectivent-elles plus la situation comme un état de fait, dont elles ne maîtrisent pas toujours les paramètres.

Alors pourquoi ne pas faire d'enfant ? La priorité donnée à la liberté, le refus du compromis et l'allergie aux contraintes sont les raisons invoquées le plus souvent. Émerge aussi ce qu'on pourrait nommer une « revendication de la précarité », où instabilité rime avec mobilité émancipatrice. C'est un peu ce que dit Lou : « L'idée d'un CDI m'angoisse, j'aurais l'impression d'être enchaînée. Ce serait sûrement plus rassurant de répondre à la norme, mais la liberté ne peut aller sans son lot d'incertitudes. » Lucile va encore plus loin dans le parallèle : « Je considère la maternité comme un vrai travail, je refuse de porter la responsabilité de cet investissement à vie. » Méfiance envers l'aspect irréversible de la chose et volonté de privilégier un autre mode de vie où, par comparaison, tout est encore possible facilement et à l'improviste : partir quelques jours ou plus sans être coincée par l'obligation de l'école, sortir le soir, avoir du temps pour soi, passer ses week-ends sur des salons du livre engagé, etc. Certaines dénoncent clairement le contrôle social limitant qu'incarnent les liens familiaux. Leila : « Je veux pouvoir être disponible pour les rassemblements de dernière minute, les manifs, les réunions de militants. »

Choisir sa famille

Leurs réticences vis-à-vis du huis clos fusionnel de la cellule familiale nucléaire étant nombreuses, elles sont plusieurs à évoquer d'autres alternatives plus collectives : l'habitat partagé, la colocation ou, avec un demi-sourire, le fantasme de la garde alternée – cette idée d'élever « un enfant à quatre ».

La notion de « famille choisie » fait son chemin, et certaines pensent à des réseaux de solidarités pour leurs vieux jours. Inspirées par le modèle des Babayagas de Montreuil, elles imaginent une maison de retraite libertaire et alternative. De toute façon, comme le dit très justement Lucia : « Tu ne vas pas faire des gosses pour qu'ils te torchent le cul à 80 ans. » La question des possibles regrets ultérieurs ? Idem : « Faire quelque chose dont tu n'as pas envie maintenant afin d'anticiper d'éventuels regrets plus tard... ça paraît absurde, non ? » Quant à la perspective de laisser ou non des traces de son passage sur Terre, Lou tranche : « Avoir des enfants crée une sorte de tampon, de dérivatif, qui permet de contourner les questionnements métaphysiques existentiels. C'est rassurant puisque ça légitime, ça justifie ton existence, alors que nous, on doit trouver du sens dans nos vies par nous-mêmes. » Dans cette vision fantasmée et manichéenne de la psyché des parents, il y a certainement un fond de vérité.

« On est matraquées dans ce but-là... »

En écoutant ces femmes, on perçoit assez vite le poids de la norme procréative. Rosa s'en énerve : « Si vraiment, pour devenir une femme accomplie, il faut avoir des enfants, alors qu'est-ce qu'on fait de celles qui ne peuvent pas en avoir ? T'es quoi si t'es pas une femme ? » L'entourage proche met souvent la pression, même de manière diffuse et ténue. « T'as l'impression d'être la paumée qui a pas pu faire de choix, confie Julie. Tu déranges, en tant que femme seule et indépendante, voire même tu apparais comme une rivale menaçante. Bonjour la sororité... » Elle précise : « Cela dit, l'injonction est surtout intériorisée, t'as pas franchement besoin de piqûres de rappels, tu le sais... On est conditionnées, matraquées, programmées dans ce but-là. Et puis, le fait de ne pas en avoir à soi ne signifie pas pour autant que tu n'entretiens pas des liens très profonds avec les enfants de tes potes. » Plusieurs de nos interviewées insistent aussi sur la nécessité et l'envie d'incarner un autre modèle, hors des référents parentaux, celui d' » une sorte de marraine, avec qui il est possible de transgresser les règles ».

Lorsqu'on questionne naïvement l'éventuelle potentialité d'ascension sociale ou du moins l'implication plus forte dans un champ d'investissement bénévole que permettrait le fait de ne pas avoir d'enfant, certaines s'agacent : « En fait t'es pardonnée de ne pas avoir d'enfant si tu crées. Y a pas d'alternative... tu ponds un livre ou tu ponds un gosse ! Mais j'ai le droit d'exister tout simplement ? » Quoi qu'elles fassent, leurs faits et gestes seront toujours perçus à travers le prisme de leur non-maternité, comme une « compensation ». Ou bien l'on considère que l'absence d'enfant est la preuve de leur « incapacité » à assumer la double journée4. Cela étant, si l'idée qu'une artiste crée par nécessité et non par besoin de « combler un manque » est communément partagée, il est aussi évident que le faible pourcentage de femmes artistes, écrivaines ou scientifiques est une conséquence directe, entre autres, de l'aspect chronophage de la maternité. Dans son essai Sorcières5, Mona Chollet illustre bien les inégalités de l'assignation genrée, notamment en termes de charge mentale et domestique.

Une charge éducative mal répartie

Pour une partie de nos interviewées, l'inégalité genrée dans la prise en charge éducative est un élément dissuasif complémentaire, même si elles auraient plutôt confiance dans la répartition des tâches avec leur partenaire si jamais elles changeaient d'avis. D'autres, au contraire, y voient un vrai obstacle. Leila : « J'ai l'impression qu'on est forcément prises au piège en tant que femme, la charge mentale est plus lourde, la maternité nous assigne à notre rôle genré. » Lucile rejoint cette analyse : » La maternité ne m'a jamais fait rêver, peut-être parce que j'ai toujours su que le prix à payer était hyper élevé ; j'ai vu des mères manifester trop de désarroi et d'inquiétude par rapport à l'éducation de leur enfant. » Sans parler des cas de séparation où les mères célibataires se retrouvent souvent seules à gérer leur môme.

Les travaux de Françoise Héritier, Christine Delphy et Silvia Federici l'ont clairement démontré : la domination masculine repose en grande partie sur le contrôle des capacités reproductrices des femmes. Si l'on désirait vraiment l'égalité entre les deux sexes, on ferait en sorte que la prise en charge de la maternité n'incombe plus exclusivement aux femmes.

Claire Feasson

1 5 % de la population (hommes et femmes confondus), selon une enquête de l'Ined et de l'Inserm citée dans « Rester sans enfant : un choix de vie à contre-courant », Population et société, 2014.

2 Notons au passage que l'institution familiale est encore aujourd'hui un des moyens les plus efficaces de maintenir le patriarcat.

3 Nullipare : n'ayant jamais accouché. La retranscription de ces échanges a donné lieu à un premier article paru dans la revue Panthère Première (n° 4, été 2019).

4 Les femmes, outre leur activité salariée, assurent les deux tiers des tâches ménagères (enquête Insee, 2011).

5 Sous-titré La puissance invaincue des femmes, éd. Zones, 2018.

Leurs corps, leurs choix

Cécile Kiefer — 2019-11-25T09:19:54Z

« Un enfant, si je veux, quand je veux », scandaient les féministes des années 1970, mettant au centre du combat la liberté de disposer de son corps. C'est dans cet héritage que s'inscrit l'excellent documentaire Si je veux, quand je veux. Une dizaine de femmes y témoignent de leur parcours d'IVG.

Par Pole Ka

En couple ou célibataire, avec ou sans contraception, Sarah, Sigrid, Elsa ou encore Lola ont connu un avortement, comme une femme sur trois en France. Elles en témoignent, face caméra, dans des squares, des jardins. Un cadre rassurant, agréable, mais surtout public. Car à travers ce film, il s'agit bien de libérer une parole trop souvent honteuse et caricaturée : l'avortement est encore considéré comme une abomination, qui génère un traumatisme irrémédiable.

Comprendre concrètement comment se passe un avortement, y compris techniquement, dire les douleurs et les questionnements qu'il peut engendrer : voilà l'enjeu des 72 minutes de Si je veux, quand je veux, documentaire de Susana Arbizu, Nicolas Drouet, Henri Belin et Mickaël Foucault (sorti en salles au mois de mars). Un film qui permet de sortir des fantasmes et de les confronter à la réalité pour défendre ce droit qui pourrait, un jour, ne plus en être un.

Le test est positif

Sans jamais taire les doutes, la violence d'un avortement surmédicalisé, la culpabilité ou la douleur physique liées à une IVG, ces femmes témoignent sans regret et assument leur décision : ces grossesses étaient accidentelles, le choix d'avorter était clair. Certaines n'étaient simplement pas prêtes à avoir un enfant : « J'étais jeune et pas prête du tout à bouleverser ma vie. J'ai décidé d'avorter toute seule, alors que j'étais en couple. Personne ne peut m'imposer une telle décision », explique une de ces femmes. Une autre est tombée enceinte malgré son stérilet, d'autres encore ont avorté plusieurs fois. L'une est si fertile que le moindre écart signifiait une fécondation.

Même quand la grossesse n'est pas désirée, la décision d'avorter peut rester difficile à prendre, surtout quand le corps médical rajoute une couche de culpabilité : « Ma gynécologue tentait de me faire reculer par rapport à mon choix d'avorter, se souvient l'une des témoins. Je me suis alors tournée vers le Planning familial. » Il y a aussi la pression sociale : « Je me disais que j'avais merdé et certaines de mes copines me conseillaient de ne pas avorter parce qu'à mon âge, ça ne se reproduirait peut-être plus. »

Mais ce qui ressort surtout, c'est le manque d'information : « On m'a donné un rendez-vous après la date limite pour avorter, explique une autre intervenante. J'avais pris deux semaines pour réfléchir et on ne m'avait absolument pas prévenue que les délais étaient si serrés. » Lorsqu'on désire interrompre sa grossesse, comprendre la marche à suivre n'est pas si aisé. Elsa raconte qu'on ne lui a même pas expliqué qu'il existait différentes techniques pour avorter.

De plus en plus de centres d'IVG ferment, si bien qu'il faut parfois attendre plusieurs semaines pour un rendez-vous à l'hôpital – délai interminable lorsqu'on ne veut clairement pas d'une grossesse. De même, les Plannings familiaux sont trop peu nombreux et cantonnés aux grandes villes. Bref, avorter, même quand la décision est prise et assumée, est souvent un parcours du combattant.

Mettre des mots

Avorter, c'est d'abord rentrer dans un univers médicalisé, où le discours des professionnels peut se révéler extrêmement maladroit. Lors de son échographie, le médecin de Lola lui a balancé : « Dites donc, c'est un beau début de grossesse. » Il savait pertinemment qu'elle était là pour avorter...

A contrario, une femme témoigne de l'accueil bienveillant d'un médecin parisien : « Il m'a expliqué en détail la procédure. Comme j'avais un stérilet, je ne pouvais pas prendre les médicaments, je devais passer par l'aspiration. » On lui a laissé le choix de l'anesthésie, locale ou générale : « En local, on anesthésie le col avec quatre piqûres, et on aspire l'embryon. L'utérus a alors le réflexe de se contracter. C'est à ce moment-là qu'on ressent une forte contraction. »

Des mots clairs, nets et précis qui permettent de comprendre ce qui va se passer ; c'est aussi ce qui a rassuré cette autre femme lors de son avortement médicamenteux : « Le médecin a choisi des mots neutres pour m'expliquer la procédure. Ça m'a fait du bien : la première pilule sera pour stopper la nutrition, la deuxième sera celle véritablement abortive. Il m'a ensuite parlé de la douleur, sans la nier, la comparant à des règles très douloureuses. »

Mais le corps médical peut aussi commettre de lourdes fautes. Une des intervenantes se rappelle son opération en anesthésie locale : « Mon avortement se passe plutôt bien. Mais au bout de quelques jours, j'ai l'impression qu'il y a quelque chose qui ne s'est pas passé. Je refais une échographie à mes frais. Effectivement, il en restait... J'ai dû subir un second avortement deux semaines après le premier. » Lola, elle, relate son séjour à l'hôpital : « Je prends les cachets et on me donne une couche pour réceptionner “l'œuf”, comme ils ont dit. Au bout de deux heures, je commence à me sentir très mal et je comprends que ça va être beaucoup plus sale que ce qu'on m'a expliqué. » Elle raconte avoir perdu beaucoup de sang, puis poursuit : « En réalité, on expulse pas mal de muqueuse. Le petit nid qui s'est formé est beaucoup plus conséquent que ce que j'imaginais. C'est de la chair, c'est pas romantique. Il faut le dire. »

L'IVG peut être vécue de mille manières. Après coup, Sarah a ressenti un profond soulagement. D'autres ont ressenti ce moment comme une simple opération. Mais un avortement, même bien encaissé, reste éprouvant : « J'avais pas envie de rentrer chez moi. J'ai erré dans un Bricorama pendant une heure... », se souvient une intervenante. Pour Lola, le contrecoup a été plus tardif : « Le mois d'après, [...] j'arrêtais pas de pleurer. Il se passait quelque chose d'absurde dans mon corps. Je n'arrivais même plus à me doucher. »

Chasser la honte

À travers les témoignages de ces femmes, ce documentaire démystifie l'avortement – parce qu'il en parle. Simplement et intimement. Avec des détails, du tangible, du concret. De quoi chasser le sentiment de honte qui accompagne encore l'IVG : « C'est pas quelque chose qu'on peut assumer, alors que ça concerne les trois quarts des filles, remarque Sarah. Au boulot, une collègue préférera dire, si elle est souffrante, qu'elle a des règles douloureuses, plutôt que de dire qu'elle vient de se faire avorter. »

Dans une des séquences d'archives qui ponctuent le documentaire, une militante féministe rappelle que « l'IVG est bien souvent un débat d'hommes », alors qu'il devrait être porté par les premières concernées, celles qui le vivent dans leur chair. Ces voix de femmes, ces images des manifestations massives conduites par le Mouvement de libération des femmes (MLF) dans les années 1970 viennent aussi rappeler que l'avortement surmédicalisé maintient les femmes dans une certaine aliénation. Pour certaines de ces militantes, la loi légalisant l'avortement a eu des effets pervers : « Je vois pas bien ce qu'on a gagné quand je vois cette femme en habit d'hôpital, sur un fauteuil roulant, attendre, seule, de se faire avorter. » En somme, il y a eu perte d'une certaine autonomie : « Il faut qu'on continue à le pratiquer en dehors de l'hôpital. » Au moment de sa légalisation, l'IVG a été pensée comme une mesure de santé publique nécessaire face au nombre important de femmes qui décédaient des suites d'avortements clandestins. En contrepartie, les femmes ont dû accepter la médicalisation de l'acte. Si elle a sauvé de nombreuses vies, la loi Veil a aussi mis un terme à toute une dynamique de transmission d'un savoir médical populaire.

Reste que le nerf de la guerre pour défendre ce droit à l'IVG, c'est bien de raconter, de poser des mots, d'informer. Si je veux, quand je veux en est la parfaite illustration. « Ce droit, on risque de le perdre à l'orée d'une crise sociale importante ou d'un repli sur des valeurs nationalistes, rappelle une des protagonistes. [...] On doit le défendre comme quelque chose qui peut être vécu par n'importe quelle femme. »

Cécile Kiefer

Voile, prostitution : piège à cons

Marie Hermann — 2019-10-18T05:30:00Z

Le voile et la prostitution ont supplanté depuis longtemps, parmi les féministes françaises, les fameux « religion et politique » interdits pendant les repas de famille pour éviter les bastons. On les contourne, y échappe, les repousse : et l'auteure de cette chronique sait bien quel amour du risque névrotique l'amène à en parler ici.

Par Sarah Fisthole

Il existe pourtant un angle rarement abordé qui gagnerait à l'être plus souvent – étant entendu d'emblée que nous ne parlerons ici de voile et de prostitution que dans le cas où l'un et l'autre ne sont pas imposés par un tiers. Pourquoi les femmes concernées par ces catégories sont-elles les seules femmes de classe populaire qui émeuvent la bourgeoisie1 ? Pourquoi ne s'indigne-t-on pas tout aussi bruyamment du sort fait aux assistantes maternelles et aux aides à domicile, de la santé détruite des caissières, des horaires inhumains des femmes de ménage, de la violence abyssale que vivent dans la rue les femmes sans domicile fixe ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à libérer avec la même urgence et la même détermination les mères isolées condamnées à un temps partiel précaire et en proie à tous les harcèlements, sans recours possible ?

Dans un cas comme dans l'autre, on le sait, ce qui s'engouffre dans ces débats dépasse largement la domination masculine et le patriarcat : bien plus que de souffrance insupportable et de veille sur la laïcité, il s'agit ici de morale et de racisme institutionnalisé.

Mais ces figures archétypales, caricaturales et réductrices, reproduites partout jusqu'à la nausée, de la prostituée et de la femme voilée dominées, immatures, privées de libre arbitre, ne sont-elles pas avant tout des repoussoirs utiles à maintenir le système en place ?

Certaines prostituées disent qu'en les faisant payer, elles ont l'impression d'établir un rapport plus équilibré avec les hommes que dans un lien de séduction classique – voire qu'elles se sentent ainsi mieux traitées par eux, que l'absence de gentillesse, d'empathie, de douceur, les blesse moins quand ce qu'elles fournissent en retour n'est pas de surcroît gratuit. D'autres disent qu'elles préfèrent se prostituer que de travailler chez McDo. Beaucoup avancent que ce qui rend leur vie difficile est bien moins le métier en lui-même que l'opprobre social et l'insécurité (économique, corporelle) soigneusement orchestrée par les pouvoirs publics.

Si la prostitution n'était pas si mal considérée, est-ce que dans ce monde-là – très violemment patriarcal et néolibéral –, il n'y aurait pas beaucoup plus de femmes qui voudraient l'exercer ? Est-ce qu'elles ne seraient pas bien plus nombreuses à choisir d'être rémunérées pour ce qu'elles fournissent déjà gratuitement et parfois sans joie, et à considérer rationnellement que ce métier n'est pas pire que beaucoup d'autres ?

La prostitution est aussi très utile pour asseoir la domination économique exercée sur l'ensemble des femmes. L'écart salarial moyen entre hommes et femmes en France est actuellement de 24 %, à quoi s'ajoutent les inégalités d'accès au chômage et à la retraite dues aux périodes non travaillées pour s'occuper des enfants, les temps partiels imposés par des modes de garde défaillants, les carrières ralenties ou bloquées. À quoi s'ajoute aussi le fait qu'être une femme coûte bien plus cher que d'être un homme, depuis les frais incompressibles (sous peine, une fois encore, d'opprobre social) concernant l'apparence physique jusqu'à ceux de santé et d'hygiène, en passant par ceux imposés par la sécurité (comme un retour en taxi la nuit par peur d'être agressée dans la rue, si tant est qu'on puisse se le permettre). Au bout de la chaîne de cette oppression, il y a la prostitution, qui agit comme une menace agitée devant toutes les femmes : « Si tu n'acceptes pas les règles du jeu, tu sais ce qui t'attend. »

Le voile joue sur les mêmes ressorts : rien de plus efficace, pour faire oublier la violence tranquille, quotidienne, unanimement tolérée, des hommes blancs, que de ne montrer que celle, prétendument culturelle, des hommes noirs et arabes, dont seraient victimes les femmes voilées. Désigner le voile comme une obligation vestimentaire dont il faudrait se libérer de toute urgence est aussi utile à faire oublier le contrôle du corps auquel sont soumises les femmes qui ne sont pas voilées, de l'épilation à la longueur de jupe en passant par la minceur, le maquillage et plus largement la séduction. Car c'est bien ce que le voile (entre autres) signale : le refus de séduire selon les critères imposés par cette société. La fin d'une communication, de l'acceptation d'une règle du jeu, d'une tentative de se faire aimer – y compris par ceux qui orchestrent et participent à une haine raciste. Sans oublier le fait de se donner à voir alors même que son existence était niée.

Enfin, la mise en avant constante de ces deux figures sert bien évidemment à rendre invisible la question de la classe, pourtant indissociable du féminisme, en mettant l'accent sur des questions de diversité et de communautés, et à dépolitiser ces questions, à cacher les responsabilités institutionnelles comme les mobilisations collectives, pour faire croire que ces choix ne sont qu'individuels et doivent uniquement être traités comme tels.

Pour conclure, ces quelques lignes de L'Hymne des femmes ne devraient pas nous faire de mal : « Ils nous ont divisées, les femmes / Et de nos sœurs séparées. / Le temps de la colère, les femmes / Notre temps est arrivé. »

Marie Hermann

1 Question qui traverse en filigrane l'excellent épisode d'un podcast à soi (Arte Radio) que Charlotte Bienaimé a consacré à la prostitution, « Le prix du sexe. Prostitution, quel est le problème ? »

Les Gilettes au charbon

Serge André — 2019-10-17T03:13:16Z

Dès novembre 2018, les femmes ont été nombreuses à investir le soulèvement fluo. Exposées à une plus grande précarité, elles ont trouvé là le moyen d'exprimer leur colère et leur volonté de changer l'ordre social. Rencontre avec une poignée de révoltées en gilet jaune.

Paris, acte IV (Photo Julien Brygo)

Pour un symbole phallique, c'en était un. Imaginez l'engin : une érection titanesque de 22 mètres de long pesant 35 tonnes. En déboulant de l'autoroute par le péage nord de Perpignan, on ne voyait que lui : le cadran solaire pondu par l'artiste MA2F. Un braquemart d'acier planté au cœur d'un rond-point qui, depuis le 17 novembre, sert de QG aux Gilets jaunes. Que s'est-il passé dans la nuit du 18 janvier ? Des faits, nous ne savons que cela : un obscur commando a fait une pyramide de pneus au pied de la tringle à 300 000 € et allumé le brasero. Menaçant de s'effondrer, le cadran a dû être démonté pour être expertisé et réparé. La Commune a eu sa colonne Vendôme déboulonnée1, les Gilets leur cadran carbonisé.

C'est à quelques mètres du fameux rond-point démembré que nous avons rendez-vous avec un quarteron de Gilettes. À part le ciel, pas l'ombre d'un bleu. Les bagnoles klaxonnent et le poste posé sur la grande tablée diffuse un morceau de Dire Straits. Ce n'était la guerre sociale, on pourrait croire à un repas de famille. À celles et ceux qui se demandent pourquoi le soulèvement des Gilets jaunes a été autant investi par les femmes, l'affaire a été rondement expliquée par une de ses actrices dénommée Francie : « 80 % des travailleurs pauvres sont des femmes. 82 % des familles monoparentales sont constituées d'une mère avec ses enfants. Les femmes touchent en salaire 25 % de moins que les hommes, donc forcément les retraites sont aussi bien moindres. 82 % des temps partiels sont occupés par des femmes.2 »

Les poubelles de Marie Blachère

On demande aux copines ce qui les a fait entrer dans la fronde. Yeux clairs et verbe tranchant, Alison explique pourquoi elle préfère les mois impairs : » Je suis aide à domicile et j'aimerais me reconvertir, mais c'est très compliqué. Je touche le chômage, l'ARE3, à un taux de 17,35 € par jour. Soit 537 € les mois en 31 jours. Ce qui ne me permet ni de vivre, ni de payer un loyer. » Quand ses finances sont à sec, Alison va faire bombance aux Restos du cœur.

Avec sa voix mélancolique, Nadine raconte comment elle a atterri au chômage après vingt-huit ans de bons et loyaux services dans une entreprise familiale : » On m'a licenciée pour le chiffre d'affaires. Je faisais trop dans l'humain. »

Regard perçant et nez aquilin, Isabelle est secrétaire. Le gilet, elle l'a d'abord enfilé pour ses deux gamins. L'un souffre d'un trouble répertorié en « dys4 », l'autre d'une leucémie. Écoutons-la : « J'ai été confrontée au problème du handicap qui est très peu pris en compte par les politiques alors que la prévalence des handicapés est en augmentation. Dans la classe de mon dernier, la moitié des enfants va chez l'orthophoniste ou a un suivi médical. Tous ces suivis ne sont pas forcément reconnus ou remboursés. Le handicap coûte très cher en France. Je connais des familles obligées de se monter en association pour soigner leurs enfants. Certaines vont en Espagne. 8 000 € les deux semaines. »

Passé l'expression de ces galères personnelles, les doléances s'élargissent rapidement à une critique virulente de la société actuelle. Ce monde de merde avec ses inégalités criantes et ses rapports humains en jachère, ce monde qu'on supportait à peine et qu'on commentait auparavant avec fatalisme et résignation, ce monde il fallait soudain le virer et en construire un meilleur. Aussi simple que de virer l'obscène cadran d'à côté. Maryse porte une casquette jaune et tient à causer sous pseudo, elle balance : « C'est inadmissible tous les privilèges qu'il y a en haut et tellement de misère et de précarité en bas. Je veux un monde meilleur, un autre système pour mes enfants, mes petits-enfants, les travailleurs, les retraités, les enfants handicapés. Y en a marre de tous ces privilèges. »

Le mot est lâché, ainsi que la référence à 1789. Deux cent trente ans après, on est là pour finir le boulot des culottées sans-culottes. Maryse pointe les anciens présidents qui continuent à toucher leurs « royalties » – résurgence monarchique jusque dans l'étymologie – pendant que des vieux se cantonnent à un repas par jour. Elle finit tout émue, colère rentrée et sanglots contenus. Isabelle renchérit : « Je ne conçois pas qu'après avoir travaillé toute leur vie, ils doivent choisir entre se chauffer ou manger. » À sept heures du matin, Nadine les voit, ces papis et ces mamies, faire les poubelles de la boulangerie Marie Blachère. Alors qu'avant elles assistaient impuissantes à ces clichés de misère, elles exigent maintenant une vie décente pour les retraités. Et pour tout le monde.

Mais du coup, être femme dans un mouvement accusé de tous les maux dont celui de sexisme, ce n'est pas trop duraille ? Maryse, ferme : « Il y a eu quelques clashs. Mais on a été assez fortes pour se faire entendre. On a des choses à dire et c'est pas les hommes qui vont nous dire de la fermer. Je me considère l'égale de l'homme. » Alison est plus perplexe : » Je ne me souviens pas de la moindre altercation avec un macho sur un quelconque point de blocage. D'ailleurs je n'ai jamais entendu de propos misogynes. » Isabelle tempère : on lui a rapporté des tensions entre hommes et femmes, notamment lors des assemblées générales. Même si elle n'y a jamais assisté. Alison décrypte : l'embrouille venait des manifs féministes organisées le dimanche par les femmes Gilets jaunes. Leurs initiatrices ont été accusées de diviser et donc d'affaiblir le mouvement. Isabelle : « Nous sommes des Gilets jaunes, pas “les femmes de”. Le but de ces manifs était de nous montrer, de faire du bruit autour de nos revendications spécifiques. On a dansé aussi. » Elle rit. « C'était bon enfant même si on n'était pas nombreuses. Des hommes venaient faire le service d'ordre au cas où. Certains se pointaient en jupe, déguisés en nana. » Qui l'eût cru : des Gilets jaunes qui déconstruisent le genre. Et pourquoi pas un rond-point carré ?

La femme au rond-point, l'homme à la maison

Des souvenirs affluent. Il fait nuit, il caille, il fait peur. C'est l'époque des blocages. Durs. Des meufs surgissent de l'ombre et imposent leur corps menu face à des 38 tonnes. Les routiers obtempèrent. Médusés ou blasés. Une gamine de 15 ans vêtue d'un pyjama en peluche immobilise sa ribambelle de poids lourds. On lui demande ce qu'elle fiche dehors à une heure pareille, si sa mère sait qu'elle est là. « Ma mère, elle est plus haut dans la file, elle gare les camions. » Faisons ce constat sommaire : les Gilets en action se foutent du genre. Ils et elles sont une force collective. Tout pareillement que le mâle, la femme monte au charbon. Occupe. Résiste. Caillasse. Alison explique l'extraordinaire pugnacité féminine par le fait que les nanas, dans la vie de tous les jours, doivent s'acquitter autant de leurs obligations professionnelles que familiales. Tenir sur tous les fronts, ici sont peut-être à chercher les racines de la détermination des guerrières des ronds-points. « Du coup, on y va, on fonce. On ne négocie pas. L'histoire des luttes sociales nous enseigne que quand les femmes sont au premier plan, c'est que l'urgence sociale est grave. »

Les flics l'ont bien compris, qui n'ont pas fait de distinguo genré quand il s'est agi de tabasser, gazer et embastiller du fluo. Nadine résume : « Quand les forces de l'ordre attrapaient des femmes, ils les tapaient comme si c'étaient des hommes. » Et au fait, comment se gèrent les mobilisations du samedi pour les familles ? La femme enrégimentée au rond-point, l'homme est-il de corvée au foyer ? Isabelle : « Je suis mariée avec deux enfants donc oui, le samedi mon mari garde les enfants. Il le sait, il connaît mon côté revendicatrice. » Tremble-t-il pour sa moitié, l'assigné au domicile conjugal ? Isabelle hésite, avant de répondre : » Au début non. Mais maintenant oui. »

Serge André

1 Monument commémorant les victoires napoléoniennes, la colonne Vendôme fut détruite par la Commune de Paris en 1871, puis reconstruite sous la III^e République.

2 « Francie, femme Gilet jaune : “80% des travailleurs pauvres sont des femmes” », Révolution permanente (25/02/2019).

3 Allocation d'aide au retour à l'emploi.

4 Troubles des apprentissages : dyslexie, dyspraxie, dysphasie, etc.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Frontière franco-anglaise : enquête sur la mort d'une enfant kurde

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Trouble dans le slip

Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte

La colère des mexicaines contre l'impunité

Quand les meufs ripostent

« Lorsqu'elle est apprivoisée, la peur est une force »

Femmes de ménage : « Le capitalisme fait des corps racisés des sources d'exploitation jusqu'à leur épuisement »

À lire sur le même thème

Femmes sans enfant : le choix de passer son tour

Leurs corps, leurs choix

Voile, prostitution : piège à cons

Les Gilettes au charbon