CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Jean-Sébastien Mora — 2020-08-18T05:30:00Z

Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

Professeure agrégée d'histoire, préhistorienne et ethnologue, et avant tout femme de terrain, Isaure Gratacos a entamé dès les années 1970 un recueil systématique de la tradition orale dans les Pyrénées centrales. Alors que les historiens travaillent principalement sur le document écrit, elle a mené un immense travail de collecte par enregistrements sonores auprès des populations valléennes du Couserans et du Comminges.

Forte de cette approche ethnologique, Isaure Gratacos défend l'idée que la femme occupait une place égale à celle de l'homme dans la société traditionnelle jusqu'au début du XX^e siècle. Parlant d'un « statut exceptionnel en Europe », la chercheuse explique cette discrétion du patriarcat par l'appartenance à un substrat pré-indo-européen et la permanence de croyances préchrétiennes.

Après sa thèse d'État en ethnologie, elle a publié trois ouvrages aux éditions Privat : Fées et gestes, Femmes pyrénéennes et Calendrier pyrénéen. À 82 ans, Isaure Gratacos poursuit toujours des recherches de terrain, notamment sur les restes néolithiques d'altitude, et en particulier les gravures rupestres qu'elle a elle-même découvertes dans le Val d'Aran, en Espagne. Interview.

***

Les travaux que vous avez menés sur le statut des femmes dans les Pyrénées déconstruisent bon nombre de préjugés sur les sociétés traditionnelles, notamment en ce qui concerne la liberté sexuelle...

« Dans la plupart des sociétés rurales européennes du Moyen-Âge, par exemple, le principe de virginité avant le mariage n'existait pas ; c'est plutôt la fertilité qui était une vertu. À l'inverse, dans la noblesse et la bourgeoisie patriarcale, on mariait les gens en fonction d'intérêts privés. Et comme les notions de lignée masculine et de droit du sang étaient des éléments symboliques centraux, tout particulièrement dans la question de la transmission du patrimoine, la virginité était un moyen de s'assurer la fiabilité de la descendance, à savoir que l'enfant était bien du sang du père. Ce principe de virginité s'est progressivement répandu dans la société rurale via l'Église et l'imposition des mœurs bourgeoises. »

Vous écrivez que dans les Pyrénées, il y avait davantage d'égalité entre les sexes qu'ailleurs. Comment l'expliquer ?

« Il y a effectivement une spécificité dans les Pyrénées vasconnes, c'est-à-dire cette zone qui couvre les Pyrénées du Pays basque espagnol à l'Ariège. Et cela explique pourquoi jusqu'au début du XX^e siècle, la liberté sexuelle y existait plus qu'ailleurs. Dans ces territoires de tradition orale, l'égalité sociale des sexes était présente dans le droit coutumier oral. Ici prévalait le droit d'aînesse absolue : l'héritier pouvait aussi bien être un homme qu'une femme, pourvu qu'il soit l'aîné. Il ou elle héritait de l'intégralité de la maison et des terres attenantes, mais surtout de l'ensemble des droits et des fonctions sociales pour la gestion villageoise et valléenne. Les cadets et les cadettes n'avaient rien. Pour pallier ce déséquilibre, on pratiquait les mariages croisés : un cadet épousait une aînée héritière ou une cadette un aîné héritier. Sinon on restait célibataire et l'on vivait dans la maison pour travailler, avec très peu de pouvoir décisionnaire. Au sein des villages cohabitaient donc de nombreux célibataires, masculins et féminins. Cette situation, qui a perduré jusqu'à l'entre-deux-guerres, a intrigué les sociologues et géographes. »

Cette société non patriarcale, précisez-vous, reposait sur le concept de « maison »...

« Effectivement, la maison était l'unité de base de la société valléenne. Le nom de maison, qui lui est propre, préexiste à ceux qui y vivent et qui sont désignés dans la communauté par leur prénom, attaché au nom de la maison à laquelle ils appartiennent. Il y a là une différence primordiale avec la famille patriarcale, qui porte comme nom celui de l'individu masculin fondateur. Dans les Pyrénées, quand un cadet allait se marier chez une aînée, il prenait le nom de sa nouvelle maison. Même si le Code civil a interdit le droit d'aînesse dès 1804, il est certain que cette pratique a perduré plus longtemps.

Sous l'Ancien Régime, dans les vallées des Pyrénées, comme le disait l'historien Bartolomé Bennassar, le roi était bien souvent une abstraction lointaine car les populations vivaient en autogestion directe. En moyenne 80 % de la superficie communale, en prairies de fauche, forêts et landes, était gérée de manière collective. Dans les Pyrénées vasconnes, chaque maison était représentée aux assemblées communales par son aîné.e, un homme ou une femme (le cap d'ostau en gascon). Selon plusieurs archives, la représentation politique féminine est restée effective jusqu'en 1793. Mais la Révolution, tant attendue par tous ceux qui aspiraient à l'égalité civique, imposa sa disparition ; car ce fut une révolution “française” et l'égalité civique concerna les hommes et non les femmes. On donna le droit de vote aux citoyens, pas aux citoyennes. Dans les Pyrénées vasconnes, où les femmes participaient à la gestion de la vie comme les hommes, elles se retrouvèrent sans existence juridique. Dans les vallées du Lavedan, les résistances des femmes à l'application de la loi française sont documentées jusqu'en 1794. Les femmes ont ensuite participé pleinement aux résistances des communautés contre l'État central.

Ensuite, au XIX^e siècle, la morale chrétienne et la morale bourgeoise s'accordent pour “ramener la femme à sa place”. L'école de la III^e République fut un progrès culturel et social remarquable, mais elle introduisit les schémas de pensée français, patriarcaux et bourgeois. Cependant, les régions d'économie pastorale ont longtemps maintenu leur vision du monde préexistante. Et si le système centralisateur prive les femmes pyrénéennes de l'égalité civique, il subsiste dans la montagne une liberté sexuelle peu admissible jusqu'au début du XX^e siècle. Ici les femmes restent d'autant plus libres qu'elles peuvent assurer leur propre subsistance en étant “voyageuses”. En effet, [comme les hommes] elles pratiquaient le colportage [de marchandises]. »

Cette liberté des femmes avait déjà provoqué la colère de l'inquisiteur Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), pour qui les Pyrénéennes « sont des Ève qui séduisent continuellement les fils d'Adam, vivant toutes nues en toute liberté et naïveté dans les montagnes du Pays basque »...

« Oui, il va également s'immiscer dans l'intimité sexuelle en dénonçant des pratiques jugées “abominables”. De Lancre va s'acharner à démontrer qu'en ça, ces femmes sont des sorcières et il condamnera beaucoup d'entre elles à être brûlées vives. Dans l'histoire des Pyrénées, ce comportement féminin “libéré” suscitait l'indignation des nobles venus de sociétés patriarcales. Pour Louis de Froidour [nommé Grand-maître des forêts par Colbert en 1662], “les Bigourdanes sont des grandes putains”. Il reproche également aux Béarnais “l'excès de liberté sexuelle qu'ils laissent à la jeunesse”. »

En quoi la structure sociale pré-chrétienne des Pyrénées vasconnes a-t-elle eu des conséquences sur la sexualité des femmes ?

« La tardive latinisation des Pyrénées a fait que le vieux fonds coutumier a longtemps perduré. Dans les Pyrénées vasconnes, il y a persistance obstinée d'un rapport au monde et aux individus qui est préchrétien. Par exemple, une société de type monarchique pratiquera une religion pyramidale autour d'un dieu ou d'un panthéon créateur. À l'inverse, à l'image du système politique vascon, non patriarcal et sans État, la mythologie montre l'absence de concept de création et même de sommet. Le ciel n'existe pas dans un monde limité à la terre, organe omnicontenant : la majorité des divinités évoquées par mes informateurs se retirent ou vivent sous terre. Les hadas (version gasconne des “laminak” basques), ces êtres mentionnés dans les récits mythologiques, sont unanimement féminins et bénéfiques. Il faut replacer dans ce contexte “l'apparition” de la Vierge à Bernadette à Lourdes.

Il y a une incompatibilité totale entre la position sociale des femmes vasconnes et les dogmes essentiels du christianisme. Le principe chrétien de la supériorité masculine s'oppose au principe vascon de l'égalité des genres.

Ainsi, entre autres paramètres de la différence entre les regards préchrétien et chrétien, celui de la virginité avant le mariage est révélateur. Le document oral en effet ne montre aucune attache à cette virginité obligatoire dans la culture traditionnelle valléenne. Idem concernant l'usage de la robe de mariée blanche, c'est à dire le blanc virginal, qui est d'introduction tardive (1920). Une de mes informatrices, Lucie Antras, née en 1912, répondait à ma question sur la virginité prénuptiale avec un grand éclat de rire : “Vierge le jour de se marier, ça ne comptait pas ! C'était plutôt le contraire !” Vers les années 1930, la morale chrétienne finira cependant par imposer l'image d'une épouse qui doit arriver “pure” et soumise au mariage. »

Avant cela, sexualité et mariage restaient donc deux notions distinctes dans les sociétés vasconnes ?

« Oui, mariage, liberté sexuelle et amour relèvent de domaines bien distincts. “Pour les mariages, les parents s'arrangeaient mais nous, on faisait ce que l'on voulait”, me raconta avec un petit sourire une vieille informatrice. Il y avait un clivage net entre, d'une part, le mariage “arrangé” vécu comme une règle sociale à laquelle on se conforme, et d'autre part une vie sexuelle prénuptiale dans laquelle on garde son autonomie. Dans mes entretiens, il apparaît que les relations sexuelles prénuptiales ont été relativement fréquentes, si l'on en juge par les récits d'informateurs nés vers 1890 ou 1900. D'autres travaux ont montré qu'environ 30 % des conceptions étaient prénuptiales au XIX^e siècle. »

Dans quel environnement était possible cette sexualité avant le mariage ?

« Il y avait des dates rituellement permissives. Les témoignages évoquent le jeu des Cuate cantons (“quatre coins”), pratiqué par garçons et filles célibataires, où à l'écart de la place du village, des couples disparaissaient derrière les buis. Certains jours étaient préférés pour ces jeux : le soir de Pâques par exemple, pour une raison éminemment fonctionnelle car le lendemain, lundi de Pâques on travaillait peu ou moins que d'habitude. Mais dans certains villages, la pratique du jeu était hebdomadaire.

La fête de la Saint-Jean est révélatrice de la liberté sexuelle de la jeunesse. Cette fête préchrétienne est restée longtemps un moment privilégié de la célébration de la fécondité et de la vie. “Après le feu, il y avait plus de baisers que de prières”, s'amusait par exemple une de mes informatrices.

Enfin, les activités ludico-sexuelles semblent avoir été parfois accompagnées, dans la communauté féminine, d'une pratique sans doute assez rare en Europe. Il s'agit de la “capture”, par un groupe de femmes dont des célibataires, d'un homme se déplaçant seul et ceci à des fins d'utilisation sexuelles par l'une d'entre elles. J'ai pu recueillir plusieurs témoignages de cette coutume subsistant au début du XX^e siècle. L'agression se faisait au bénéfice d'une cadette célibataire, d'âge déjà mûr (30-35 ans) et qui, vraisemblablement, ne se marierait pas. Le lien entre domaine économico-social et le domaine sexuel est ici mis en évidence : non seulement la communauté féminine possède une organisation interne, autonome, indépendante de la communauté masculine, mais encore cette organisation tend à rétablir un équilibre physiologique, détruit par une inégalité sociale qui faisait que seules les aînées étaient sûres de se marier. »

Propos recueillis par Jean-Sébastien Mora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

Bernard Aspe : temps et liberté de la politique

Kévin Eybert — 2020-03-19T05:30:00Z

On avait envie de rencontrer Bernard Aspe pour qu'il nous parle des mots et des gestes de la politique en cette période trouble. Le temps pressant, nous n'avons pu le croiser, alors voici une petite introduction à quelques clefs de sa pensée.

D.R.

Marseille, boulevard Saint-Just, le 19 avril 2017, 20 h. Les lacrymogènes de Proust lancées par la police nous ramènent au printemps dernier. Nous scandions alors le refus de la loi Travail et surtout de son monde. Pour le moment, nous sommes en direction du Dôme pour rappeler à Marine Le Pen qu'elle est en première ligne de ce monde que nous abhorrons. Elle n'est pas la seule, loin de là. Nous faire représenter ? Non merci : la démocratie et la politique se font ici et maintenant, pas dans un isoloir. Ce 19 avril, nous retrouvons donc ce que nous avions laissé en suspens, traces de pas dans le sable du capital : le temps de la politique.

Bernard Aspe réfléchit et écrit depuis longtemps sur ces questions, seul ou en bonne compagnie. Selon lui1, la démocratie, davantage qu'un régime politique, est une culture dans laquelle baignent nos pays « occidentés ». Elle se caractérise par l'impossibilité de contourner la forme du consensus : quand il s'agit de politique, il faut qu'on tombe d'accord d'une manière ou d'une autre. Dès lors ne peut être entendue la division que fait apparaître tout acte politique, à savoir le conflit entre celles et ceux qui portent un acte d'interruption d'un processus social et celles et ceux à qui il s'adresse, voire s'impose.

Selon Bernard Aspe, la démocratie implique également un rapport particulier à la liberté, puisque celle-ci s'entend comme « libre choix de chacun pour ce qui concerne tous les aspects de son existence ». Cette liberté, c'est celle qu'exalte le capitalisme contemporain et ses relais quotidiens, celle du temps pointilliste2. Imaginez-vous entouré·e d'une nuée de points. Chacun d'entre eux recèle une promesse : celle de vous procurer la pleine réalisation de votre vie. Mais il y a un piège : dès que vous explorez l'une de ces possibilités offertes par le capital (contre monnaie sonnante et trébuchante), c'est toutes les autres que vous délaissez. Car il est justement essentiel que cette promesse de plein accomplissement soit à chaque fois déçue : « Dans son rapport à l'occasion nouvelle qui s'ouvre à lui, le sujet de l'économie doit à la fois être engagé comme pour la pleine réalisation de lui-même et conserver une sorte de réserve qui prépare la déception. Car ce qui est avant tout protecteur dans le temps pointilliste, c'est la multiplicité des occasions qui peuvent s'ouvrir. Le sujet de l'économie souhaite avant tout avoir à portée de main une réserve de subjectivités disponibles qu'il n'a pas encore essayées. »

Prenons l'exemple d'un engagement associatif, que je me donnerais enfin la possibilité de réaliser. Personne ne peut me garantir que tout ce temps passé à m'engager, à rencontrer des personnes, à les aider, sera celui où je me réalise le mieux. Que ces instants ne seront pas mieux utilisés ailleurs. Dans un tour du monde, par exemple, ou dans une histoire amoureuse que j'investirais vraiment. C'est pour cela que je dois me tenir aux aguets, guetter la baisse d'intensité dans le présent et les signes d'opportunités de réalisation ailleurs. Toujours garder un pied dedans, un pied dehors.

Pour Bernard Aspe, la conquête de la liberté et du temps par le capital est ce que la politique doit affronter. Pour ce faire, assumer la division, le conflit mais aussi vivre dès aujourd'hui une autre liberté en commun, un autre temps partagé. Ce geste, celui d'assumer le fait qu'il ne faut pas remettre à plus tard ce qui est visé dans la politique, c'est la condition du renversement du temps capitaliste : « La communisation réelle n'est pas un horizon, ou ce qui devrait suivre une révolution réussie, mais ce qui, d'avoir lieu au présent, ouvre la possibilité d'une reprise de ce qui dans le passé est demeuré inaccompli3. » En effet, le temps pointilliste du capital renvoie à un temps bouché, à un présent coincé dans un passé névrotique, lequel se répète encore et encore et annihile tout futur en projetant des attentes imaginaires immanquablement déçues. Piégés dans ce présent, les sujets de l'économie, bien conscient-e-s pourtant de l'état du monde et du précipice vers lequel nous courons, n'ont « pas le temps » de s'occuper de politique. Ils s'y frottent éventuellement « en plus », quand le cours de la vie le permet. Pourtant, il est nécessaire que « je n'ai pas le temps » devienne « le temps presse ». Il s'agit dès lors de penser la manière dont il serait possible d'inverser la flèche du temps.

Mais pour ce faire, il faut toucher du doigt une autre liberté et partir d'elle. C'est celle que désigne René Char quand il évoque la nécessité d'« agrandir le sang des gestes ». Dans les mots de Bernard Aspe, cette liberté se nomme transindividualité et désigne cette part de notre être qui ne nous est pas propre, sur laquelle nous n'avons pas prise et qui pourtant est là, en devenir. C'est quand cette part de notre être rencontre celle d'autres êtres, souvent par hasard, que se produit une transformation commune. Manière soudainement différente de ressentir et de percevoir une situation, façon de penser inédite, automatismes communs d'actions et de réactions, usage de tournures de phrases, de mots, d'expressions nouvelles et empruntées sans le vouloir aux autres êtres : « L'expérience de la transindividualité peut être comprise comme ce qui conduit l'individu à étendre ses propres limites. S'il est vrai, comme le dit Kierkegaard, que “la liberté est ce qui élargit”, alors l'individuation collective peut être vue comme l'expérience concrète, physique, de la liberté 4... Mettre au service de la valeur économique cette transindividualité qui nous fait devenir autre dans le même temps qu'elle ouvre à un partage singulier au sein du collectif : les émotions deviennent perceptions et les perceptions deviennent des émotions5.

C'est depuis le vécu de cette singulière forme de collectif et à son attachement que nous pouvons renverser la flèche du temps pointilliste pour inventer le temps de la politique. « Le temps presse ». Le sable du désert du capital nous entoure et nous assèche. Y subsistent nos oasis : nos amours, nos amitiés, nos créations... Ce à quoi nous tenons et qui nous fait tenir. Or, compter sur ces oasis comme des refuges, c'est risquer d'y ramener toujours un peu de sable lorsque nous nous y abritons, revenant de nos luttes contre les siroccos du désert capitaliste.

Pour Bernard Aspe, c'est à partir de ces liens, à partir de ce qui nous tient qu'il nous faut affronter l'aridité de l'économie et de son monde. Il s'agit alors de penser la manière d'exposer ces oasis à la politique6. C'est depuis ces sources de vie qu'il nous est possible de comprendre le passé et cet héritage des luttes comme des traces laissées dans le sable qu'il s'agit de reprendre. Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. C'est depuis cette confiance dans le collectif transindividuel et ses perspectives d'élargissement de la vie que nous pouvons nous confier aussi bien à la radicale indétermination du futur qu'à la nécessité impérieuse de le reconquérir des mains du capital.

Bref, c'est depuis une réinvention de ce que peuvent signifier autonomie et communisme, depuis la nécessité d'articuler les mots et les gestes de la politique et de la vie, de prendre soin du commun et de penser le conflit contre le capital, que nous pourrons vivre ce temps si particulier de la politique, où l'horizon du communisme se confond avec son présent, mêlant irrémédiablement, tragiquement, moments de joie et moments de lutte.

Kévin Eybert

1 Bernard Aspe, L'instant d'après, La Fabrique, 2006.

2 Ibid.

3 L'instant d'après, op. cit., p. 98.

4 Bernard Aspe, « (In) consistance du collectif : le démoniaque, probablement ». »

Pour le capital, il s'agit bien de capturer cette expérience transindividuelle, se réserver cette forme privilégiée de relation dans des collectifs propres à ne pas enrayer la capitalisation : coworking d'open (ou non) spaces, laboratoires de recherche plus ou moins critiques, équipes de football professionnelles [[Collectif pour l'intervention, Communisme : un manifeste, Caen, Editions Nous, 2012.

5 La pensée de Bernard Aspe est grandement inspirée de penseurs et penseuses, et notamment celle de Gilbert Simondon. Voir à ce titre, comme introduction à cette pensée aussi précieuse qu'originale, le livre de Muriel Combes, Simondon, une philosophie du transindividuel, Paris, Dittmar, 2013.

6 L'instant d'après, op. cit., voir le premier chapitre : « Le sable du désert ».

Femmes sans enfant : le choix de passer son tour

Claire Feasson — 2019-12-14T05:30:00Z

C'est un des nombreux aspects du contrôle patriarcal sur le ventre des femmes : leur assignation au travail invisible et gratuit de la reproduction. Résistant à une pression sociale persistante, certaines disent non. Témoignages.

Par Nadia Berz

Passé la trentaine, on n'y échappe pas : « Et toi tu veux des enfants ? » Sempiternelle question dont le sous-entendu implicite – « Quand est-ce que tu t'y mets ? » – ne laisse pas vraiment la possibilité de répondre par la négative. En 2019 en France, la maternité demeure un passage obligé, et seule une extrême minorité de la population hexagonale déclare ne pas avoir d'enfant par choix1.

Comment démêler ce qui nous appartient pleinement dans un éventuel désir de maternité et ce qui relève des injonctions de la société2 ? Afin de questionner le fameux instinct maternel, la soi-disant évidence de devenir mère, la réduction essentialisante de la femme à son appareil reproductif, la prétendue horloge biologique... j'ai interviewé des femmes de mon entourage assumant et revendiquant leur statut de nullipare3. De quoi contrer la doxa selon laquelle « une femme sans enfant est avant tout égoïste, a forcément raté sa vie et doit être complètement frustrée ». Comme si elle ne pouvait pas s'épanouir par ailleurs, et juste pour elle-même...

La liberté de l'imprévu

D'aussi loin qu'elles se souviennent, certaines ont toujours eu le désir de ne pas en avoir. Pour d'autres, les enjeux ont évolué avec le temps. Mais comme la plupart vivent des histoires de couple plutôt longues et stables, l'hypothèse selon laquelle ce ne serait juste pas « le bon partenaire » se révèle peu probable ; la peur de s'engager avec son compagnon sur la durée non plus. Quant à celles qui sont célibataires, peut-être subjectivent-elles plus la situation comme un état de fait, dont elles ne maîtrisent pas toujours les paramètres.

Alors pourquoi ne pas faire d'enfant ? La priorité donnée à la liberté, le refus du compromis et l'allergie aux contraintes sont les raisons invoquées le plus souvent. Émerge aussi ce qu'on pourrait nommer une « revendication de la précarité », où instabilité rime avec mobilité émancipatrice. C'est un peu ce que dit Lou : « L'idée d'un CDI m'angoisse, j'aurais l'impression d'être enchaînée. Ce serait sûrement plus rassurant de répondre à la norme, mais la liberté ne peut aller sans son lot d'incertitudes. » Lucile va encore plus loin dans le parallèle : « Je considère la maternité comme un vrai travail, je refuse de porter la responsabilité de cet investissement à vie. » Méfiance envers l'aspect irréversible de la chose et volonté de privilégier un autre mode de vie où, par comparaison, tout est encore possible facilement et à l'improviste : partir quelques jours ou plus sans être coincée par l'obligation de l'école, sortir le soir, avoir du temps pour soi, passer ses week-ends sur des salons du livre engagé, etc. Certaines dénoncent clairement le contrôle social limitant qu'incarnent les liens familiaux. Leila : « Je veux pouvoir être disponible pour les rassemblements de dernière minute, les manifs, les réunions de militants. »

Choisir sa famille

Leurs réticences vis-à-vis du huis clos fusionnel de la cellule familiale nucléaire étant nombreuses, elles sont plusieurs à évoquer d'autres alternatives plus collectives : l'habitat partagé, la colocation ou, avec un demi-sourire, le fantasme de la garde alternée – cette idée d'élever « un enfant à quatre ».

La notion de « famille choisie » fait son chemin, et certaines pensent à des réseaux de solidarités pour leurs vieux jours. Inspirées par le modèle des Babayagas de Montreuil, elles imaginent une maison de retraite libertaire et alternative. De toute façon, comme le dit très justement Lucia : « Tu ne vas pas faire des gosses pour qu'ils te torchent le cul à 80 ans. » La question des possibles regrets ultérieurs ? Idem : « Faire quelque chose dont tu n'as pas envie maintenant afin d'anticiper d'éventuels regrets plus tard... ça paraît absurde, non ? » Quant à la perspective de laisser ou non des traces de son passage sur Terre, Lou tranche : « Avoir des enfants crée une sorte de tampon, de dérivatif, qui permet de contourner les questionnements métaphysiques existentiels. C'est rassurant puisque ça légitime, ça justifie ton existence, alors que nous, on doit trouver du sens dans nos vies par nous-mêmes. » Dans cette vision fantasmée et manichéenne de la psyché des parents, il y a certainement un fond de vérité.

« On est matraquées dans ce but-là... »

En écoutant ces femmes, on perçoit assez vite le poids de la norme procréative. Rosa s'en énerve : « Si vraiment, pour devenir une femme accomplie, il faut avoir des enfants, alors qu'est-ce qu'on fait de celles qui ne peuvent pas en avoir ? T'es quoi si t'es pas une femme ? » L'entourage proche met souvent la pression, même de manière diffuse et ténue. « T'as l'impression d'être la paumée qui a pas pu faire de choix, confie Julie. Tu déranges, en tant que femme seule et indépendante, voire même tu apparais comme une rivale menaçante. Bonjour la sororité... » Elle précise : « Cela dit, l'injonction est surtout intériorisée, t'as pas franchement besoin de piqûres de rappels, tu le sais... On est conditionnées, matraquées, programmées dans ce but-là. Et puis, le fait de ne pas en avoir à soi ne signifie pas pour autant que tu n'entretiens pas des liens très profonds avec les enfants de tes potes. » Plusieurs de nos interviewées insistent aussi sur la nécessité et l'envie d'incarner un autre modèle, hors des référents parentaux, celui d' » une sorte de marraine, avec qui il est possible de transgresser les règles ».

Lorsqu'on questionne naïvement l'éventuelle potentialité d'ascension sociale ou du moins l'implication plus forte dans un champ d'investissement bénévole que permettrait le fait de ne pas avoir d'enfant, certaines s'agacent : « En fait t'es pardonnée de ne pas avoir d'enfant si tu crées. Y a pas d'alternative... tu ponds un livre ou tu ponds un gosse ! Mais j'ai le droit d'exister tout simplement ? » Quoi qu'elles fassent, leurs faits et gestes seront toujours perçus à travers le prisme de leur non-maternité, comme une « compensation ». Ou bien l'on considère que l'absence d'enfant est la preuve de leur « incapacité » à assumer la double journée4. Cela étant, si l'idée qu'une artiste crée par nécessité et non par besoin de « combler un manque » est communément partagée, il est aussi évident que le faible pourcentage de femmes artistes, écrivaines ou scientifiques est une conséquence directe, entre autres, de l'aspect chronophage de la maternité. Dans son essai Sorcières5, Mona Chollet illustre bien les inégalités de l'assignation genrée, notamment en termes de charge mentale et domestique.

Une charge éducative mal répartie

Pour une partie de nos interviewées, l'inégalité genrée dans la prise en charge éducative est un élément dissuasif complémentaire, même si elles auraient plutôt confiance dans la répartition des tâches avec leur partenaire si jamais elles changeaient d'avis. D'autres, au contraire, y voient un vrai obstacle. Leila : « J'ai l'impression qu'on est forcément prises au piège en tant que femme, la charge mentale est plus lourde, la maternité nous assigne à notre rôle genré. » Lucile rejoint cette analyse : » La maternité ne m'a jamais fait rêver, peut-être parce que j'ai toujours su que le prix à payer était hyper élevé ; j'ai vu des mères manifester trop de désarroi et d'inquiétude par rapport à l'éducation de leur enfant. » Sans parler des cas de séparation où les mères célibataires se retrouvent souvent seules à gérer leur môme.

Les travaux de Françoise Héritier, Christine Delphy et Silvia Federici l'ont clairement démontré : la domination masculine repose en grande partie sur le contrôle des capacités reproductrices des femmes. Si l'on désirait vraiment l'égalité entre les deux sexes, on ferait en sorte que la prise en charge de la maternité n'incombe plus exclusivement aux femmes.

Claire Feasson

1 5 % de la population (hommes et femmes confondus), selon une enquête de l'Ined et de l'Inserm citée dans « Rester sans enfant : un choix de vie à contre-courant », Population et société, 2014.

2 Notons au passage que l'institution familiale est encore aujourd'hui un des moyens les plus efficaces de maintenir le patriarcat.

3 Nullipare : n'ayant jamais accouché. La retranscription de ces échanges a donné lieu à un premier article paru dans la revue Panthère Première (n° 4, été 2019).

4 Les femmes, outre leur activité salariée, assurent les deux tiers des tâches ménagères (enquête Insee, 2011).

5 Sous-titré La puissance invaincue des femmes, éd. Zones, 2018.

Les révolutionnaires soudanais bousculent l'Europe forteresse

Oum Ziad — 2019-07-15T00:30:00Z

Depuis Paris, le collectif d'exilés soudanais Activists Sudanese United Against Dictatorships (Asuad1) alerte sur la situation au Soudan. Et dénonce les responsabilités de l'Europe dans l'essor de la junte militaire, via le financement d'une police anti-migratoire dans la Corne de l'Afrique.

Le dimanche 20 janvier, place du Trocadéro, les projecteurs étaient braqués sur la première action du collectif Asuad : une mise en scène vivante inspirée du tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, que l'on distinguait à travers des fumigènes rouge sang. « En quelques heures, le live Facebook a été vu 30 000 fois. Cela faisait un mois que la révolution avait éclaté et personne n'en parlait. Le dictateur Omar Al Bachir était traité comme un allié des États européens. On voulait sortir du sentiment d'impuissance et montrer l'engagement de la diaspora. Grâce à Internet, on a piraté la propagande d'État en Europe », nous explique un membre du collectif.

Au Soudan, après le choc du massacre du 3 juin (128 personnes tuées sur la place Al Qiyadah à Khartoum, lors de la dispersion du sit-in révolutionnaire), suivie de la censure d'Internet, la révolte s'est réorganisée dans les comités de quartier. De nouveaux chants s'élèvent des manifestations : « C'est toi ou ton pays : prépare ton cercueil ! », « On ne demande pas des moyens, on les prend ! » Le serment de la diaspora, c'est d'attirer l'attention du monde et « de faire cesser la complicité de l'Europe avec ces dirigeants qui nous massacrent. Si cela arrivait en France, le monde entier s'indignerait. Mais ce silence-là, c'est le résultat de ce que les États ne veulent pas dévoiler », poursuit notre interlocuteur.

Précisément, l'Union européenne (UE) pourrait bien être compromise avec les Rapid Support Forces (RSF) à l'origine de la tuerie du 3 juin. Accusées de crimes de masse au Darfour, ces milices se seraient officialisées, formées et armées dès 2014, grâce à un pactole européen de 400 millions d'euros tiré du « Processus de Khartoum ». Dans la balance, le contrôle de la frontière soudano-libyenne, des équipements sécuritaires et les conseils des agences Frontex et Interpol via le Rock (Centre opérationnel régional de Khartoum). En 2018, cette sous-traitance de la police anti-migratoire était assumée par le patron des RSF, le général Hemetti, qui a pu claironner : « Nous faisons le travail à la place de l'Union européenne ! » Laquelle ne s'offusque pas de ses vieilles habitudes répressives.

Après la chute d'Al Bachir le 11 avril dernier, le pays est tombé sous la coupe de Hemetti. Pourtant, le Soudan continue d'être traité en tant que partenaire, comme le centre névralgique des migrations de la Corne de l'Afrique : « En Europe, on parle des migrants comme quelque chose à contrôler. En plein bain de sang, la France tente d'expulser au Soudan !2 Mais nos déplacements, qui deviennent un problème pour l'Europe au point qu'elle en ouvre son portefeuille, sont la conséquence de sa collusion avec nos dirigeants », s'indigne-t-on chez Asuad, pour qui les accords avec l'UE ont renforcé les capacités de la dictature soudanaise à mater la population.

L'autre objectif contre-révolutionnaire de l'UE est d'honorer son alliance avec l'Arabie saoudite, « qui a des intérêts financiers au Soudan et veut conserver un allié islamiste, arabe dans la région ». On ne sera pas surpris de retrouver 30 000 membres des milices RSF soudanaises enrôlés dans la guerre au Yémen, dont de nombreux enfants soldats. Utilisant, allez savoir, des armes made in France3 ?

En face, les soutiens populaires affichés à Accra, Nairobi, Tunis et au sein des mouvements afro-américains sont significatifs de la résonance panafricaine de la lutte soudanaise, qui tente d'échapper aux déterminismes géostratégiques et sécuritaires en Afrique. « Notre lutte n'est pas isolée. Beaucoup de peuples africains subissent des régimes semblables, pointe notre interlocuteur du collectif Asuad. Mais nous avons besoin de soutiens ici, en Europe, qui refusent les complicités d'État. »

Oum Ziad

Le 30 juin, des manifestations massives ont repris un peu partout dans le pays. Le lendemain, à l'heure où nous bouclions ce numéro, le bilan de la répression s'élevait à au moins sept morts.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Eugénie Bastié ?

Momo Brücke — 2018-09-04T08:26:50Z

Il est des journalistes qui ont bien compris les avantages de leurs fonctions. De ceux et de celles qui n'avancent pas masqués derrière une pseudo-objectivité, et qui assument pleinement leurs idées politiques. Eugénie Bastié, par exemple. Rejeton de la Manif pour tous, nous la rejoignons sur ce point : le journalisme est politique – et non bêtement informatif. Elle est de l'autre côté de la barricade : une ennemie, une vraie... et ça vaut toujours mieux qu'une fausse amie.

Contingence de rédaction ou stratégie politique, c'est en tout cas elle qui dégainait, le 2 juin 2016 dans Le Figaro, la note de la DGSI visant Julien Coupat, ses amis, et leur supposée « stratégie de la tension »1. Allégation paranoïaque des services de renseignements qui n'aiment rien tant que chercher des responsables. Pour Bastié, le journalisme permet un « équilibre entre le pouvoir et la liberté », commentait-elle aux côtés de ses mentors – les « réactivistes » Natacha Polony et Élisabeth Lévy – lors d'un débat sur le journalisme d'opinion.

Pouvoir et liberté de discriminer ami et ennemi. Ici se trouve tout l'intérêt de travailler dans cette vénérable institution qu'est Le Figaro. C'est sur la plateforme web du canard de Dassault, le FigaroVox, à droite de la droite de la droite, que Bastié a fait ses premières armes. À longueur d'articles anxiogènes, on épluche la lente décadence de la France, la montée de l'insécurité sociale et culturelle, la décrépitude de l'École, et la paupérisation des chefs d'entreprises surtaxés. Angoisse. L'identité française menacée par la montée d'un islam galopant tel Gengis Khan dans les plaines mongoles.

Pour Bastié, sans liberté d'expression, il n'est pas de liberté de louer l'Action française : on lui doit par exemple un beau papier sur l'histoire du groupe royaliste2 et un reportage lors d'un récent colloque, qui lui permit de récuser, par la voix de son secrétaire général, l'étiquette d'extrême droite qui colle à la peau des monarchistes. Elle n'avoue jamais vraiment, maîtrise la périphrase, minaude. Ni à droite ni à gauche, selon ses dires, mais aux affinités éclairées. Est-elle une « camelote » du roi ? On ne saurait dire, mais elle partage avec les maurrassiens nombre de valeurs : catholique, anti-libérale, anti-mariage gay, « pro-vie », etc. Elle – qui se rêve au centre de l'arène médiatique – se trouve, au moins, très bien relayée sur le site des nationalistes à fleur de lys.

Pour se donner plus d'audience, elle co-fonde, avec une partie de la jeune garde ultra-conservatrice, la revue catholique et décroissante, Limite. Revue de l'écologie intégrale « en rupture avec la droite catholique libérale », avec pour objet la critique « de la civilisation libéral-libertaire dans son ensemble ». Il devient alors très difficile de ne pas penser à Maurras et son « nationalisme intégral ». « Écologie intégrale », un concept qui, à les écouter, leur vient de l'encyclique Laudato Si du pape François « sur la sauvegarde de la maison commune ». Non, mais ils seraient pas en train de nous prendre pour des buses, par hasard ?

Autre sortie remarquée d'Eugénie, son livre Adieu mademoiselle, la défaite des femmes, dans lequel elle conspue le néo-féminisme – les « wahabo-féministes ». Dans son pamphlet à la tonalité essentialiste, elle attaque l'égalitarisme que les « ayatollettes » tentent d'imposer : « Vous ne pouvez pas exiger du 50-50 partout3 », expliquant par exemple que « l'égalitarisme, c'est la mort de la littérature » – « On peut se demander ce que Balzac aurait eu à écrire dans un monde égalitaire ! »4 No comment.

Intellectuelle organique de cette vague anti-productiviste qui joue la confusion à droite, elle manœuvre plus ou moins habilement pour paraître inclassable. Mais vu le boucan qu'elle fait, il lui est difficile de cacher ses sympathies pour Patrick Buisson et Philippe de Villiers, qu'elle évoque au milieu des Orwell et Pasolini. Il va falloir s'habituer à elle, à sa clique, et leurs nouveaux clivages, tout en tâchant de ne pas leur laisser champ libre sur la critique culturelle. Pour les royalistes verts, ramènerons-nous les guillotines du vieux monde ?

1 Lire « Julien Coupat et Mathieu Burnel interrogés par Mediapart » sur l'excellent Lundi Matin pour une réponse à cette note.

2 Le Figaro, 8 mai 2016.

3 Eugénie Bastié, « Jamais les filles n'ont autant été traitées de putes et de salopes... », sur le site lepoint.fr, le 11 mai 2016.

4 Eugénie Bastié, « L'égalitarisme, c'est la mort de la littérature », sur le site philitt.fr, le 16 avril 2016.

De qui Charlie est-il le nom ?

Bruno Le Dantec — 2015-03-09T02:00:00Z

Après l'effroi et le dégoût des tueries qui ont touché la rédaction de Charlie Hebdo et l'Hyper Cacher de Vincennes, retour sur les choses sidérantes vues et entendues depuis.

Par Tanxxx.

Entre le 7 et le 9 janvier 2015, une mort bête et méchante a frappé la rédaction de Charlie Hebdo, trois flics black-blanc-beur et quatre juifs dans une supérette cacher. Flingués par trois fous de Dieu bien entraînés, mais assez branquignoles pour se tromper de porte, oublier une carte d'identité, braquer une station-service pour deux sandwiches, revendiquer l'attentat contre Charlie au nom d'Al-Qaeda et celui contre l'épicerie cacher au nom de Daesh… François Hollande et son gouvernement auraient, par contre, commis un sans-faute dans la traque des assassins et dans l'organisation de l'historique riposte républicaine du dimanche 11 janvier.

Et tout le monde est devenu Charlie… Même Viktor Orbán, le très réac président hongrois. Même Ali Bongo, héritier frelaté de la Françafrique. Et des ministres de Poutine, qu'on ne présente plus. Jusqu'à Benyamin Netanyahou qui était là, les mains encore poissées du sang de milliers de Palestiniens, flanqué du Premier ministre turc, présent malgré ses accointances islamistes. Mais aussi Mariano Rajoy, le chef d'un gouvernement espagnol qui vient de faire voter des lois liberticides au nom de la sécurité « citoyenne »1. Et le frère de l'émir du Qatar, « pays ami » où un prêcheur télévisuel peut déclarer qu'il est juste de tuer les homosexuels, de battre sa femme si elle se montre trop fière, ainsi que de commettre des attentats suicides pour défendre sa foi… Les ministres des Affaires extérieures d'Algérie, d'Égypte et des émirats arabes Unis étaient également de la partie, tous énamourés de la liberté d'expression. Il fallait une sacrée dose d'angélisme et un estomac bien accroché pour défiler derrière eux. Dimanche 11 janvier 2015, celles et ceux qui sont descendus en masse dans la rue, avec au cœur, pour la plupart, de très louables sentiments, ont indéniablement bêlé avec les loups.

La guerre a fait irruption au milieu des soldes. Les tueurs avaient choisi leurs cibles pour s'assurer un gros coup de com' : en cela, ils tiraient sur les mêmes ficelles que l'appareil médiatique qui cimente l'opinion publique en démocratie. Leur désir de martyre et de propagande par le fait fut comblé au-delà de toute espérance. Ils ont tué les bouffons de la République, des icônes soixante-huitardes, des idéalistes armés de crayons, c'est effectivement révoltant. Ils ont tué des journalistes, et la presse s'est enflammée, toute heureuse d'être présentée dans les discours officiels, elle qui est au moins aussi discréditée que les hommes politiques, comme la garante, le héraut du monde libre. Samedi 10 janvier au soir, on assista à un numéro d'auto-célébration médiatique autour de Naguy et Patrick Cohen, stars dont l'aura dépassa, l'instant du show, celle des victimes. Un moment d'émotion vraie, en présence des survivants de Charlie, qui devait annoncer le succès de la grande marche républicaine du lendemain. Néanmoins, tous les morts n'avaient pas le même poids dans ce grand attendrissement collectif. Le pays réel était pourtant étonnamment bien représenté parmi les victimes : un correcteur kabyle récemment régularisé, un quadra frankaoui agent d'entretien, un flic rebeu, une fliquette municipale antillaise, un employé et trois clients juifs d'une supérette… Mais ce United colors of la France d'en bas n'a pas eu droit à la même place que les dessinateurs de Charlie dans la grand-messe télévisée. Ces hommages-là seront plus discrets, plus éparpillés, ou plus froids et martiaux dans le cas des trois policiers.

Par Rémi.

L'ampleur de la réaction populaire, de ce rejet viscéral de la violence, a son revers : elle souligne une fois de plus que tous les morts ne sont pas égaux. L'indignation est sélective. Elle a même été taxée, par certains non Européens peu indulgents, d'indignation « de confort ». Les morts de cette même guerre, quand elle s'acharne sur des populations lointaines, émeuvent beaucoup moins. Et si, dès le lendemain, le supposé consensus se fissurait déjà, c'est sans doute aussi pour exprimer ce malaise. Le refus de se plier à la minute de silence obligatoire du jeudi 8 janvier, criminalisé de façon hystérique, ne fut pas forcément le fait de décérébrés pro-djihad. La question « Pourquoi n'a-t-on pas fait de minute de silence pour les enfants palestiniens morts sous les bombes israéliennes ? » n'était pas illégitime. On aurait également pu la poser, plus près de nous, pour Rémi Fraisse ou pour les dizaines de jeunes morts entre les mains de la police française sans que jamais aucun agent impliqué ne soit condamné. Il faudrait demander à la famille de Lamine Dieng, mort le 17 juin 2007 dans un fourgon de police à Paris, ce qu'elle ressent face à l'unanimité de l'indignation actuelle. Sans doute encore un peu plus de solitude.

Le 11 janvier, la communion fut telle que les manifestants ont applaudi les forces de l'ordre. Le tableau était presque parfait. La France devenait un pays uni, peuplé de bisounours amoureux de la liberté d'expression, profondément attaché à ses valeurs d'égalité et de fraternité – sauf avec les Roms. Un pays qui soudain se réveillait frappé lâchement par des animaux nuisibles qu'il avait, horreur, nourris en son sein ! Pour contrebalancer cet unanimisme quasi totalitaire, il fallait lire la presse étrangère. Un édito de La Jornada, quotidien mexicain, rappelait dès le 8 janvier que, dans un contexte de guerre ouverte entre l'Occident et une partie du monde musulman, « ce n'est pas un hasard si les deux camps choisissent les journalistes comme cible de leur barbarie respective, que ce soit de façon cynique comme le font les bourreaux de Daesh ou de manière hypocrite comme l'ont fait les USA en bombardant le siège d'Al-Jazira à Bagdad ».

Car la France est en guerre et, tôt ou tard, un retour de flamme allait l'atteindre. L'armée française lâche tous les jours des bombes dans le ciel de Syrie et d'Irak. L'affrontement ne date pas d'hier. Il a commencé il y a vingt-cinq ans avec la première guerre du Golfe. En 1990, alors que Mitterrand montait au front bras dessus bras-dessous avec Bush père, le psychanalyste Daniel Sibony, dans une tribune publiée par Libération, justifiait à sa façon la campagne militaire. En substance, il appelait les musulmans à quitter l'œdipien giron de l'Oumma pour intégrer l'âge adulte de l'individu différencié. Dans leur barda, nos soldats allaient apporter à ces peuplades prisonnières d'un archaïque sentiment d'appartenance communautaire, la modernité et la liberté de choix du citoyen-consommateur… Le drame du 7 janvier 2015 – « le 11-Septembre français », selon Michel Onfray – ne peut être appréhendé pleinement sans prendre en compte ce background géopolitique, cette prophétie auto-réalisatrice d'un choc des civilisations inventé par un capitalisme survolté, suréquipé, surarmé et à la recherche d'un ennemi à sa taille depuis l'effondrement du bloc soviétique.

En 2003, Chirac s'était prudemment tenu à l'écart de l'expédition illégale d'un Bush fils parti bille en tête à la recherche de fantasmatiques armes de destruction massive, mais depuis, Sarkozy et Hollande ont endossé à nouveau la liquette des va-t-en-guerre atlantistes. Libye, Mali, Centrafrique, Syrie, Irak… Comme si les ex-puissances coloniales avaient une quelconque crédibilité à l'heure d'exporter la paix et la démocratie à coups de canon ! On voit d'ailleurs le résultat. Pire encore, on nous rejoue à domicile une tragi-comédie du choc des civilisations, avec la jeunesse des quartiers populaires dans le rôle de l'ennemi intérieur – voir l'état d'urgence décrété le 8 novembre 2005 pour couper court à la révolte sociale des banlieues. À l'ombre de ce remake franchouillard du best-seller de Huntington (Le Choc des Civilisations, éditions Odile Jacob, 1997), certains demi-sel de plateau-télé ont fait leur beurre : Finkielkraut, Bruckner, puis plus récemment Zemmour et Houellebecq ont bien joué le coup du pompier-pyromane. La question sociale disparaît ainsi sous un flot d'invectives essentialistes, dans une surenchère de plus en plus ouvertement raciste. Le vieil Huntington l'avait dit : « En Europe occidentale, l'antisémitisme vis-à-vis des Arabes a en grande partie remplacé l'antisémitisme à l'égard des juifs. » Car il ne faut pas placer la charrue de la radicalisation islamiste avant les bœufs de la stigmatisation et du mépris de classe dont on abreuve jusqu'à plus soif les habitants des quartiers oubliés.

Où est Charlie ?

Depuis le 11 septembre 2001, Charlie Hebdo, sous la houlette de Philippe Val et Caroline Fourest, s'était laissé embrigader dans une guerre qui le dépassait. Le journal satirique a joué, peut-être à ses dépends, le petit soldat d'une stratégie du choc des civilisations qu'on ferait bien de déconstruire. La ligne éditoriale du jésuitique Val a contribué à la diffusion d'un racisme de gauche, qui préserve sa bonne conscience sous couvert de combat pour la laïcité2. La droite xénophobe ne s'y est pas trompée, qui a vite rejoint la croisade, avec la prose rance de ripostelaique.com ou le virage « républicain » de Marine Le Pen ripolinant le vieux discours anti-bougnoules du paternel. « La reproduction par Charlie des caricatures publiées dans le journal danois m'a semblé abominable, s'indigne l'historien israélien Shlomo Sand. Déjà, en 2006, j'avais perçu comme une pure provocation le dessin de Mahomet coiffé d'un turban flanqué d'une grenade. Ce n'était pas tant une caricature contre les islamistes qu'une assimilation stupide de l'islam à la terreur ; c'est comme si l'on identifiait le judaïsme avec l'argent ! »

Par Nardo.

Charlie était devenu une institution bien avant de tirer le numéro des survivants à sept millions d'exemplaires. Tout comme Libé, il représentait maintenant l'intégration spectaculaire des idées de mai 68 dans le grand show du capital triomphant, cet empire du moindre mal qu'il s'agirait de défendre contre les agressions extérieures. Placé sous escorte policière, ce journal autrefois irrévérencieux campait maintenant le rôle quasi officiel du héros de la liberté d'expression. Mais quelle liberté, si on s'acharne de préférence sur le bas-peuple, afin de faire rire les repus ? Aujourd'hui, pour un jeune de banlieue en colère, comment interpréter l'affirmation de Manuel Valls, menton en avant, selon laquelle le droit à la satire, à la caricature, au blasphème est non négociable, alors qu'il y a un an, le même matamore interdisait les spectacles de son ennemi préféré, le clown triste Dieudonné ? Comment entendre Houellebecq déclarer qu'« on a le droit d'écrire un roman islamophobe » sans perdre son sang-froid ? Ce Céline aux petits pieds aurait-il pareillement le droit d'écrire un roman antisémite ? Et l'on murmure déjà : Dans ce pays, on peut moquer et insulter les musulmans, pas les juifs. Ou : La liberté d'expression est un privilège des « milieux autorisés », comme disait Coluche.

Il est à craindre que, malgré le rejet, la main sur le cœur, de « tout amalgame », l'union sacrée célébrée en grande pompe le dimanche 11 janvier se fasse sur le dos du maillon faible. « Je dois mesurer mes propos pour éviter de basculer de l'unité nationale vers l'affrontement national, persiflait dès le lendemain matin un Sarkozy en plein syndrome de la Tourette. La question de l'immigration, de l'islam, elles sont (sic) clairement posées. » S'il ne s'était pas « mesuré », il aurait déjà ressorti sa vieille lune de l'identité nationale. S'y ajoutèrent les prestations télévisées des Fourest, BHL ou Cukierman qui, à longueur d'antenne, somment les musulmans de faire leur mea culpa, leur aggiornamento, de se civiliser enfin, sans que personne, surtout pas un journaliste, vienne leur rappeler qu'ils sont, eux, les thuriféraires sans vergogne des campagnes coloniales d'Israël ou de la désastreuse expédition libyenne. Puis vint l'éructation de Philippe Tesson : « Quoi, c'est pas les musulmans qui amènent la merde en France ? » Pendant ce temps, les inculpations – jusqu'à quatre ans de prison ferme ! – tombent comme la grêle sur ceux et celles qu'on chope à faire « l'apologie du terrorisme », comme cette gamine de 14 ans qui a lancé à des contrôleurs de tram, à Nantes : « On est les sœurs Coulibaly, on va sortir les kalachs !3 » On peut baver impunément sur les mumus dans les médias et en librairie, mais il est interdit de plaisanter sur la voie publique. Message reçu 10 sur 10 par les salauds et les bourrins : en une dizaine de jours, plus de cent vingt actes islamophobes ont été recensés en France. Si on avait envie de pousser au clash, à la fracture ethnique, au djihad, on ne s'y prendrait pas autrement.

« C'est ça, la France : intégrer les gens et en faire des soldats de la République », s'extasiait Manuel Valls, le 12 janvier, à propos du policier maghrébin abattu. Et il faudrait aussi chanter La Marseillaise, pour que notre sang impur abreuve ses sillons ! Il faudrait se prosterner devant sa devise – Liberté, égalité, Fraternité –, tellement creuse qu'elle en devient orwellienne4. Il faudrait que les élèves des écoles participent à « des commémorations patriotiques », comme le prône Najat Vallaud-Belkacem… Et se soumettre à une laïcité devenue dogme coercitif. Oui, surtout vous, les « musulmans modérés », les bons nègres de la République, il va falloir faire acte d'allégeance aux valeurs de la France, un pays qui n'a eu de cesse de vous mépriser, de vous ghettoïser. « Vous, les musulmans, vous nous faites chier ! », a craché, à chaud, le jeudi 8 janvier – sans doute en proie à l'émotion… –, un juge marseillais à une greffière d'origine algérienne.

Décidément, l'élan républicain du 11 janvier n'aura pas tardé à tomber le masque. « Il faut un Patriot Act à la française ! », exulta Valérie Pécresse. « Nous avons une occasion unique, après le 11 janvier, de refonder notre modèle économique, social, les bases de notre nation, saisissons-la, se frotta les mains Bruno Le Maire5. Quand je dis renforcer les moyens de la police, de la gendarmerie, des armées, je dis qu'il va falloir réduire l'État social, réduire le nombre de fonctionnaires, parce qu'il va falloir financer tout cela. »

« Mais que sont ces valeurs occidentales à géométrie variable ?, s'interroge le Brésilien Boaventura de Sousa Santos, docteur en sociologie du droit à l'université Yale6. Après des siècles d'atrocités commises en leur nom – de la violence coloniale aux deux guerres mondiales – il serait bon de les questionner. […] La laïcité brandie comme arme contre les populations les plus fragilisées, n'est-ce pas aussi une forme d'extrémisme ? Et les différents extrémismes, s'opposent-ils ou bien s'articulent-ils ? Quelles sont les relations entre djihadistes et services secrets occidentaux ? Pourquoi les djihadistes, aujourd'hui considérés comme des terroristes, étaient-ils des combattants de la liberté quand ils luttaient contre Kadhafi ou El-Assad ? Comment expliquer que l'État islamique ait été financé par l'Arabie saoudite, le Qatar, le Koweït et la Turquie, tous alliés de l'Occident ? Une chose est sûre : les victimes principales des fanatismes (y compris islamique) sont les populations musulmanes non fanatiques. Et la répugnance que ressentent les Européens face à ces dix-sept morts violentes doit nous interpeller : pourquoi ne ressentent-ils pas la même révolte face à un nombre de victimes innocentes égal ou supérieur dans des conflits qui, au fond, ont beaucoup à voir avec la tragédie de Charlie Hebdo ? »

Pour saisir la mécanique de ce conflit qui nous rattrape, nous ferions bien d'examiner de plus près la sale guerre qui frappa l'Algérie dans les années 1990, quand la population se trouva coincée entre barbus fanatiques et armée algérienne. La perpétuelle présence des troufions de Vigipirate dans les gares depuis plus de trente ans, qui n'a jamais servi à rien, surtout pas à prévenir le moindre attentat, préparait psychologiquement les gens à cet état d'urgence permanent promu comme horizon indépassable. Jeudi 8 janvier, l'expression hagarde des Picards quand le GIGN et le Raid se sont déployés dans leurs villages comme s'il s'était agi du Nord-Mali, révélait ce qu'est être gouverné par la peur. À nous de rappeler qu'il existe d'autres façons de vivre, de se battre et d'influer sur la marche du monde, entre zadisme transeuropéen, socialisation des outils de production, résistances de la paysannerie indigène en Amérique latine et – en plein théâtre des opérations actuelles – insurrection populaire du Kurdistan syrien.

Par Rémy Cattelain.

1 Ironie : il a aussi fait poursuivre en justice un dessinateur pour avoir caricaturé son parti, sans oublier des anarchistes de Barcelone sous l'accusation fumeuse d'« entreprise terroriste ».

2 Lire à ce propos le texte bien balancé d'un dessinateur arabe qui n'est pas Charlie, celui d'un historien israélien pas Charlie non plus et celui d'un journaliste qui n'est plus Charlie.

3 Ou ce gamin de huit ans convoqué au commissariat de Nice pour avoir déclaré au moment de la minute de silence imposée à l'école qu'il était « avec les terroristes »…

4 « La guerre, c'est la paix. L'esclavage, c'est la liberté. L'ignorance, c'est le bonheur. »

5 Sur BFM-TV et RMC, 19 janvier.

6 La Jornada du 17 janvier 2015.

La banalité du fichage

Julien Tewfiq — 2014-06-16T04:30:00Z

Quelques mois avant que n'éclate l'affaire Snowden, le 6 juin 2013, le groupe Marcuse publiait La Liberté dans le coma (éditions La Lenteur, 2013). Un manifeste qui dénonce la numérisation de nos vies dans ses aspects aussi bien policiers que nourriciers : tout en créant une situation de fichage généralisé, elle nous rend surtout de plus en plus perméables aux logiques marchandes et bureaucratiques, dixit Matthieu Amiech, l'un des auteurs.

Par Caroline Sury.

CQFD : Les révélations d'Edward Snowden sur l'ampleur de l'espionnage numérique étasunien, et récemment « l'affaire Heartbleed1 », ont donné toute son actualité à votre livre. Vous avez d'ailleurs publié des tribunes dans la presse pour enfoncer le clou2.

Matthieu Amiech : Dans La Liberté dans le coma, on s'est demandé ce que le fichage nous faisait vraiment. On a essayé de dépasser le simple réflexe d'indignation (complètement légitime, bien sûr) face à un phénomène qui existe depuis longtemps, même si l'informatique et Internet lui ont donné une autre dimension. On est arrivé à l'idée que le fichage généralisé est le revers de notre extraordinaire dépendance vis-à-vis de l'État et des entreprises. Dépendance morale et matérielle : nos vies sont administrées par de grandes organisations, publiques et privées, qui nous nourrissent, nous distraient, nous soignent, nous logent, et bien sûr nous permettent de « garder le contact avec notre tribu » tout en virevoltant aux quatre coins des métropoles ou des continents. Le revers de tout ça, c'est que pour produire et distribuer ces biens et services dont nous ne savons pas nous passer, ces grandes organisations réclament toujours plus de renseignements sur nous. Pour être efficaces, elles ont besoin d'informations de plus en plus précises et nombreuses sur leurs clients, leurs administrés, etc. Bref, une de nos conclusions, c'est qu'il est difficile de s'indigner du fichage aujourd'hui sans mettre en cause tout un mode de vie consumériste et assistanciel, basé sur la production et la gestion de masse. Là-dessus, peu après la sortie de notre bouquin, éclate l'affaire Snowden. Un employé de la National Intelligence Service (NSA) dénonce publiquement la surveillance par son agence des communications téléphoniques et électroniques du monde entier. Un geste courageux, comme on aimerait en voir plus souvent de la part de personnes qui travaillent pour de grandes institutions ! Depuis, quasiment tous les mois, la presse internationale sort de nouvelles révélations à partir des informations qu'a livrées Snowden. Mais qu'est-ce que ces révélations nous apprennent ? Que les services de renseignement de la première puissance mondiale emploient tous les moyens à leur disposition pour se renseigner, y compris l'Internet. Mazette !

Oui, et c'était même devenu un sujet assez courant de films, de séries télé… Ces révélations ont quand même l'avantage de mettre en lumière que tout ça n'était pas de la paranoïa.

Bon, d'accord. On peut se dire qu'on en sait un peu plus sur les modalités précises de cette surveillance, par exemple quand Le Monde annonce que des ingénieurs d'Orange travaillent directement pour la Direction générale de la Sécurité extérieure (DGSE).

N'empêche que le type d'informations dont la presse est la plus friande, c'est le fait que les services secrets anglais ont accès aux images de webcam qui circulent le long des câbles transatlantiques, sachant qu'une partie importante des gens qui communiquent par webcam se filment nus. Le groupe Marcuse est bien embêté de savoir que des agents lubriques de sa Gracieuse Majesté violent parfois l'intimité de ces internautes revenus à l'état sauvage, mais ça ne changera probablement pas le cours de leur vie. Ce qui pèse sur le cours de nos vies, et lourdement, c'est que Google et Facebook revendent des masses colossales d'informations sur les trajets, les goûts et les activités de chaque internaute aux groupes industriels et à leurs instituts de marketing, pour que ceux-ci procèdent à un profilage de plus en plus fin de la population, qu'ils ajustent leur com' et leurs promotions afin que le plus grand nombre de consommateurs terminent dans leurs filets.

Mais tout cela, on le sait aussi. De plus en plus de gens sont au courant que Facebook collecte des données sur ses utilisateurs, que Google enregistre toutes les recherches qui lui sont demandées, etc., dans le but de vendre ces informations aux entreprises, aux publicitaires… Mais ça n'a pas l'air de traumatiser grand monde, non ?

Le problème est que l'on n'arrive pas à considérer cette emprise de l'industrie et du marketing sur notre vie quotidienne comme une atteinte à notre liberté. La plupart des gens ne voient de la domination que dans les rapports personnels asymétriques, ou alors dans la répression exercée par des sbires en uniforme, qui les empêcheraient de se tenir par la main dans la rue ou leur arracheraient leur lecteur mp3 pour vérifier la provenance de la musique. Or, dans les pays industriels « avancés », le type de domination que nous subissons depuis plusieurs décennies n'est pas, en règle générale, de cette sorte ; elle ne s'en prend pas constamment à l'intégrité des individus par la violence physique ou par des injonctions coercitives. Elle consiste surtout à étudier les comportements, à les mettre en chiffres pour y déceler des régularités et ainsi agir dessus. Cette domination gestionnaire, par les algorithmes, attente rarement à notre sentiment de liberté, d'intégrité, alors qu'elle agit sur nous, sur nos choix dans de nombreuses circonstances.

C'est une domination qui n'est pas à notre échelle : elle rassemble des informations sur notre psychisme, sur nos relations – l'informatique permet de le faire automatiquement – et elle en déduit des stratégies commerciales, des dispositifs de gestion et de communication qui se déploient à l'échelle d'un pays ou d'un continent, face auxquels l'intelligence ou la volonté d'un individu, d'un petit groupe, ne pèse pas grand-chose. Pourtant, malgré la puissance évidente de ces dispositifs, beaucoup de gens continuent de penser, par exemple, que la publicité n'a pas d'impact sur eux, voire qu'elle n'a pas d'impact sur la société – « il ne faut pas prendre les autres pour des idiots, la plupart des gens savent se défendre contre la propagande, etc. » La critique de la société de consommation a été faite mille fois depuis les années 1960, elle est connue de tous, mais on n'arrive pas à la prendre complètement au sérieux. Le fait que nos besoins et nos vies soient presque entièrement programmés par des bureaucraties ne paraît jamais aussi grave, pour la cause de la liberté, que le rétablissement de l'interdiction d'avorter en Espagne ou la condamnation d'un dissident chinois suite à un commentaire insolent sur son blog.

Est-ce que ce n'est pas parce qu'on ne voit pas quelle autre société pourrait prendre forme ? On se résigne à cette vie de faux besoins, faute de mieux.

Il y a de ça, mais c'est aussi que cette société administrée, et en particulier les NTIC, répondent assez bien à la conception de la liberté qui s'est imposée en Occident depuis plusieurs décennies. à la fin du deuxième chapitre de notre livre, on explique que l'idée de la liberté qui domine à notre époque, c'est la liberté par rapport à la nature – le fait d'échapper aux cycles naturels, celui des saisons par exemple, et aux efforts pour produire ses conditions d'existence au contact des éléments naturels – et la liberté par rapport aux autres – le fait de ne dépendre de personne en particulier, ni de sa famille, ni de ses voisins, d'aucune figure incarnée en fait. Pour échapper à ces dépendances-là, l'homme contemporain est prêt à dépendre d'un système anonyme de production de masse, c'est-à-dire qu'il fait reposer sa liberté individuelle sur l'exploitation des autres, la destruction du milieu naturel, l'expropriation des paysanneries, les guerres pour le contrôle de ressources stratégiques, etc. Sortir du capitalisme implique la promotion d'une tout autre idée de la liberté : une liberté collective, animée notamment par le désir de produire ses conditions d'existence en commun, hors des logiques salariale et industrielle.

Ces valeurs que vous mettez en avant sont aussi portées dans une certaine mesure par le courant du logiciel libre, de la « connaissance partagée », des hackers et autres anarcho-geeks. Mais leurs conclusions ne sont pas les mêmes que vous sur le rôle des nouvelles technologies.

Il y a des gens très différents dans ce « courant », aussi bien des idéologues à la solde des élites dirigeantes, genre Stiegler, que des programmeurs sincères qui s'efforcent de diffuser des pratiques de coopération, de gratuité, d'auto-organisation, sur Internet.

Mais les utopistes du logiciel libre sous-estiment structurellement la contribution des nouvelles technologies au désastre écologique en cours. L'idée de dématérialisation masque la réalité de la production matérielle des ordinateurs, téléphones, tablettes et autres liseuses, qui est aussi peu reluisante que celle de bien des industries mieux connues pour leurs méfaits humains et environnementaux. Ils sous-estiment aussi à quel point le mode de vie connecté est un accomplissement de la civilisation marchande : il crée une société où chacun, chez lui comme dans l'espace public, passe une grande partie de son temps rivé à une machine qu'il ne pourra jamais ni produire ni réparer lui-même.

A la fin des années 1930, Max Horkheimer, un des fondateurs de l'École de Francfort – le groupe de réflexion dont est issu Herbert Marcuse – avait écrit : « Qui ne veut pas entendre parler du capitalisme doit aussi se taire sur le fascisme3 ». Aujourd'hui, on peut dire de même : qui ne conteste pas l'emprise numérique4 n'a rien de sérieux à dire sur le capitalisme.

Angry Birds : proies de la NSA ou pigeons des publicitaires ?

Dans sa version magazine du 08/02/14, Le Monde reprend une information livrée par le New-York Times et The Guardian du 27/01, elle même issue des révélation de Snowden : la NSA serait en mesure de géolocaliser, espionner, fouiller, voir prendre le contrôle de smartphones dont les utilisateurs aurait téléchargé… le jeu vidéo mobile le plus populaire du monde et surtout chez les jeunes enfants, Angry Birds. Ce jeu où il s'agit de catapulter des oiseaux sur des cochons pour les faire tomber, serait un véritable cheval de Troie pour espions ricains. Rovio, la boîte qui produit la chose, se défausse sur les publicitaires à qui elle vend les infos des joueurs. Et Le Monde de s'inquiéter que ces publicitaires ne protègent pas assez les données acquises des grandes oreilles de la NSA. Mais que tous les minots adeptes d'Angry Birds soient fichés, espionnés et leurs infos achetées par ces mêmes publicitaires à des fins sans doute peu éducatives... là, ça ne défrise personne.

1 Heartbleed est le nom donné à une erreur de codage contenue dans le logiciel libre de cryptage le plus utilisé sur Internet – y par les sites les plus commerciaux et/ou fréquentés, qui permettait à n'importe qui d'avoir accès à toutes les informations sensibles que l'internaute laissait sur ces sites.

2 Cf. « Misère de notre addiction numérique », dans Le Monde du 3 janvier 2014 ; et « Informatique ou liberté ? », dans L'Écologiste n°42, avril 2014.

3 Max Horkheimer, « Pourquoi le fascisme ? » (1939).

4 Référence au livre de Cédric Biagini, L'Emprise numérique, éditions L'échappée).

Milton Friedman (1912-2006)

Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour — 2013-11-22T05:00:00Z

Dictateurs d'anthologie, génocidaires patentés, criminels contre l'humanité, meurtriers de masse, serial killers, snipers ultrafondamentalistes de toutes obédiences, tontons macoutes, barbouzes, mercenaires ou porte-flingues de république bananière, c'est qu'ils sont nombreux les ennemis du peuple, de la raison et de la vie. Sans oublier ces démons mineurs, incubes et succubes, qui prolifèrent dans les médias, l'économie, les arts, la politique, la religion… On doit s'étonner de l'exceptionnelle longévité de nombre de ces assassins reconnus et monstres en tous genres, morts dans leur lit, sinon paisiblement, quand d'autres sont passés prématurément d'avoir défendu quelque noble idée humaniste en s'exposant sur les barricades à l'arbitraire imbécile et à la brutalité du pouvoir. Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour proposent ici une nouvelle rubrique dans CQFD, histoire de régler leur compte postmortem à ces canailles et autres psychopathes, dont on retiendra tout de même que, rendus au « terminus des prétentieux », ils sont tous égaux à présent du point de vue des asticots.

Catégorie : Idéologues mortifères.

Mort : dans son lit le 16 novembre 2006.

« Le monde a perdu un vrai géant et un défenseur infatigable de la liberté. »

Arnold Schwarzenegger, gouverneur républicain de Californie.

On serait tenté de croire que cette homélie n'est pas celle d'un économiste mais plutôt d'un vaillant résistant de la deuxième guerre mondiale terrassé les armes à la main. D'autant que Schwarzenegger n'est pas le seul à employer de tels superlatifs. Des dirigeants aussi renommés que Thatcher ou Bush ont également usé de ce registre, la Dame de fer pleurant de conserve la disparition « d'un combattant de la liberté ». L'ex-président US, quant à lui, honore une « vision qui a changé l'Amérique et qui est en train de changer le monde ». Et c'est bien là le problème. Avec des pandémies de la pensée d'une telle portée, la mort n'est malheureusement pas un frein à la propagation d'une idéologie réactionnaire dont les effets dévastateurs se font concrètement et quotidiennement sentir aux quatre coins de la planète. Une philosophie politique toute entière consacrée à la liberté, il est vrai, mais surtout à celle du renard dans le poulailler. Et du commerce en particulier, moteur absolu du progrès humain. Ce qui n'empêche pas Milton de clamer que « la responsabilité sociale des entreprises est d'accroître leurs bénéfices ». Droits humains, égalité, fraternité, solidarité, justice, autant de concepts parfaitement secondaires pour un homme qui déclarait que « la main invisible du marché a plus fait pour le progrès que la main visible de l'État pour le retour en arrière ». Dérégulation des marchés, démantèlement des services publics, privatisations et fin du système d'assistance sociale, l'ultralibéralisme séduit les patrons et dirigeants mais ne convainc pas forcément ceux d'en bas… dont doivent épisodiquement tenir compte les élus. Que tous ceux qui sont pour la suppression immédiate de la Sécu, de l'allocation chômage et de l'éducation publique gratuite lèvent la main ! Il fallait contourner l'obstacle.

Et quel meilleur endroit pour expérimenter l'efficacité de son poison, qu'un pays où le peuple n'a plus son mot à dire. Bonheur du calendrier, une démocratie, juste à côté, vient d'être renversée par un sympathique dictateur à lunettes noires. Milton fonce donc rejoindre la junte fasciste de Pinochet pour libérer le pays de toutes les scories redistributives mises en place par Allende. Deux des « Boys de Chicago », disciples de Friedman élevés dans l'université de cette ville mafieuse, prennent au hasard les postes de ministre de l'économie et de président de la banque centrale. Tout est prêt pour réduire les dépenses publiques (privatisation de la Sécu et du système de retraites notamment) au strict nécessaire : armée, police, justice sommaire et expéditive et escadrons de la mort. Ou en d'autres termes, comment transformer le train de vie de l'état en train de mort. Comme en 1933 face au miracle économique allemand, les industriels, la finance et les médias sont ravis et applaudissent une pseudo-réussite qui enrichit les multinationales et diminue de moitié la ration journalière moyenne en calories alimentaires pour les pauvres. « Manger gratis, ça n'existe pas » comme aimait à répéter Milton. Une devise désormais adoptée par l'ensemble des dirigeants du monde « libre ».

Shelley : la poésie contre l'économie

McMurty — 2013-02-25T06:00:00Z

Deux bouquins1, parus il y a peu, revisitent parallèlement les premiers temps de la civilisation industrielle. L'un présente le point de vue d'un poète qui vomissait la tyrannique avidité des riches ; l'autre relate les malheurs et les exploits d'ouvriers qui secouèrent le joug du salariat naissant. On y glanera au passage quelques enseignements sur le monde actuel mais aussi sur les voies qui, de Notre-Dame-des-Landes à Saint-Pognon-sur-Achéron, peuvent mener à l'avènement de la liberté : la révolte sans concession et le sabotage généralisé.

En quoi le spectre de Percy Shelley (1792-1822) pourrait-il continuer à troubler la digestion des vautours qui se repaissent de la chair et de l'âme des pauvres ? Serait-ce que les grandes vérités ont la vie dure, malgré l'emprise des énormes mensonges ? Dès l'adolescence, Shelley renonça au néant douillet d'un rôle dans la bonne société anglaise – et ce fut pour embrasser la totalité, qui ne sourit qu'aux séditieux. Il fut exclu d'Oxford à 18 ans pour avoir prôné le régicide et l'athéisme – ce qui n'était pas sans risque, à l'époque. Il écrivit un « poème philosophique », La Reine Mab, qui circula sous le manteau et dans lequel il opposait à l'utilitarisme bourgeois un matérialisme émancipateur : « Le pouvoir, comme une peste désolante, souille tout ce qu'il touche ; et l'obéissance, fléau de tout génie, toute vertu, toute liberté, toute vérité, des hommes fait des esclaves et de l'organisme humain un automate, une machine. »

Sa vie amoureuse, affranchie et tumultueuse, lui inspira des vers et des pensées d'une beauté fulgurante. Ses rapports furent singulièrement fusionnels avec sa deuxième épouse, la très spirituelle Mary. Il l'encouragea à écrire le célèbre roman Frankenstein, qui met en garde contre les savants calamiteux aimant à faire joujou avec la biologie. À force de clamer leur haine du mercantilisme et leur amour de la liberté, ils durent s'exiler en Italie, qu'ils parcoururent en bonne compagnie et où Percy périt à 30 ans au large du rivage ligure. Sa gloire fut posthume et l'aspect subversif de son œuvre demeura longtemps occulté, avant d'inspirer des esprits critiques aussi distincts qu'Antonin Artaud ou George Orwell.

Quel rapport entre un poète aux mains blanches et des ouvriers aux idées noires ? Sans doute une communauté de vues quant à l'exécration des formes prises par le capitalisme naissant. Et voilà que, dans le nord de l'Angleterre, entre 1811 et 1813, des travailleurs du textile, se disant « luddites », brisèrent quelques milliers de machines installées là par la révolution industrielle. Loin d'être les péquenots rétrogrades qu'a dépeints l'historiographie, ils n'étaient pas davantage les technophobes précurseurs que voient en eux certaines franges de l'écologie radicale. Ce qu'ils combattaient, c'était le « système » de l'usine, voleur de temps et avilissant, qui s'est étendu depuis, sous divers avatars, à toute l'activité humaine. Ils le rejetaient parce qu'il les affamait en remplaçant leur savoir-faire par des machines, mais aussi parce qu'ils jugeaient nocif l'esprit de lucre et de domestication qui s'incarnait dans les nouvelles techniques de production. Et pour lui résister, ils n'avaient d'autre ressource que de saboter ce système en bousillant son attirail. Pour écraser cette révolte, une union sacrée se forma entre tous les possédants, et la répression fut implacable.

Les luddites étaient-ils des punks avant la lettre ? La volupté du « destroy » est certes une volupté créatrice ; cependant le rejet que l'industrialisation suscita d'emblée chez les pauvres et les poètes ne se limitait pas à un « no future » dépité ou rageur face à la mécanique broyeuse du capitalisme. Car ni les luddites ni Shelley ne récusaient l'innovation technique en elle-même, pourvu qu'elle serve au bien de tous – et pas seulement à la domination de quelques profiteurs… Pourvu, donc, qu'elle respecte le vivant et satisfasse aux désirs humains de liberté et de dignité, méritant ainsi sans antiphrase le beau nom de « progrès », si galvaudé qu'il en est devenu terrifiant.

1 Shelley, Écrits de combat ; Julius Van Daal, La Colère de Ludd, tous deux chez L'insomniaque éditeur.

Blitzkrieg médiatique sur la Grèce

Olivier Cyran — 2012-01-18T07:46:00Z

À l'instar du satyre, ce demi-dieu à jambes de bouc de leur mythologie, les Grecs dansent, chantent, boivent sur le dos des Allemands. Telle est la caricature dont la presse outre-Rhin fait ses choux gras pour stigmatiser la paresse et les mœurs dépravées de toute une nation. Juste de quoi préparer les esprits à une restructuration radicale de l'Union européenne.

Non contents d'avoir ruiné l'euro, ces fainéants de Grecs vont-ils nous bousiller en prime notre liberté d'expression ? C'est la question qui traumatise la presse allemande depuis l'ouverture à Athènes du procès de l'un de ses plus robustes représentants, l'hebdomadaire Focus. En février 2010, le « news magazine moderne » édité à Munich avait consacré à la Grèce un dossier répertoriant les tares de sa population, présentée comme un ramassis de fêtards goulus et fraudeurs qui préfèrent danser le sirtaki plutôt que d'aller travailler. En couverture, une Vénus de Milo faisant un doigt d'honneur au lecteur illustrait l'accroche du numéro : « Les escrocs de l'euro-famille ». Preuve que ces gens-là sont aussi chatouilleux que voleurs, sept Grecs portent plainte contre Focus pour injure et diffamation.

par Rémi

Dans un premier temps, la direction du journal se montre confiante : aucune chance que dans un pays démocratique, fût-il aussi vicieux que la Grèce, une poignée de buveurs d'ouzo puissent demander réparation pour une offense qui ne visait personne en particulier – seulement un peuple dans son ensemble. La liberté d'expression et le droit à la satire ne sont-ils pas des « valeurs européennes par excellence », comme le rappelle l'association des journalistes allemands ? Contre toute attente, pourtant, les juges athéniens font la sourde oreille et déclarent la plainte recevable. « La boîte de Pandore est ouverte », s'alarme l'avocate de Focus. Et les éditorialistes allemands de lui emboîter le pas, sur l'air de « c'est la liberté de la presse qu'on assassine ». La preuve, au fond, que Focus avait bien raison de cogner sur les Grecs. Bien raison, aussi, de boycotter un tribunal aussi manifestement hostile aux plus nobles « valeurs européennes ». Le procès, ouvert le 29 novembre, se tiendra donc en l'absence des accusés.

Curieusement, cette affaire n'a encore suscité aucune réaction en France. Tout porte à croire pourtant que la liberté de conchier les Grecs constitue un droit aussi inaliénable que celui, fièrement brandi au pays de Voltaire, de conspuer les musulmans. Nul doute que, si l'envie prenait à un Grec de jeter une bouteille de liquide inflammable dans la vitrine de Focus, les médias français unanimes s'empresseraient d'apporter leur vibrant soutien à leurs confrères allemands et de condamner avec la plus grande fermeté la vague d'intolérance qui déferle sur le monde hellénique. « On n'a rien contre les Grecs, mais si on peut plus déconner sur eux, alors on peut plus rire de rien », ne manquerait pas de déclarer le directeur de Charlie Hebdo.

Mais nous n'en sommes pas là. Pour l'heure, la liberté d'expression – entendue comme la liberté de se fabriquer des boucs émissaires et de convier ses lecteurs à taper dessus – se porte plutôt bien en Allemagne. Car Focus n'est pas le seul journal à dire ses quatre vérités aux Grecs. La pédagogie qui consiste à imputer la « crise » non pas aux banques, mais au peuple européen le plus impitoyablement brutalisé par elles, est pratiquée avec entrain par toute la presse de boulevard, le Bild Zeitung en tête. Depuis presque deux ans, le fleuron du groupe Axel-Springer répète inlassablement à ses neuf millions de lecteurs quotidiens que c'est la faute aux Grecs si l'euro est dans les choux et que c'est pour leur payer leurs souvlakis que le contribuable allemand se serre la ceinture. Pour ces « fainéants », une seule promesse, brandie en lettres grosses comme des coups de poing : « Vous n'aurez rien de nous » (21 juin 2011).

Le 10 mars 2010, alors que le Premier ministre grec débarque à Berlin pour s'informer si sa population va devoir manger des pissenlits ou des cailloux, le Bild Zeitung lui administre en une cette lettre ouverte : « L'Allemagne aussi a de grosses dettes, mais nous, nous pouvons les rembourser. Parce que nous nous levons tôt le matin et travaillons toute la journée. Parce que nous veillons à épargner une partie de nos salaires en prévision des jours difficiles. Parce que nous avons des entreprises en bonne santé, dont les produits sont convoités aux quatre coins du globe. » La faute aux Grecs, là encore, s'ils ne possèdent aucune des qualités morales dont nous, les Allemands, sommes si abondamment pourvus. La presse bourgeoise tient le même langage, mais élégamment suspendu à des points d'interrogation. « Combien nous coûtent les Grecs ? », s'interroge le journal d'affaires Frankfurter Allgemeine Zeitung (22 mai 2011), tandis que Die Welt, le même jour, pose sans tabous la question qui dérange : « Les Européens du Sud sont-ils vraiment paresseux ? » Pour autant, les robustes fantassins de la liberté d'expression n'ignorent pas que l'Europe, ainsi que nous l'ont promis ses promoteurs, reste d'abord et avant tout un espace de paix et de coopération entre les peuples. Aussi, quand des manifestants grecs se mettent brusquement, on se demande pourquoi, à agiter des pancartes hostiles à l'Allemagne, cette animatrice d'une émission de talk-show de la télévision bavaroise ne parvient pas à masquer son incompréhension : « Mais pourquoi les Grecs nous détestent-ils de plus en plus, nous les Allemands, alors que nous leur donnons tant d'argent ? […] Quand on voit des manifestants qui nous caricaturent avec des croix gammées, franchement, ça vous coupe l'envie de leur envoyer les sous que nous avons si durement gagnés. »