CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Jean-Sébastien Mora — 2020-08-18T05:30:00Z

Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

Professeure agrégée d'histoire, préhistorienne et ethnologue, et avant tout femme de terrain, Isaure Gratacos a entamé dès les années 1970 un recueil systématique de la tradition orale dans les Pyrénées centrales. Alors que les historiens travaillent principalement sur le document écrit, elle a mené un immense travail de collecte par enregistrements sonores auprès des populations valléennes du Couserans et du Comminges.

Forte de cette approche ethnologique, Isaure Gratacos défend l'idée que la femme occupait une place égale à celle de l'homme dans la société traditionnelle jusqu'au début du XX^e siècle. Parlant d'un « statut exceptionnel en Europe », la chercheuse explique cette discrétion du patriarcat par l'appartenance à un substrat pré-indo-européen et la permanence de croyances préchrétiennes.

Après sa thèse d'État en ethnologie, elle a publié trois ouvrages aux éditions Privat : Fées et gestes, Femmes pyrénéennes et Calendrier pyrénéen. À 82 ans, Isaure Gratacos poursuit toujours des recherches de terrain, notamment sur les restes néolithiques d'altitude, et en particulier les gravures rupestres qu'elle a elle-même découvertes dans le Val d'Aran, en Espagne. Interview.

***

Les travaux que vous avez menés sur le statut des femmes dans les Pyrénées déconstruisent bon nombre de préjugés sur les sociétés traditionnelles, notamment en ce qui concerne la liberté sexuelle...

« Dans la plupart des sociétés rurales européennes du Moyen-Âge, par exemple, le principe de virginité avant le mariage n'existait pas ; c'est plutôt la fertilité qui était une vertu. À l'inverse, dans la noblesse et la bourgeoisie patriarcale, on mariait les gens en fonction d'intérêts privés. Et comme les notions de lignée masculine et de droit du sang étaient des éléments symboliques centraux, tout particulièrement dans la question de la transmission du patrimoine, la virginité était un moyen de s'assurer la fiabilité de la descendance, à savoir que l'enfant était bien du sang du père. Ce principe de virginité s'est progressivement répandu dans la société rurale via l'Église et l'imposition des mœurs bourgeoises. »

Vous écrivez que dans les Pyrénées, il y avait davantage d'égalité entre les sexes qu'ailleurs. Comment l'expliquer ?

« Il y a effectivement une spécificité dans les Pyrénées vasconnes, c'est-à-dire cette zone qui couvre les Pyrénées du Pays basque espagnol à l'Ariège. Et cela explique pourquoi jusqu'au début du XX^e siècle, la liberté sexuelle y existait plus qu'ailleurs. Dans ces territoires de tradition orale, l'égalité sociale des sexes était présente dans le droit coutumier oral. Ici prévalait le droit d'aînesse absolue : l'héritier pouvait aussi bien être un homme qu'une femme, pourvu qu'il soit l'aîné. Il ou elle héritait de l'intégralité de la maison et des terres attenantes, mais surtout de l'ensemble des droits et des fonctions sociales pour la gestion villageoise et valléenne. Les cadets et les cadettes n'avaient rien. Pour pallier ce déséquilibre, on pratiquait les mariages croisés : un cadet épousait une aînée héritière ou une cadette un aîné héritier. Sinon on restait célibataire et l'on vivait dans la maison pour travailler, avec très peu de pouvoir décisionnaire. Au sein des villages cohabitaient donc de nombreux célibataires, masculins et féminins. Cette situation, qui a perduré jusqu'à l'entre-deux-guerres, a intrigué les sociologues et géographes. »

Cette société non patriarcale, précisez-vous, reposait sur le concept de « maison »...

« Effectivement, la maison était l'unité de base de la société valléenne. Le nom de maison, qui lui est propre, préexiste à ceux qui y vivent et qui sont désignés dans la communauté par leur prénom, attaché au nom de la maison à laquelle ils appartiennent. Il y a là une différence primordiale avec la famille patriarcale, qui porte comme nom celui de l'individu masculin fondateur. Dans les Pyrénées, quand un cadet allait se marier chez une aînée, il prenait le nom de sa nouvelle maison. Même si le Code civil a interdit le droit d'aînesse dès 1804, il est certain que cette pratique a perduré plus longtemps.

Sous l'Ancien Régime, dans les vallées des Pyrénées, comme le disait l'historien Bartolomé Bennassar, le roi était bien souvent une abstraction lointaine car les populations vivaient en autogestion directe. En moyenne 80 % de la superficie communale, en prairies de fauche, forêts et landes, était gérée de manière collective. Dans les Pyrénées vasconnes, chaque maison était représentée aux assemblées communales par son aîné.e, un homme ou une femme (le cap d'ostau en gascon). Selon plusieurs archives, la représentation politique féminine est restée effective jusqu'en 1793. Mais la Révolution, tant attendue par tous ceux qui aspiraient à l'égalité civique, imposa sa disparition ; car ce fut une révolution “française” et l'égalité civique concerna les hommes et non les femmes. On donna le droit de vote aux citoyens, pas aux citoyennes. Dans les Pyrénées vasconnes, où les femmes participaient à la gestion de la vie comme les hommes, elles se retrouvèrent sans existence juridique. Dans les vallées du Lavedan, les résistances des femmes à l'application de la loi française sont documentées jusqu'en 1794. Les femmes ont ensuite participé pleinement aux résistances des communautés contre l'État central.

Ensuite, au XIX^e siècle, la morale chrétienne et la morale bourgeoise s'accordent pour “ramener la femme à sa place”. L'école de la III^e République fut un progrès culturel et social remarquable, mais elle introduisit les schémas de pensée français, patriarcaux et bourgeois. Cependant, les régions d'économie pastorale ont longtemps maintenu leur vision du monde préexistante. Et si le système centralisateur prive les femmes pyrénéennes de l'égalité civique, il subsiste dans la montagne une liberté sexuelle peu admissible jusqu'au début du XX^e siècle. Ici les femmes restent d'autant plus libres qu'elles peuvent assurer leur propre subsistance en étant “voyageuses”. En effet, [comme les hommes] elles pratiquaient le colportage [de marchandises]. »

Cette liberté des femmes avait déjà provoqué la colère de l'inquisiteur Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), pour qui les Pyrénéennes « sont des Ève qui séduisent continuellement les fils d'Adam, vivant toutes nues en toute liberté et naïveté dans les montagnes du Pays basque »...

« Oui, il va également s'immiscer dans l'intimité sexuelle en dénonçant des pratiques jugées “abominables”. De Lancre va s'acharner à démontrer qu'en ça, ces femmes sont des sorcières et il condamnera beaucoup d'entre elles à être brûlées vives. Dans l'histoire des Pyrénées, ce comportement féminin “libéré” suscitait l'indignation des nobles venus de sociétés patriarcales. Pour Louis de Froidour [nommé Grand-maître des forêts par Colbert en 1662], “les Bigourdanes sont des grandes putains”. Il reproche également aux Béarnais “l'excès de liberté sexuelle qu'ils laissent à la jeunesse”. »

En quoi la structure sociale pré-chrétienne des Pyrénées vasconnes a-t-elle eu des conséquences sur la sexualité des femmes ?

« La tardive latinisation des Pyrénées a fait que le vieux fonds coutumier a longtemps perduré. Dans les Pyrénées vasconnes, il y a persistance obstinée d'un rapport au monde et aux individus qui est préchrétien. Par exemple, une société de type monarchique pratiquera une religion pyramidale autour d'un dieu ou d'un panthéon créateur. À l'inverse, à l'image du système politique vascon, non patriarcal et sans État, la mythologie montre l'absence de concept de création et même de sommet. Le ciel n'existe pas dans un monde limité à la terre, organe omnicontenant : la majorité des divinités évoquées par mes informateurs se retirent ou vivent sous terre. Les hadas (version gasconne des “laminak” basques), ces êtres mentionnés dans les récits mythologiques, sont unanimement féminins et bénéfiques. Il faut replacer dans ce contexte “l'apparition” de la Vierge à Bernadette à Lourdes.

Il y a une incompatibilité totale entre la position sociale des femmes vasconnes et les dogmes essentiels du christianisme. Le principe chrétien de la supériorité masculine s'oppose au principe vascon de l'égalité des genres.

Ainsi, entre autres paramètres de la différence entre les regards préchrétien et chrétien, celui de la virginité avant le mariage est révélateur. Le document oral en effet ne montre aucune attache à cette virginité obligatoire dans la culture traditionnelle valléenne. Idem concernant l'usage de la robe de mariée blanche, c'est à dire le blanc virginal, qui est d'introduction tardive (1920). Une de mes informatrices, Lucie Antras, née en 1912, répondait à ma question sur la virginité prénuptiale avec un grand éclat de rire : “Vierge le jour de se marier, ça ne comptait pas ! C'était plutôt le contraire !” Vers les années 1930, la morale chrétienne finira cependant par imposer l'image d'une épouse qui doit arriver “pure” et soumise au mariage. »

Avant cela, sexualité et mariage restaient donc deux notions distinctes dans les sociétés vasconnes ?

« Oui, mariage, liberté sexuelle et amour relèvent de domaines bien distincts. “Pour les mariages, les parents s'arrangeaient mais nous, on faisait ce que l'on voulait”, me raconta avec un petit sourire une vieille informatrice. Il y avait un clivage net entre, d'une part, le mariage “arrangé” vécu comme une règle sociale à laquelle on se conforme, et d'autre part une vie sexuelle prénuptiale dans laquelle on garde son autonomie. Dans mes entretiens, il apparaît que les relations sexuelles prénuptiales ont été relativement fréquentes, si l'on en juge par les récits d'informateurs nés vers 1890 ou 1900. D'autres travaux ont montré qu'environ 30 % des conceptions étaient prénuptiales au XIX^e siècle. »

Dans quel environnement était possible cette sexualité avant le mariage ?

« Il y avait des dates rituellement permissives. Les témoignages évoquent le jeu des Cuate cantons (“quatre coins”), pratiqué par garçons et filles célibataires, où à l'écart de la place du village, des couples disparaissaient derrière les buis. Certains jours étaient préférés pour ces jeux : le soir de Pâques par exemple, pour une raison éminemment fonctionnelle car le lendemain, lundi de Pâques on travaillait peu ou moins que d'habitude. Mais dans certains villages, la pratique du jeu était hebdomadaire.

La fête de la Saint-Jean est révélatrice de la liberté sexuelle de la jeunesse. Cette fête préchrétienne est restée longtemps un moment privilégié de la célébration de la fécondité et de la vie. “Après le feu, il y avait plus de baisers que de prières”, s'amusait par exemple une de mes informatrices.

Enfin, les activités ludico-sexuelles semblent avoir été parfois accompagnées, dans la communauté féminine, d'une pratique sans doute assez rare en Europe. Il s'agit de la “capture”, par un groupe de femmes dont des célibataires, d'un homme se déplaçant seul et ceci à des fins d'utilisation sexuelles par l'une d'entre elles. J'ai pu recueillir plusieurs témoignages de cette coutume subsistant au début du XX^e siècle. L'agression se faisait au bénéfice d'une cadette célibataire, d'âge déjà mûr (30-35 ans) et qui, vraisemblablement, ne se marierait pas. Le lien entre domaine économico-social et le domaine sexuel est ici mis en évidence : non seulement la communauté féminine possède une organisation interne, autonome, indépendante de la communauté masculine, mais encore cette organisation tend à rétablir un équilibre physiologique, détruit par une inégalité sociale qui faisait que seules les aînées étaient sûres de se marier. »

Propos recueillis par Jean-Sébastien Mora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

Feu de tout bois !

Jean-Sébastien Mora — 2019-04-10T01:30:00Z

Présenté comme la première source d'énergie renouvelable en France, le bois reste une production fragile et limitée. Et polluante ! Prises dans l'étau de l'industrialisation et de la spéculation via le marché carbone, les forêts sont plus que jamais sous la coupe réglée des appétits privés.

Par Mickomix

Dans ce coin des Pyrénées centrales, à flanc de montagne, c'est tout un pan de la hêtraie-sapinière qui n'est pas parvenu à se régénérer. Seules de grandes herbacées recouvrent le massif calcaire, situé à 1 400 mètres d'altitude. Pourtant, la dernière coupe remonte à une vingtaine d'années. « En l'absence de grands prédateurs comme le loup, la surpopulation de gibiers, et tout particulièrement les cerfs, exercent une pression trop forte sur les jeunes pousses d'arbres, au point d'empêcher le renouvellement » explique Jacques1, agent quinquagénaire de l'Office national des forêts (ONF).

Une forêt se définit par un enchevêtrement infini d'êtres vivants, en symbiose ou en compétition, de sorte qu'agir sur l'un signifie forcément impacter l'ensemble de l'écosystème. Ici, le Plan cadre de chasse serait inadapté, favorisant la présence permanente du gros gibier sur certaines zones sensibles. « L'ONF a abandonné son autorité par rapport au lobby puissant des commissions de chasse, reprend Jacques. Or les chasseurs n'ont pas intérêt à diminuer la population de gibier car ils vendent grassement leurs droits de chasse à de riches touristes venus de Paris ou Toulouse pour tirer le cerf. C'est la perversion du système : on étend la délégation à des organismes privés qui sont juge et partie au détriment de l'intérêt général. »

Que l'économie fructifie en exploitant durablement les ressources : tel est le paradigme promu par les tenants de la « croissance verte ». Pour beaucoup d'entre eux, le bois est la première source d'énergie renouvelable en France. Mais, sur le terrain et avec un agent ONF critique, on comprend rapidement que sa production demeure fragile et impose une gestion respectueuse des équilibres écologiques qui font une forêt.

Le mythe de l'abondance

Toujours dans les Pyrénées centrales, la vallée du Lavedan, près de Lourdes, a connu en janvier 2017 une alerte à la pollution en raison d'une concentration exceptionnellement élevée de particules fines. Les habitants ont découvert, stupéfiés, un nuage stagnant et bleuté qu'ils pensaient habituellement réservé aux grandes métropoles alpines comme Grenoble.

Favorisée par un contexte anticyclonique, la pollution de la vallée fut attribuée au chauffage domestique à bois et aux brûlages agricoles, anciennement appelés « écobuages ». Car, contrairement aux croyances, le stockage de CO₂ par le bois ne suffit pas à en faire une énergie complètement écologique. Sa combustion émet nombre de polluants atmosphériques, parmi lesquels le monoxyde de carbone, les oxydes d'azote ou les hydrocarbures aromatiques polycycliques. Jusqu'ici, ce phénomène a été bien décrit en Haute-Savoie. Dans la vallée de l'Arve, considérée comme l'une des plus polluée de France, 70 à 80 % des particules fines proviendraient du chauffage au bois...

Tous ceux qui rêvent de pérenniser une société d'abondance grâce au bois, et notamment chauffer sans limite leurs logements, sont ainsi de plus en plus démentis par les risques de pollution atmosphérique. Comme le clament les auteurs de Transition énergétique, les vrais choix 2 : « la solution est dans l'isolation et l'efficacité énergétique des logements ».

Par ailleurs, le projet de mégacentrale thermique au bois de Gardanne dans les Bouches-du-Rhône3 incarne l'absurdité écologique et économique du bois-énergie à l'échelle industrielle. Les opposants pointent du doigt la colossale consommation de bois de cette mégacentrale qui risque de déstructurer les filières locales, démultiplier les trajets en camion ainsi que les émissions de polluants dans l'atmosphère. Comme l'a très bien analysé Jean-Baptiste Vidalou dans son livre Être forêts (Zones, 2017) : « Préservation et exploitation forment aujourd'hui les deux faces d'une même colonisation qui veut que ces montagnes et ces plateaux entrent dans l'ordre de marche de l'économie. »

Les saigneurs des forêts

Dans les Pyrénées, les conflits d'usage actuels entre ONF et chasseurs révèlent aussi que de tout temps l'exploitation du bois a donné lieu à des affrontements entre logiques antagonistes. Dès le XVII^e siècle, le tyran Louis XIV et son ministre Colbert décidèrent d'y approvisionner le royaume pour construire la marine de guerre. Des hectares de forêts pyrénéennes furent alors abattus. Le bois fut acheminé via de gigantesques aménagements, dont le fameux chemin de la Mâture dans la vallée d'Aspe : 1 200 mètres de passage taillés à flanc de falaise pour permettre aux bœufs d'acheminer les troncs d'arbres. Et comme souvent dans l'histoire humaine, l'exploitation forestière pour la marine s'acheva net en 1778 en raison de l'épuisement de la ressource.

Aujourd'hui, ce sont les besoins croissants en énergie et la logique de rentabilité qui font peser sur les forêts des Pyrénées de nouvelles menaces. « Le métier du forestier, c'est d'assurer un renouvellement des arbres, mais nous sommes de plus en plus dans de l'exploitation à court terme... », déplore encore Jacques.

Selon beaucoup d'agents de l'ONF, la forêt en tant que « bien commun » est même en péril. En septembre dernier, de manière inédite, des centaines de fonctionnaires de l'office ont entamé une longue marche à travers le pays jusqu'à la forêt domaniale de Tronçais, dans l'Allier, l'une des plus belles futaies de chênes du territoire, plantée au XVII^e siècle. Leur but : dénoncer le fait que « l'ONF subit un véritable détournement de ses missions d'intérêt général » et que « la privatisation en cours préfigure la disparition du service public et une gestion forestière au rabais ».

L'ONF a en effet accumulé une dette de 320 millions d'euros. Depuis sa création en 1964, l'établissement public se finance essentiellement par la vente de bois, mais son cours n'a cessé de s'écrouler depuis cinquante ans. « Ce mode de financement est bancal. Il accentue la pression pour toujours couper plus de bois, regrette Philippe Berger, secrétaire national du Snupfen4. Le dernier contrat d'objectifs et de performance signé avec l'État pour la période 2016-2020 prévoit de prélever un million de mètres cubes de bois supplémentaire ».

Des forêts pour pouvoir polluer

Pour autant, la crise de l'ONF n'est pas un simple soubresaut économique. Elle devrait alerter sur l'incapacité à préserver un modèle où le recours à des volumes croissants de matières premières reste la clef de l'équilibre économique. L'étape suivante dans la gestion de l'ONF sera-t-elle, comme en Pologne, la réduction de l'écosystème forêt à un puits de carbone ? Proposition phare de la Conférence de Katowice de décembre 2018 sur le climat (COP24), le concept des Forest Carbon Farms consiste à vendre aux enchères des Unités de dioxyde de carbone captées par les forêts domaniales. Des équivalents carbone qui permettraient aux grandes entreprises d'acheter des droits à polluer. Qu'importe si l'idée des Unités de dioxyde de carbone repose sur des estimations scientifiques fragiles et que, selon le climatologue polonais Marcin Popkiewicz, « il n'est pas physiquement possible de compenser les émissions de gaz à effet de serre en plantant plus d'arbres ».

« Pour augmenter les capacités d'absorption de ses forêts, l'État [polonais] prévoit de mener des activités désastreuses pour les écosystèmes comme des opérations de remblais ou l'assèchement de tourbières », s'inquiète pour sa part Krzysztof Cibor, de Greenpeace Pologne. Pour sûr, le bois ne s'imposera comme une véritable ressource renouvelable qu'une fois que l'on aura fait coupe rase de l'idéologie de la « croissance verte ».

Jean-Sébastien Mora

1 Craignant sa direction et tenu au devoir de réserve, l'agent de l'ONF a préféré ne pas être identifiable.

2 Jean-Marie Chevalier, Michel Cruciani, Patrice Geoffron, Transition énergétique : les vrais choix, Odile Jacob, 2013.

3 Lire « Remplacer le charbon par le bois : une “bio-mascarade” ! », CQFD n°173, février 2019.

4 Syndicat national unifié des personnels des forêts et de l'espace naturel, affilié à l'union Solidaires.