CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ta gueule, Olaf !

Chien Noir — 2020-08-24T15:10:22Z

Le Chien Noir a récidivé. Comme le mois dernier, il nous a envoyé une nouvelle, en l'occurrence une petite improvisation sur un futur qui s'annonce méchamment bétonné, à faire flipper Tonton Orwell. Et comme personne ne s'appelle Olaf à la rédac', on a décidé de la publier.

Par Baptiste Alchourroun

Il n'y a pas grand-chose à dire sur Olaf. C'est un garçon convenable. Bien noté. Apprécié pour son enthousiasme. Moulé comme il faut. Sociable en diable. Et plutôt séduisant avec ça, doté de ce charme scandinave à la fois lisse et torride qui fait rêver les amateurs et amatrices de virilité sauce Krisprolls.

La plupart des autres employés apprécient sa compagnie. Certains d'entre eux semblent même s'être liés d'amitié avec lui, puisqu'il me revient à l'occasion la mention de soirées où il aurait « assuré comme un maboul » et « fait marrer tout le monde ».

Les chefs aussi l'ont à la bonne, puisqu'il a récemment été prolongé avec augmentation. Et cela sans susciter de grincements ou de jalousie, tant il prend bien garde à ne pas nous éclabousser de sa réussite.

Oui, Olaf est un garçon parfait. Pas un cheveu qui dépasse et une stature sociale en tungstène.

Et pourtant, c'est plus fort que moi : je ne le supporte pas. Du tout.

Il suffit qu'il entre dans mon bureau ou stagne à côté de moi à la machine à café pour que mes nerfs se hérissent.

C'est comme ça : du fond de mes tripes, je le hais.

Absolument, purement, viscéralement.

J'ai longtemps dû réprimer cette envie de le baffer. Assurément, je ne pouvais pas me permettre de laisser sortir ce « Ta gueule Olaf » qui bramait en moi quand je l'écoutais déblatérer sur la dernière victoire du PSG ou vanter le robot domestique qu'il s'était offert pour parfaire ses smoothies.

Pas convenable, ma haine, pas socialement acceptable.

Je gardais donc ça en mon for intérieur, forgeant mon ulcère au quotidien, avec en tête de puissants fantasmes inassouvis où j'empalais Olaf sur le bâton merdeux de sa propre insignifiance.

Ce qu'il m'a fait ? Rien du tout.

Simplement : il parle, se déplace, respire.

Insupportable.

***

Perso, je n'ai pas trop mal vécu la période dite des « sept confinements ». J'en ai même tiré le grand plaisir de ne pas être confronté au quotidien à l'horripilant faciès satisfait d'Olaf, ou alors via un écran – le télétravail a ses vertus. Quand le gouvernement a annoncé la fin des vacances, c'est donc avec une certaine appréhension que j'ai repris le chemin du boulot. Et j'avais bien raison de flipper : Olaf avait encore augmenté son taux de baffitude existentielle, puisqu'il avait réussi à se confi no-choper Norma, la petite rousse du service compta que je convoite en vain depuis cinq ans et qui a grandement enrichi ma collection de râteaux.

J'aurais donc forcément dégoupillé un jour ou l'autre, avec licenciement à la clé, si les autorités n'avaient eu l'heureuse idée d'imposer à la nation l'application Safe-Cov, un outil de « contrôle sanito-social » censé enrayer la pandémie tout en « améliorant la vie quotidienne ».

Son principe ? Fort simple. Chaque citoyen est doté d'un permis à points sanitaire, accessible à tout moment depuis un smartphone. La perte de points est synonyme de restrictions sociales pouvant aller jusqu'à l'imposition d'un confinement total. Cerise sur le gâteau orwellien : tout citoyen bien noté peut dénoncer les turpitudes d'un congénère et ainsi dégrader son « immunité sociale ».

En résumé : la parfaite héritière des applis chinoises qui ont tant fait jaser il y a quelques années, mais ont depuis amplement prouvé leur efficacité.

« Il ne s'agit pas d'intensifier la surveillance, mais de huiler les rouages de notre mécanique sociale et sanitaire », a assuré le Premier ministre le jour où le décret a été mis en place. Ajoutant : « Je peux vous assurer qu'aucune dérive ne sera acceptée. »

C'te blague – même lui n'y croyait pas.

***

Quand la mesure a été appliquée, je me suis rapidement vu octroyer un statut social « premium +++ », la Rolls en la matière. De quoi pavoiser auprès de mes collègues bien moins lotis. Et garantir qu'on ne viendrait pas toucher à mes petits « privilèges ». En tant qu'informaticien de la boîte, je bénéficie en effet d'un accès à toutes les connexions de mes collègues de bureau. Si untel se paluche sur un site porno hongrois spécialisé dans la zoophilie canine, je le sais. Si une autre est larguée par son keum qui n'apprécie pas l'odeur de ses pieds, itou. Et si le boss consulte en secret une cartomancienne prénommée Rita, je peux me bidonner en lisant ses élucubrations – « Le 12, Saturne s'allie à Pluton pour vous filer des aigreurs d'estomac ».

Cerise sur la toute-puissance, je suis désormais en mesure de prendre le contrôle des applis Safe-Cov des employés de la boîte. Oh, il est bien censé y avoir quelques pare-feu à ce type de détournement, mais tout mec un peu calé en bidouille informatique peut facilement les faire sauter.

Saisissant vite la douce étendue des possibles, je n'ai pas tardé à dresser mon machiavélique plan de bataille.

Puis j'ai lâché mes chiens de guerre.

Corine du service comptabilité a commencé par signaler Olaf pour « non-respect des consignes de distanciation ». Alain-Jacques de la divi sion marketing a enfoncé le clou en dénonçant son peu d'assiduité à nettoyer les toilettes après son passage. Mouloud des ressources humaines a rapporté qu'il tenait des propos défaitistes sur la sortie de crise. Et ainsi de suite.

En deux semaines, Olaf était une épave sociale, classé « sous-citoyen minus ». Comme tout le monde était au courant, plus personne ne lui parlait. Quant à Norma, elle l'a largué d'un mail bien senti, estimant qu'elle méritait mieux qu'un « déchet humain pleurnichant sur son sort ».

Et moi j'étais au paradis : quel bonheur de le voir errer dans les couloirs comme une âme en peine, pâle et tremblant !

J'ai parachevé son exclusion sociale en utilisant le compte Safe-Cov de Brigitte du secrétariat, qui l'a dénoncé pour « non-port du masque à la cafétéria et postillons dans les salsifis ».

Dans la foulée, Olaf a disparu, condamné à trois années de confinement communautaire.

Échec et mat, gros.

***

Pendant deux semaines, j'étais aux anges.

Sans Olaf, la vie était plus légère, presque joyeuse.

Et puis tout s'est écroulé.

Consultant mon compte un lundi matin, j'ai vu que j'étais passé de « premium +++ » à « premium ++ ».

La raison ?

Absurde : quelqu'un m'avait dénoncé pour « habillement négligé », alors même que le vendredi précédent j'avais épaté tout le monde avec une splendide cravate jaune à motifs toucans.

Le lendemain, rebelote : dégringolade en « premium + ». Il était précisé que j'avais plusieurs fois toussé sans mettre le coude devant la bouche, ce qui ne m'arrive absolument jamais.

Je ne comprenais pas.

Du tout.

Quoi qu'il en soit, ma chute a été fort rapide.

Une semaine plus tard, j'étais « sous-citoyen minus », rasant les murs, figé dans ma honte sociale. Quelques jours encore et paf : confino-viré en appartement collectif.

Peine : deux ans.

Alors que je rangeais mes affaires en pleurant sous le regard méprisant de mes collègues, j'ai reçu une invitation à converser sur WhatsApp – numéro inconnu. Je ne voulais pas répondre, mais mon coude a ripé sur le clavier.

Une gueule hilare s'est affichée sur l'écran.

Nom d'un chien noir : OLAF.

En chair et en moche.

Le pire : l'enfoiré se marrait comme une baleine, visiblement réjoui de ma déconfiture.

Après quelques secondes de bidonnage, il s'est finalement calmé, me lançant : « Alors mon con, toi aussi t'es confino-viré ? »

Ravalant mes larmes, j'ai opiné tristement, comprenant que d'une manière ou d'une autre il avait appris le rôle que j'avais joué dans sa déconfiture.

Et lui : « Et tu connais le lieu où tu vas être enfermé pour télétravailler ? »

Oui, je connaissais. 32 boulevard des Mouettes, dans le 7^e, un genre de colocation pour deux, en open-space.

Quand je lui ai dit, il s'est derechef étranglé de rire.

« Tu vois le bureau à côté du mien ? », qu'il a demandé en gloussant, me désignant le petit pupitre d'écolier placé à deux mètres de lui, bien visible à la caméra.

« Bienvenue chez toi, gros ! », qu'il a hurlé dans un dernier spasme, avant de couper la communication.

J'ai mouliné des neurones quelques secondes.

Puis saisi la portée de ce qu'il venait de me dire.

Non, c'est pas possible.

Non non non.

Mon cri d'effroi a résonné jusqu'à la lune, butant quelques mouettes au passage.

Échec et mat.

Chien Noir

D'autres nouvelles du Chien Noir sont à retrouver sur son blog : Chien-Noir.org

Déserter le sexe

Cécile Kiefer — 2020-07-20T05:30:00Z

Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

Par Pole Ka

Il y a les personnes qui n'ont jamais eu envie. Celles qui ont renoncé, par lassitude ou à la suite d'un traumatisme. Celles qui en ont fait un choix politique. Celles qui...

Qu'est-ce qu'être « asexuel » ? Il y a, évidemment, autant de manières de vivre l'absence de sexualité partagée qu'il existe de personnes concernées. Mais quelques conceptions dominent tout de même. À commencer par celle de l'Association pour la visibilité sexuelle (Ava), qui définit l'asexualité comme « une orientation sexuelle », au même titre que l'hétérosexualité ou l'homosexualité par exemple. Selon l'Ava, l'asexualité est « le fait de ne pas ressentir d'attirance sexuelle » pour autrui – un concept à distinguer de l'abstinence qui, elle, serait un choix. D'autres personnes, au contraire, voient clairement leur asexualité comme le fruit d'une décision. Une décision parfois motivée par le refus du système de valorisation qui accompagne la sexualité : le triptyque fumeux du « Si tu es baisable, tu es valorisé, donc épanoui ». Un choix politique donc, qui peut aussi reposer sur le rejet des normes physiques et comportementales que véhicule le sexe, voire sur une critique de l'hypersexualisation publicitaire des corps. Un choix, enfin, qui provient parfois d'une lassitude face à la place démesurée que prend souvent ce sujet dans nos têtes, dans nos vies et dans nos relations sociales.

Plongée dans la trajectoire particulière d'une personne asexuelle.

***

Un choix ?

{{}}

« Je ne sais pas si j'ai complètement choisi mon asexualité. Depuis toute gamine, je n'ai jamais eu de réel attrait pour le sexe. À neuf ans, j'avais déjà des formes, des seins et mes règles. Surtout, j'avais d'énormes douleurs dans le bas-ventre. J'ai bientôt cinquante ans, et l'année dernière, on m'a enfin diagnostiqué une endométriose2. Le fait de m'être construite avec un corps douloureux – notamment dans la zone périnéale – a clairement joué sur ma sexualité. La pénétration me faisait hyper mal. Pendant très longtemps, j'ai pensé que c'était juste psychologique, que je n'étais pas assez excitée.

Par ailleurs, j'ai toujours dissocié ma sexualité : je ne pouvais pas coucher avec les personnes dont j'étais vraiment amoureuse, et il ne m'était pas possible de tomber amoureuse de celles avec qui je couchais. La seule fois de ma vie où les deux ont failli concorder, la personne m'a violée. »

« J'ai fait comme tout le monde »

{{}}

« Même si je m'emmerdais sévère dans ma sexualité, j'ai compris que le sexe était un outil de sociabilisation. Alors j'ai fait comme tout le monde. Dans ma vingtaine, je couchais avec plein de gars. Au début d'Internet, il y a même un moment où j'ai monnayé ça pour vivre. La misère sexuelle que j'ai rencontrée là-dedans m'a pas mal désespérée. Et puis la sexualité hétéro me paraissait un peu pathétique : ce truc de “papa dans maman”, les préliminaires qu'on ne considère pas comme une sexualité à part entière. J'avais l'impression que certains de mes potes homos avaient une sexualité bien plus libérée.

Tout le monde parle de sexe tout le temps. Donc, oui, quelque part, j'attendais une révélation. Je pensais qu'il manquait quelque chose à ma vie si je ne connaissais pas de plaisir dans ma sexualité, et le dit “orgasme”. Maintenant, avec le recul, quand j'entends les gens parler de leur vie sexuelle, je me rends compte qu'il y a assez peu de personnes qui se sentent vraiment épanouies.

À cette époque-là, j'ai quand même continué à chercher : je me suis mise à partager ma sexualité avec des filles, plutôt des butches3, mais ça ne marchait pas mieux. Et puis j'ai rencontré des personnes trans, et j'étais heureuse de pouvoir rencontrer des corps différents. Mais rien n'y faisait, je n'avais toujours pas de réel plaisir sexuel. Je me suis dit que le problème ne venait peut-être ni des hommes ni des femmes. Alors je me suis tournée vers d'autres pratiques, notamment le BDSM4. En théorie, c'est intéressant pour les personnes qui ont vécu des violences sexuelles, ça permet de travailler le consentement. Mais dans les endroits où je l'ai pratiqué, j'en ai vite vu les limites. L'oppression systémique dont sont victimes les femmes me semble compliquée à dépasser, même dans ce genre de pratique.

En réalité, rien ne me faisait vraiment monter au plafond. J'avais plus de shoot de plaisir avec du sucre ou de la drogue qu'avec le cul. Je n'ai sûrement pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, notamment à l'adolescence. Et puis je crois que j'aurais aimé qu'on m'explique que la sexualité n'est pas forcément pénétrative. Finalement, je me suis dit que cette quête du plaisir et de l'orgasme n'était peut-être qu'un fantasme ou que je ne pouvais simplement pas y accéder. »

« La pression est retombée »

{{}}

« Même si j'ai eu toutes ces expériences, je crois que dans le fond, le sexe ne m'a jamais vraiment intéressée. Mais je ne trouvais pas le déclic pour arrêter. En fait, il n'y a pas un jour où j'ai décidé d'être asexuelle. J'ai juste fait le constat que c'était beaucoup trop d'énergie et de complications, pour trop peu de choses agréables. Et il y a clairement une pression qui est retombée quand j'ai arrêté d'avoir une sexualité. Arrivée à mon âge, je sens qu'on est quelques-unes à faire ce choix parce que nos vécus de femmes n'ont pas été très simples. Qu'à presque 50 ans, tu n'es plus sur le “marché”, et je n'ai plus envie de jouer avec ces codes. Je considère aussi que ce besoin de sexualité est très culturel, que c'est aussi un instrument patriarcal qui nous ramène sans cesse, en tant que femme, sur le terrain de la reproduction.

Je n'ai pas l'impression d'avoir un manque. Je regrette parfois ce shoot que certaines personnes disent ressentir avec le sexe. Je suis masseuse et j'adore vraiment ça. Pour moi, ce plaisir du massage est finalement bien plus intense que ce que j'ai ressenti quand j'avais une vie sexuelle. Et puis quand je ressens un manque affectif, je me remémore toutes les complications que mes relations engendraient, et je me sens mieux dans mon choix de couper avec tout ça.

En fait, je voudrais du sexe fluide et simple, sans enjeu affectif. C'est presque comme croire au prince charmant. J'ai bien compris que ça n'existe pas, alors j'ai choisi de déserter. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

2 Maladie gynécologique causée par la présence de cellules de l'endomètre (muqueuse de l'utérus) en dehors de l'utérus. D'après l'Inserm, l'endométriose touche environ 10 % des femmes et 40 % de celles qui souffrent de douleurs chroniques dans le bas du ventre. Parfois asymptomatique, elle peut aussi provoquer d'intenses douleurs et entraîner une infertilité. Elle est souvent diagnostiquée très tardivement, des années après l'apparition des premiers symptômes.

3 Les butches sont des lesbiennes qui adoptent des comportements, des allures, des occupations et/ou un habillement associés aux hommes dans la culture occidentale.

4 Bondage, discipline, sadomasochisme.

« Messies de tous les pays, unissez-vous ! »

Cécile Kiefer — 2020-02-17T05:30:00Z

« L'envie de raconter mon histoire était déjà présente dans mon délire. » Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant. Un récit puissant qui agit en révélateur des folies du monde standard. La parole est à l'autrice.

Extrait du livre "Barge" (auto-édité).

***

La mission

« Je vivais une crise mystique : j'avais un sentiment d'amour incommensurable pour tous les êtres humains et l'impression qu'il fallait nous sortir de là. Par ailleurs, je frayais dans la nébuleuse anarchiste qui, pour moi, visait juste politiquement : critique du pouvoir, remise en cause du capitalisme, aberration des États et des frontières... En 2000, lors de ma première bouffée délirante à Berlin, je voulais monter une exposition qui prouverait l'importance de ces idées. J'habitais la nouvelle Jérusalem et j'avais un message à délivrer au monde.

L'énoncé de ma mission était limpide : je devais “répandre l'anarchie sur Terre de manière douce et non-violente”. En gros, j'étais un émetteur universel et tous les habitants de la planète entendaient ce que je pensais et voyaient ce que je voyais. Je devais donc faire de ma vie un acte de propagande, en assistant à des débats, en lisant des tracts, en “faisant des films” avec mes yeux-caméras, en fournissant du spectacle accrocheur aussi.

Cela donnait parfois des situations étranges. Comme ce jour où j'ai débarqué à Montpellier : des affiches de cinéma aux parterres de fleurs, tout faisait écho à ma mission. Je devais distinguer si les gens et les éléments qui m'environnaient étaient des alliés ou des ennemis. Et les gestes des passants m'aiguillaient pour savoir quoi filmer. J'étais en surstimulation et survigilance permanentes. Lors du contre-sommet du FMI à Prague en octobre 2000, j'étais convaincue de jouer un rôle pilier, puisque j'étais en mesure de prévenir tout le monde de l'endroit où se trouvaient les flics. Je me pensais aussi investie d'une énorme responsabilité lors des manifs anti-Le Pen en 2002, même si je ne maîtrisais pas toujours les outils pour accomplir ma mission. À ce moment-là, j'étais persuadée que mon cerveau avait été vendu à l'ennemi, car j'avais des surimpressions rétiniennes de flammes du Front national et de croix gammées. J'avais peur de contribuer à répandre le fascisme malgré moi...

À chaque fois que j'atterrissais à l'HP, je me disais que mes allié.es voulaient que je sois là parce qu'il devait s'y jouer des choses importantes. Les premiers jours d'internement, ma mission restait très vivace, je “filmais” tout et cherchais à mettre en valeur les autres personnes. Pour divertir le spectateur supposé, je roulais des pelles à d'autres patients. Mais au bout de quelques jours, le traitement – auquel je répondais bien – venait casser les voix et les hallucinations. Il me cassait tout court, et je dormais quinze heures par nuit. »

L'anarchipute

« Si j'ai “dégoupillé” en 2000, 2002 et 2004, c'est souvent parce qu'un sentiment d'amour me submergeait. On ne m'a pas appris à identifier mes émotions et à mettre des mots dessus. J'étais déconnectée de mon corps et percevais mal mes contours, mes sensations. Je ressentais une forte pression sociale concernant l'accès à une vie sexuelle adulte et la perte de ma virginité. À chaque fois que je tombais amoureuse, c'était super fort, j'étais incapable de dire à la personne que je l'aimais. À partir de là, une multitude d'interprétations sexuelles me poussaient à me confronter à mon corps, à ma chair.

Quand je suis revenue du contre-sommet du FMI, j'ai entendu mes premières voix, notamment celles d'hommes allemands qui attendaient de moi que je fasse des passes. Petit à petit, je fantasmais sur un personnage d'anarchipute, qui aurait la capacité de convaincre politiquement via l'acte sexuel. Alors je baisais avec n'importe qui, sans jamais vraiment ressentir de plaisir. Tout ça restait très cérébral. J'imaginais même parfois que c'était des “envoyés” qui devaient apparaître dans “l'écran universel”. J'étais aussi en quête de l'orgasme, censé avoir un pouvoir magique pour moi et pour l'humanité. Je l'ai rarement atteint...

Tout cet aspect sexuel, c'est quelque chose qui a beaucoup marqué mes proches à la lecture de Barge ; ils n'avaient pas conscience de la place que ça prenait pour moi à l'époque. Au vu des circonstances, j'ai eu de la chance de ne pas choper de maladies et d'avoir subi peu d'agressions sexuelles. »

Le deuil

« Comme j'analysais tout – le chant des oiseaux, la forme des nuages, une information sur France Culture – par le prisme de ma mission, quand je suis retournée dans un monde plus standard, tout m'a paru plat et assez fade. Cette perte d'intensité explique pourquoi j'ai régulièrement arrêté le médoc pour revenir dans le délire et ses univers vachement plus stimulants et foisonnants. Décider de revenir à la réalité a constitué une sorte de deuil pour moi, le processus a été long.

Je suis “revenue” juste à temps. En 2004, j'avais inventé une langue complètement absconse, je passais des heures dans ma chambre à trifouiller des trucs, je me repliais sur moi-même. J'étais très centrée sur mes voix et nos dialogues. C'est là où la psychiatrie se met à parler de schizophrénie (terme contestable s'il en est !) “à symptomatologie déficitaire”. Avec ce paradoxe que le psychiatre la voit comme une absence alors qu'à l'intérieur, tu vis un foisonnement monumental.

Et puis j'ai réalisé que j'étais à deux doigts de basculer vraiment, je n'arrivais plus à être en contact avec mes proches. Alors que le contact avec les autres m'est essentiel, tout comme j'ai besoin de pouvoir vivre des choses avec eux ! Alors je me suis accrochée. Mais cette perte d'intensité, et cette question des allers-retours avec la folie, c'est quelque chose qui me questionne encore : comment ne pas renoncer à tout, comment ne pas se contenter de ce monde matériel plat dans lequel on s'emmerde un peu ? Comment regoûter de temps en temps à cette intensité, sans replonger ? »

Les allié.es

« Mes premiers allié.es, je les ai rencontré.es durant mes séjours à l'HP. Mais souvent, les médocs compliquent la communication : l'élocution, les idées, tout devient plus lent, comme pâteux. Et puis le contexte institutionnel t'empêche d'avoir de vrais échanges. La maison pour jeunes adultes psychotiques où j'ai passé six mois était par contre un véritable foyer d'émulations. On avait l'espace pour créer du commun entre “résidents”, partager nos vécus, évoquer les injustices subies, se rebeller contre le psychiatre, les médocs, l'institution.

En 2008, j'ai débarqué à Toulouse et fréquenté un centre de santé communautaire très actif dans mon quartier. Avec trois personnes concernées par des troubles psy, on a monté Les Chamelles, un groupe de parole. Et puis j'ai rencontré un bonhomme espagnol qui cherchait à traduire Le Décalogue, un texte politique en dix points pour se défendre face à un psychiatre. Une amie psychologue s'est jointe à nous, on a traduit ce texte et décidé de l'étoffer avec d'autres infos utiles et des témoignages : ça a donné la brochure À Claire voie – Manuel de savoir être fou en société1. Petit à petit, d'autres personnes se sont agrégées au groupe pour devenir le collectif Crazy Horde : on a monté des ateliers, une émission de radio2, un infokiosque, des projections, on s'est formé au théâtre de l'opprimé.e... À cette époque, la psychiatrie et le soin étaient des thématiques assez peu présentes dans les sphères militantes, mais avec notre critique de l'appareil psychiatrique, on a réussi à se glisser au côté des thématiques anticarcérales, et pour tout ce qui concernait le care et la déconstruction du mythe du militant performant H24, au côté des pensées féministes.

Toutes ces expériences m'ont aussi permis d'entendre d'autres histoires, parfois bien plus trash que ce que j'ai vécu. J'estime avoir eu beaucoup de chance, et un paquet de cartes en main pour m'en sortir. La chance aussi de pouvoir en témoigner, et j'ai très envie que d'autres puissent le faire à leur tour. Il va bien falloir agréger les paroles et les colères, ce que font les associations d'usagers qui émergent. On ne peut pas se contenter de mettre côte à côte du storytelling individuel. Il va falloir pousser plus loin les enjeux. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer3

***

Pour se procurer « Barge », écrire à barge[at]riseup.net

1 Disponible sur www.zinzinzine.net/clairevoie.html

2 Crio Cuervos sur Canal Sud (92.2 FM à Toulouse).

3 NDLR : qui a également réalisé la maquette de Barge.

Vigile à Marseille : « Le pire des boulots ingrats »

Iffik Le Guen — 2019-05-28T05:30:00Z

Momo, lors de la présidentielle de 2007, était devenu le candidat de CQFD, avec sa bobine affichée en Une du journal. Nous le retrouvons aujourd'hui, la quarantaine, papa d'une petite fille et vivotant d'un RSA agrémenté de quelques gâches dans la musique. Il nous raconte son passage par la case agent de sécurité dans une chaîne de magasins discount à Marseille.

Par Baptiste Alchourroun

« Quand je suis arrivé à Marseille en 2003, je me suis installé dans un hôtel meublé en plein quartier de Noailles, comme le font tous les sans-papiers qui débarquent dans cette ville. Deux jours après, j'ai commencé à vendre des cigarettes de contrebande. En fait, j'avais déjà fait un stage d'un an à Palerme, dans cette même “branche d'activité”. On se lève le matin, on va récupérer une partie de la marchandise fournie par un grossiste et stockée dans un endroit sûr, puis on vend quelques paquets autour du marché avant de se faire piquer par les flics. On n'est jamais complètement perdant. Même en enlevant les cartouches confisquées, je pouvais gagner en moyenne 50 euros en trois heures et jusqu'à 300 pour une très bonne journée. La plupart des condés s'en foutaient, et nous faisaient faire des allers-retours au commissariat pour dresser des PV sans suite. D'autres y trouvaient un intérêt et revendaient les clopes pour leur propre compte.

Le plus dur, c'était de te faire balancer par les collègues dans la même situation que toi, alors qu'il y avait de la place pour tout le monde. Un jour, ils ont donné l'adresse de la planque où j'avais stocké 400 cartouches. Là, j'ai été obligé d'aller me mettre au vert à Paris. C'était comme le milieu des toxicos et des dealers, chacun pour soi et aucune solidarité de quartier ou entre clandestins.

J'ai obtenu mes papiers en mai 2010 et, un mois plus tard, j'embauchais comme agent de sécurité dans plusieurs magasins à Marseille, Gardanne, Aubagne. J'avais déjà fait ça au noir à Paris. Quand les Kabyles arrivent sans papiers dans la capitale, ils débutent souvent dans la sécurité parce qu'il y a des connexions, par exemple, entre les gens d'un même village. J'ai fait ça pendant deux ans d'affilée à Marseille et c'est le pire des boulots ingrats que j'ai faits dans ma vie. Les responsables de magasin ou de secteur à qui la direction met une pression énorme se défoulent sur toi à la moindre occasion. Une douzaine de minots qui font une descente, et tu dois tous les surveiller, tous les fouiller. Ou alors tu dois bloquer l'entrée et les faire entrer un par un. Pendant ce temps-là, les responsables, eux, restent enfermés dans leurs bureaux. Tu as beau leur expliquer qu'il vaudrait mieux les laisser taper une canette ou un peu de bouffe plutôt qu'ils reviennent avec des cutters pour éventrer des rayons entiers, rien à faire.

Un jour, un agent s'est embrouillé avec une femme qu'il soupçonnait d'avoir planqué de la marchandise dans son sac. Il le lui arrache et emporte avec un morceau de sa robe. Le soir, le type s'est fait poignarder et il est parti se faire recoudre aux urgences. Un autre jour où j'étais de service, une équipe de sept à huit minots essayent de sortir un Caddie chargé jusqu'à la gueule. Je leur dis qu'il ne faut quand même pas me prendre pour un con, que je ne peux pas les laisser partir comme ça parce que tout est filmé et que je vais perdre mon boulot. Le soir, ils reviennent m'attendre à la sortie et je dois appeler un pote pour qu'il passe m'exfiltrer avec sa bagnole. Et puis, au quotidien, il y a tous ces mecs qui me disent tout bas de bien faire attention à moi, de pas trop faire chier. Il y a toutes ces femmes qui me draguent ouvertement, me demandant d'être aussi gentil avec elle que mon collègue. Là-dedans, rien ne t'appartient, tu bosses 35 heures au Smic et tu dois risquer ta peau ou te comporter comme un salaud pour une tablette de chocolat ! Il existe même des primes de 10 à 20 euros par personne que tu chopes en train de chouraver la tablette en question !

Quand j'étais convoqué dans les bureaux pour un oui ou pour un non, je préférais me boucher les oreilles, sinon j'aurais fini par en allumer un. J'entends encore ce chef de secteur me demander de faire bouger un “Roumain” de l'entrée du magasin et se foutre de moi parce que je n'en avais pas profité pour casser la gueule au mendiant. En plus, je suis sûr que beaucoup de ces types organisaient des agressions ou des braquages bidon pour expliquer qu'un camion n'arrivait jamais à destination ou qu'un autre arrivait mais avec la moitié de son chargement.

L'autre facette du boulot consistait à surveiller les employés. Surtout les personnes aux caisses pour qu'elles payent tout ce qu'elles prenaient à bouffer dans le magasin. Tout est organisé pour que tout le monde se méfie de tout le monde. Un gars qui s'occupait du rayon fruits et légumes dans un magasin s'est fait virer après avoir été dénoncé par le vigile en place. Tout ça parce que le soir, il chargeait son coffre avec les produits les plus défraîchis.

Heureusement, on pouvait se créer quelques avantages pour tenir le coup. Mais il fallait faire très attention. Plusieurs fois, j'ai invité des potes dans la dèche pour qu'ils viennent remplir discrètement un sac à dos. On a aussi partagé avec les employés à qui je faisais confiance les barquettes de viande qui allaient se périmer. Quand je voyais quelqu'un taper dans les alcools forts, je le prenais dans un coin et je récupérais les bouteilles avant de le laisser partir pour tenter sa chance ailleurs. On a passé comme ça quelques bonnes soirées aux frais de la grande distribution. Une seule fois, j'ai sorti des cartons d'excellent pinard pour les charger dans le coffre d'un pote. Dans un des magasins du centre-ville, je m'entendais bien avec le responsable et on s'était mis d'accord pour laisser tranquilles les vieux qui venaient taxer le dimanche matin. Mais il fallait tout le temps faire gaffe. Après mon licenciement, il y a eu une série de braquages dans les magasins où j'avais bossé. Pendant un bon moment, j'ai eu la trouille de voir les flics défoncer ma porte.

Un conseil : si vous voulez apprendre une vie de merde dans un monde de bêtes féroces, devenez agent de sécurité ! »

Propos recueillis par Iffik Le Guen

Un hiver chaud

Christophe Goby — 2018-10-20T07:00:00Z

Il y a trente ans, la jeunesse était dans la rue contre la loi Devaquet. Coordination, occupation, blocages, manifs, rédaction de tracts, banderoles, tout se réinvente. Témoignages d'une entrée en politique.

En mars 1986, la droite est revenue aux affaires. Il s'agit de la première cohabitation sous Mitterrand avec Chirac (RPR à l'époque) comme Premier ministre. Sous la houlette du ministre de l'Éducation nationale René Monory, le professeur de physique Alain Devaquet se trouve chargé de privatiser l'Université. Il s'agit de sélectionner l'étudiant pour les besoins du marché du travail, d'« autonomiser » l'université (en finir avec l'égalité des diplômes nationaux), et d'augmenter les frais d'inscriptions.

L'Unef-ID, syndicat étudiant socialiste, se lance dans la bataille à Caen et Villetaneuse. Après une première manif encourageante en octobre, une coordination étudiante nationale voit le jour – une nouveauté en termes d'organisation que vont reprendre à leur compte les cheminots.

Étudiants manifestant devant l'Assemblée, novembre 1986. Photo : Jean-Claude Coutausse

Les facultés de Nanterre et de Saint-Denis s'invitent dans la danse, et l'appel à la grève générale connaît un franc succès le 27 novembre. Les lycéens déboulent de partout en France : 200 000 jeunes à Paris, le double ailleurs. Les occupations démarrent.

Le 4 décembre, à Paris, une manifestation monstre de 8 km finit aux Invalides. René Monory propose un aménagement de la loi. David Assouline, alors étudiant et devenu sénateur PS depuis, ne lâche rien sous la pression des comités. À la télévision, Claude Sérillon décrit le mouvement comme « une fête », et quelques incidents éclatent au Palais Bourbon.

Le 6, on apprend la mort de Malik Oussekine, tué par des voltigeurs (police distribuant des coups de gourdin du haut de leur moto). Il a fait les frais de la politique de retour à l'ordre du couple Pasqua-Pandraud, deux pantins d'extrême droite qui tenaient alors le ministère de l'Intérieur. Le pays est sous le choc.

Le 10, les manifestants arborent un bandeau noir. Chirac retire son projet, craignant la jonction avec une grève des cheminots, qui s'annonce particulièrement dure.

Témoignages

Magali était en terminale à Meudon. Elle est devenue prof à Marseille.

« J'avais 15 ans. Pour ma première manif, on avait enfilé nos baskets et pris le RER. J'avais chopé le vieil imper de mon père (attention, c'est du Lacan !)... Il travaillait à La Poste et ma mère était ouvrière, sans culture politique, mais le coeur à gauche. Ils venaient d'une ville communiste et minière. Mon père était fier que je participe au mouvement anti-Devaquet. On refusait d'aller en cours. À la grande manif parisienne, nous étions en première ligne avec des copines, et puis il y a eu ces tirs de lacrymogènes, et on est retournées derrière fissa… Deux trois bagnoles flambaient. Ce furent mes premières armes en militantisme. Je portais fièrement un brassard “Comité de grève”. »

Lydie, en seconde à Verdun. Elle est devenue prof près de Nancy.

« J'étais en prépa littéraire avec la fille du député PS Dumont. Il y avait des gens très politisés, les profs faisaient la grève des notes. Et moi là-dedans qui venait d'une famille agricole de droite : ils pleuraient en 1981 à l'élection de Mitterrand. Ils croyaient à la collectivisation des terres par les socialistes arrivés au pouvoir. Eux qui possédaient 120 vaches. Plus tard, en 2003, je rentre à SUD enseignants, et nous mettons le bahut en grève avec mes collègues. »

Olivier était collégien à Laval. Il chante aujourd'hui dans une chorale révolutionnaire à Brest.

« À l'époque, j'avais 13 ans et j'étais touché par Coluche et Touche pas à mon pote. Aujourd'hui, je suis dans les luttes de sans-papiers. Le mouvement de 1986 a apporté quelque chose dans mon militantisme : la défense des immigrés. J'ai un souvenir très fort de cette période. Ça me met encore des frissons. Après la mort de Malik Oussekine, on est tous sortis dans la cour. Ça a été un électrochoc ! Je me souviens des images de Paris à la télé, avec les étudiants, les motards de Pasqua, les casques blancs ; avec celui qui tape, l'image allongée, le manque d'oxygène… Il y a eu une prise de parole, juste après sa mort. Mon père était ouvrier, ma mère employée à la Sécu. Tous les repas du soir on en parlait. »

Emmanuel étudiait à Toulouse. Il est devenu journaliste par des voies détournées.

« Un Arabe tué par la police française, voilà à quoi j'ai pensé quand Malik Oussekine a été assassiné. C'était un mec de ma génération. Moi Blanc, d'origine vosgienne et gersoise, les pieds pleins de terre. Né dans une famille engagée, j'avais suivi ma scolarité à Lavaux. Ça m'a sauté au visage : il était mort parce qu'Arabe, et ce sont des flics qui l'ont tué. »

Fred a largué les études pour travailler sur des chantiers. Aujourd'hui, il vit à Nantes.

« Je vivais dans la proche banlieue lyonnaise. Je portais un keffieh, avec mon bombers, mes Docs basses et un badge Kanaky : j'aimais bien Eloi Machoro, ce chef kanak assassiné par le GIGN en 1985. J'étais proche des mouvements libertaires et militais autour du CAL (Comité action libertaire). Sur le campus, l'Unef était tenue par l'Organisation communiste internationaliste (trotskystes) et ils ont tous basculé après au PS… J'étais branché par la vieille pratique ouvrière de l'action directe. On avait créé la Coordination antimagouille étudiante pour dénoyauter les noyauteurs ! En pleine assemblée générale, on criait : « Merde aux bureaucrates ! » Pour nous, le comité de grève avait la charge de mettre en œuvre les décisions de l'AG ! Mais rapidement, on a dépassé le projet Devaquet ; nous exigions des études longues et gratuites, autogérées et sans finalité. Pendant le mois de novembre 86, je dormais souvent dans la fac même. Y avait un côté libération des mœurs, un air de révolution qui nous venait de Mai-68. À la même époque, l'Espagne était secouée par un mouvement étudiant, avec un mort pendant les manifs, là-bas aussi, quinze jours après celle de Malik Oussekine. Mais quand nous sommes allés au consulat d'Espagne, les étudiants français ne nous ont pas suivis. »

Socialistes, avec un grand H

Sébastien Fontenelle — 2018-10-18T06:59:00Z

J'avais pas eu le temps de finir complètement ma rédac sur les socialistes quand t'as ramassé les copies le mois dernier, CQFD. Et en plus : depuis ce jour-là, ils ont recommenc… Continué à se foutre de la gueule du monde, tavu ? À croire que c'est natif, chez eux. Qu'ils peuvent pas s'empêcher.

Un exemple, parmi moult1 : le lundi 21 mars, le gouvernement que dirige l'un des leurs – le légendaire M. Valls (LLM.V) – a lancé, en assez grande pompe, et en présence de Mme Vallaud- Belkacem, ministre de l'Éducation nationale et de l'Enseignement supérieur (liste non exhaustive), une « Semaine d'éducation et d'actions contre le racisme et l'antisémitisme ».

Déjà, quand t'es dirigé par un quidam – LLM.V, donc – qui s'est naguère signalé à l'attention des masses en proférant que les Roms avaient selon lui « vocation à revenir en Roumanie ou en Bulgarie » : faut du souffle, pour assumer d'être si moqueur. Mais là : de nouveaux records de foutage de gueule ont été battus.

Mme Vallaud-Belkacem a ainsi lancé que : « L'École, née un jour de l'universalité, doit être encore et toujours “un atelier d'humanité”. » (Sèche tes larmes : la suite est plus belle encore.) Puis d'ajouter, prise de lyrisme : « L'Histoire nous le montre, la lumière est toujours venue de l'exigence de l'Humanisme. »

Mais hélas – hélas, hélas : elle avait manifestement oublié de transmettre ces admirables consignes aux CRS qui avaient, trois jours auparavant, latté les étudiant.e.s de Tobliac (75013, Paris) qui avaient eu l'effronterie de se mettre en grève pour protester contre la réforme annoncée du droit du travail.

De sorte que son Humanisme, avec un grand H – comme dans Harrête-de-nous-prendre pour- des-con.ne.s – est assez immédiatement apparu pour ce qu'il était : une socialisterie. C'est-à-dire, rappelons-le : un verbiage creux et malséant, qui a pu tromper jadis quelques âmes naïves, mais qui échoue désormais à dissimuler que cette « gauche »-là nous inflige quotidiennement des méchancetés dont même l'autre droite envisagerait l'usage avec plus de circonspection.

Et quant à M. Valls, il s'est lui aussi dédié à l'éducation contre le racisme, en tweetant le 20 mars que : « Les actes anti-musulmans, ça commence par des mots. Ça finit par des crachats, des coups, du sang. »

Après quoi, il a posément dit – c'était le 23 mars, immédiatement après les attentats de Bruxelles – ces mots qui ont dû charmer l'ouïe de maints cracheurs anti-musulman.e.s : « Il appartient à l'islam, avec notre soutien, de faire la démonstration que l'islam est compatible avec la démocratie. »

J'avais pas fini ma rédac sur les socialistes : j'avais pas eu le temps de dire un peu distinctement à quel point ils me révulsent.

1 On aurait pu aussi se gausser de Nostradamichelsapin, qui a encore annoncé, juste avant que ne tombe la nouvelle que les derniers chiffres du chômage étaient catastrophiques, qu'à son sens, « toutes les conditions » étaient « réunies pour une baisse du chômage » – et reconnaître que le sens du timing, lorsqu'il s'élève jusqu'à de si hautes altitudes, prend des allures de bel art.

Nos mômes ont peur, certains en meurent

2018-08-21T07:00:00Z

Collectif Angles morts, « Delta, Charlie, Delta » – La Relaxe programmée des policiers responsables de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, Angles morts, 2015. Extrait.

La peur suscitée par les policiers aurait en effet dû être au cœur du procès : elle explique non seulement la fuite des adolescents mais aussi la violence des opérations que mènent les policiers dans les quartiers populaires. Cette peur a pourtant été constamment évoquée par les différents adolescents poursuivis par les policiers le 27 octobre 2005 [jour de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré sur un site EDF de Clichy-sous-Bois après une course-poursuite engagée par la police].

A. V., âgé de 16 ans lors des faits, déclare ainsi au juge d'instruction : “On a fui par peur de la police.

Et habituellement, vous courez quand vous voyez un policier ?

Oui, chaque fois que je vois un policier, je cours.”

A. C. confirme : “Les policiers sont venus nous chercher, on avait peur. J'ai couru parce que j'ai vu les autres courir.” Un habitant du quartier explicitait, dès 2005, les raisons de cette peur : “Les policiers viennent du Raincy ou de Livry, là où il y a des Français. Quand ils viennent ici, ils nous disent : ‘Mets-toi contre la voiture, bouffon' et après ils disent que c'est nous, les malpolis. Même si on n'a rien, ni rien fait, ils nous traitent de ‘petits pédés'. »

À Rennes, c'est aussi la peur qu'a invoquée Muhittin pour expliquer la fuite du 27 octobre : “Je ne savais pas ce que je faisais car j'avais très peur. […] Les policiers m'ont dit que j'avais essayé de voler quelque chose. Je leur ai dit que non, je leur ai dit que je n'avais rien fait. J'ai fui par peur.” Lorsque Zyed, Bouna et lui s'approchent du portail principal du site EDF pour en sortir, il se souvient : “On a entendu le frein à main de la voiture qui allait vraiment très vite. On avait très peur, on ne savait pas quoi faire.”

A la question du président, “La peur, c'est dans votre esprit à vous ou c'est le résultat d'une discussion avec Zyed et Bouna ?”, Muhittin répond : “On avait tous très peur, c'est tout. Je me suis retourné et on n'était plus que trois.” Et lorsque le président lui demande de préciser leur trajet exact, il déclare : “C'est la peur. C'est comme maintenant, là je suis devant vous et j'ai peur, monsieur le président. Donc des fois, je ne sais plus. Je n'avais pas envie de m'arrêter et de tout prendre pour les autres, de me faire tabasser ou je sais pas. […] J'avais peur depuis le début, je ne savais pas quoi faire. Il y avait les panneaux. Je m'imaginais bien que c'était dangereux. J'avais peur de tout prendre, même si j'avais rien fait. Quand vous vous faites arrêter par la police et que vous êtes le seul arrêté, on vous met tout sur le dos.”

Depuis, Muhittin a eu d'autres occasions d'avoir affaire aux forces de l'ordre, et ses peurs ont été confirmées : “Je me suis fait tabasser par la police plusieurs fois, pendant un simple contrôle.” »

Brochure disponible en téléchargement sur le site BBoykonsian.

Chronique d'un piquet de grève SNCF

Christophe Goby — 2018-07-07T08:00:00Z

J'avais rien dit aux copains de Sud Rail. Pas osé avouer que je voulais dormir ce 14 mai. Non, je ne viendrais pas à trois plombes du mat' pour une action surprise ! Les surprises, je les connais, avec les postiers du Dôme, à Saint-Just. À chaque fois, c'est un blocage de PIC, de PPDC, des noms qu'on comprend rien, en pleine nuit, dans des bleds aussi folichons que Vitrolles. Après, tu continues à te converger la lutte, à te bloquer la plateforme, et tu glisses enfin crevé jusqu'au soir avec un match OM-Atlético à 200 gugusses alcoolisés en ticheurte bleu ciel. Et tu te dis : mais macarelle ! Y peuvent pas descendre dans la rue, tous ces supporters, et foutre le feu un autre jour que les soirs de matchs, les djeun's en forme de sac à pub pour les téléphones Lustucru des Émirats Buitoni ? Hein, sans déc' ?

In fine veritas – d'où me revient ce latin ? –, je me lève tout seul, à 3 h, sans mon radio-réveil. La conscience de classe ressemble à la culpabilité freudienne. J'appelle mon contact pour situer le point de convergence des luttes, qui ressemble comme deux gouttes à d'eau à une barricade de chenapans. Ça tombe comme à Gravelotte à l'entrée du parking de la gare Saint-Charles. J'y retrouve une grappe de postiers mouillés, quelques endurcis qui ont fait toutes les grèves depuis monseigneur Devaquet. Et puis aussi des cheminots, des FO et des Sud. Gilbert m'offre un parapluie FO, mon premier. Ça fait chaud au cœur. Je ne lui dis pas ce que je pense de son syndicat, vu que le ciel a décidé de nous rincer comme une cabine de douche à la pointe du Raz. Les potes du rail apportent du café, on chante « Singin' in the Rain » et « J'veux du soleil », mais ça ne marche pas !

Avec mes postiers, on part boire un café au bar d'en face, avec Christophe Barbier à la télé. Une factrice le reconnaît à son écharpe rouge. Va-t-il nous chier dessus ? Non, pour une fois, on échappe à ses diatribes anti-fonctionnaires. Là, il cause danger terroriste. Déjà ça de gagné. La grève, sur le prompteur BFM, est un succès. Mais on le savait déjà. Parce qu'au bistrot, on a l'équipe de Canal+ avec nous. Et aussi Europe1 et BFM, qui font des allers-retours entre le barrage et le bar tout court. Car le bar rage, présentement.

On chante que BFM c'est tout pourri, pour les faire fuir. Mais, coriaces, ils tapent l'incruste malgré nos méchancetés. Vers 5 h 30, quelques cadres CGT arrivent en caisse et veulent passer. Eh non, les gars ! Sont surpris, les copains, qu'on soit déjà là alors que c'est la Cégète qui dirige la grève, bordel. Pas rancuniers, ils improvisent une descente sur les voies.

C'est bizarre, plus le temps passe, plus je suis en forme. Je me sens gaillard comme un Christophe Barbier dans les gogues du Medef.

Sur les coups de 8 h, les étudiants présents partent sur La Canebière pour bloquer les examens. Mal leur en prend. La police les gaze et du coup… bloque la fac. Là, suivez bien, ça va être très compliqué. Quand j'arrive, les jeunes avec leur cartables Tann's pleurent en chœur. Soit à cause du gaz, soit parce qu'ils ont été violentés. C'est un scénario nouveau pour beaucoup. D'autant que, pas de bol, ce sont ceux qui veulent passer les examens qui ont goûté aux joies de la démocratie policière. Quentin et ses potes m'expliquent qu'ils sont venus au secours de leurs camarades bloqueurs alors qu'eux venaient travailler. Deux cent gamins filment et commentent quelque chose qu'ils ne connaissaient jusque-là que sur YouTube : la violence policière. Ça s'agite. Un étudiant prend la parole et devient tout rouge, sans doute à cause des gaz, quand soudain un contingent de syndicalistes arrive, le pas énergique. Une clameur soutient leur intervention. Je crois un instant que le service d'ordre de la CGT va défoncer la police. Non, faut pas rêver. Finalement, ils s'arrêtent pile devant et parlementent. Enfin, ils leur donnent des ordres, tu vois. Résultat, un front social se stabilise devant les portes. Le face-à-face empêchera les examens d'avoir lieu. Je sors ma flasque de rhum cubain. J'ai bien mérité d'avaler une bonne rasade de réalisme magique.

Jeudi, j'irais aux impôts soutenir les grévistes. Ça sera sûrement plus calme. Ouf.

La fin d'un kiosque

Julien Tewfiq — 2013-05-22T05:30:00Z

Catherine aime bien CQFD. Tous les mois, elle l'affichait en devanture de son kiosque idéalement placé en plein centre de Marseille. Mais depuis fin mars, Catherine ne vend plus votre journal préféré, ni aucun autre. Les présentoirs sont vides. Il n'y a plus que des bonbons et des cartes postales. Et bientôt le rideau sur la scène va tomber. Définitivement.

CQFD : Comment et pourquoi es-tu devenu kiosquière ?

Catherine : J'ai tout quitté. La Normandie où je vivais, mon boulot de technicienne de laboratoire pour venir vivre à Marseille et ouvrir ce kiosque. Je voulais vendre des livres, être en contact avec les gens. Finalement, j'ai rencontré mon prédécesseur ici. Il prenait sa retraite. Alors j'ai décidé de m'installer comme kiosquière. Ça pas été facile ! Surtout qu'il m'a fallu attendre cinq mois pour obtenir l'autorisation de la mairie de Marseille… Et sans travailler, car c'est interdit quand on fait la demande d'ouvrir un kiosque. Alors, il faut une sacrée motivation ! J'adore le papier, la presse… J'en consomme beaucoup moi-même.

J'ai commencé ici en octobre 2010. Et rapidement, j'ai diversifié mon activité avec les confiseries, les jeux de grattage, le P.M.U., les tickets de métro. Ça m'a donné beaucoup plus de travail pour pas grand chose ! Les commissions sont très faibles. En fait, les commerciaux disaient que ça allait apporter de la clientèle pour les journaux, mais c'est faux. Enfin, chez moi, c'est faux.

Cela s'est passé comme tu l'espérais ?

Oui et non. Sur la presse quotidienne, on touche 18% de commission, 22 à 24 % sur le reste. Alors, il faut vendre beaucoup pour s'en sortir. Dès le début, j'ai ouvert de 7 h à 20 h, six jours sur sept. Je travaille toute seule, seulement aidée pour la mise en place à l'ouverture et à la fermeture. Au début, ça ne demandait qu'une demi-heure par jour… Maintenant c'est le triple ! Il faut savoir qu'en deux ans et demi, le nombre de titres que je reçois a été multiplié pas trois ! Mais ça ne veut pas dire qu'on en vend plus, au contraire. Cette multiplication, ça fait que les gens ne peuvent plus voir les titres qui s'entassent dans le présentoir. Les taux d'invendus sont énormes ! Á la fin, j'avais 1 500 titres différents, beaucoup que je n'ai jamais demandés, que je n'aurai jamais dû voir arriver : des revues pour professionnels très chères, des titres russes à 18 euros que je n'ai jamais vendus. Mais il y a des titres que je voulais parce que j'avais des demandes mais qui ne m'ont été livrés, pour la première fois, que le mois dernier ! C'est n'importe quoi ! Ça me donnait toujours plus de travail pour moins de ventes, moins de visibilité.

Le plus dur, c'est qu'il faut une trésorerie énorme pour faire tourner ce commerce. Dans le kiosque, j'avais 18 000 euros de stock que d'une manière ou d'une autre il me fallait payer. Les distributeurs me remboursant mes ventes de manière pas très transparente. Beaucoup d'argent en circulation. C'est très compliqué.

Dans ce quartier, il y a beaucoup de passage. On n'imagine pas que tu sois obligée de fermer.

Avec les impôts, le loyer à la mairie, deux cambriolages… Même si le kiosque marchait bien, je n'ai jamais réussi à me payer mieux qu'un Smic pour 78 heures de travail par semaine. Mais ce qui a vraiment tué mon commerce, ce sont les grèves à répétition dans la distribution en janvier et février. Non seulement j'avais moins de titres à vendre, ou en retard, mais les gens ne venaient même plus les demander, croyant que je ne les aurais plus. Moi, je devais quand même payer les factures. Alors, oui, la presse quotidienne se vend moins. Au début, je vendais 40 ou 50 Le Monde par jour. À la fin… environ 30, péniblement. Les revues, non, ça c'est stable. Les gens sont fidèles à leurs magazines. Mais les jeunes, qui sont nombreux par ici, ils lisent leur Closer sur le téléphone. J'allais sur des dettes, alors il fallait arrêter, avant la catastrophe.

Je suis le cinquième kiosque du quartier à fermer depuis deux mois. Personne ne semble s'en formaliser. Même pas la mairie à qui pourtant on paye un loyer. Et il n'y a personne pour reprendre. Ce sont les grandes surfaces, les Monoprix et tout, qui accaparent la clientèle maintenant.Je ne me disais pas que ce serait si dur comme métier. Mais j'ai beaucoup aimé le faire. J'avais des clients réguliers avec qui on parlait de tout, beaucoup de politique et récemment beaucoup du système de la presse, de l'édition. Alors ça me chagrine beaucoup de partir.

[Catherine compte retourner en Normandie. Et CQFD ne risque pas de se retrouver au Monoprix.]