CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T05:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».

Jouir : avec ou sans entraves ?

Tiphaine Guéret — 2020-07-17T05:30:00Z

Peut-on monter au créneau contre les violences conjugales et grimper aux rideaux à la moindre fessée ? Dénoncer la culture du viol tout en en faisant un objet de fantasme ? Se dresser contre la domination masculine et être excitée à l'idée de sentir son corps entravé ? Bref, peut-on être féministe et « coucher patriarcal » ? La question reste ouverte.

Collage Nadia Von Foutre

« J'aime bien quand je suis à quatre pattes, que mon mec est derrière moi et me tient par les cheveux ou me met une fessée. » Levrettes claquées, cou enserré, mains maîtrisées... Tranquillement installée chez elle, Julie1 nous explique comment, à 27 ans, elle commence à savoir ce qui la fait vibrer. Une femme qui assume ses désirs et revendique son plaisir tout en le trouvant dans des pratiques qui caressent dans le sens du poil la domination patriarcale ? Assez pour faire « buguer le système du féminisme », comme le dit avec tact la journaliste Claire Richard.

En 2019, c'est à un sujet aux allures d'impensé qu'elle s'attaque avec Soumission impossible2, un documentaire sonore dans lequel elle interroge les rapports complexes entre féminisme et désir de soumission. Un an après la diffusion de sa création radiophonique, la thématique a toujours quelque chose du caillou dans la chaussure : « Le féminisme appelle à la revendication et la conquête par les femmes d'une posture active. Et ça, c'est a priori difficilement conciliable avec le fait de se dépouiller de sa puissance d'agir, d'autant plus quand on la met entre les mains de l'oppresseur historique. »

Une femme hétéro qui attend d'un homme qu'il la domine ? On est effectivement bien loin de la portée potentiellement subversive des jeux de domination entre lesbiennes ou de ceux, très codifiés, du milieu BDSM3. Pour Manon Garcia, philosophe et autrice de l'essai On ne naît pas soumise, on le devient (éd. Climats, 2018), si l'idée fait grincer, c'est aussi parce qu' » on vit dans une société libérale, d'un point de vue philosophique, dans laquelle la liberté est le plus important. Une société qui considère que c'est une faute morale d'y renoncer4 ».

Prise de pouvoir et intériorisation des normes

Mais le mot soumission rime-t-il forcément avec aliénation ? À entendre Julie, ce serait plutôt l'inverse : « C'est un peu comme dans un bateau sur lequel le capitaine confierait la barre au matelot : le matelot va pouvoir décider d'aller à bâbord ou à tribord mais finalement, s'il est à l'écoute, il mènera le navire où le capitaine veut. » Un sentiment partagé par Charlotte, 37 ans, qui en connaît un rayon question désir de soumission : « Paradoxalement, en me soumettant, c'est moi qui dirige et qui définis mes fantasmes. L'autre ne fait que s'y conformer. » Analyse proche du côté de Claire Richard : « Il s'agit finalement de sujets qui décident de se remettre entre les mains d'autres sujets. »

La soumission, une simple prise de pouvoir déguisée ? L'idée est confortable. Sauf que l'histoire est autrement plus complexe, comme le soulève la journaliste : « Nos désirs sont façonnés par les normes sociales patriarcales qui nous apprennent à désirer en fantasmant sur des images de femmes entravées. » Le social, c'est évident, influe sur la sexualité. Mais la relation inverse existe-t-elle aussi ? Charlotte le pense : « Se faire traiter de “petite salope” dans une chambre a forcément une incidence sur l'image que tu as de toi-même et donc sur ta vie entière. »

Politisation de l'intime

Après s'être longuement penchée sur son rapport à la soumission, la trentenaire a décidé d'arrêter de faire de ses parties de jambes en l'air des séances de lutte. Cette résolution n'aura tenu qu'un an : avec la plupart de ses amants, Charlotte ressentait moins de plaisir. Alors elle a fait machine arrière : « Le plus important était quand même de bien jouir. »

Parce que le simple fait qu'une femme jouisse a une dimension séditieuse, décider que l'essentiel est de prendre du plaisir – qu'importe ce par quoi nos fantasmes sont façonnés – serait une manière de politiser l'intime. « C'est aussi profondément libérateur et potentiellement subversif de pleinement habiter son désir même quand il est dérangeant. De dire et d'assumer que le mot “salope” t'excite », estime Claire Richard.

Suffisant pour faire de « jouir entravée » un parti-pris féministe ? Char lotte rappelle que là encore, les choses ne sont peut-être pas si simple : « Il y a cette théorie selon laquelle c'est parce qu'en tant que femme on n'a pas le droit de prendre du plaisir qu'on n'est capable d'en prendre que quand on n'est pas responsable : on jouirait dans la soumission parce qu'entravée on n'aurait plus le choix. On peut poser la question comme ça... ou on peut aussi décider de laisser sa sexualité tranquille : tu passes toutes tes journées à t'épuiser à engueuler le monde, à essayer d'agir contre le patriarcat, et à un moment tu souffles. » Mettre parfois son militantisme sur pause le temps d'un orgasme ? Une liberté que Char lotte revendique.

« Le désir est aussi en lien avec la transgression »

D'après Julie, le plaisir pris dans la soumission a aussi une dimension cathartique : « C'est de l'ordre du jeu de rôle qui me permet d'évacuer quelque chose à l'intérieur. » « C'est une manière de surjouer ces rapports de domination et donc de les faire exploser ou de les pervertir », ajoute Charlotte. Claire Richard : « Le désir est aussi en lien avec la transgression et en tant que féministe, quand tu te soumets à un mec, tu es pile-poil dedans : une sexualité pas casher politiquement, je constate que je trouve ça très excitant. »

Contrairement à Charlotte, Julie ou Claire, Lisa débarque tout juste dans le « game » – à 33 ans. Il lui a d'abord fallu nourrir son féminisme avant que son désir de soumission apparaisse : « Quand j'avais vingt ans, ce n'était pas possible pour moi de me soumettre, dans la mesure où je subissais une forme de domination dans mes relations qui s'exerçait bien au-delà de mon lit. Aujourd'hui, j'y trouve du plaisir parce que je montre bien aux mecs que je ne me résume pas à cette image de femme soumise. »

Injonctions contradictoires

Dans les chambres de Julie et Lisa, la donne change au rythme des envies et des partenaires : il arrive aussi que ce soient elles qui dominent et eux qui se soumettent. Des jeux de rôle avec lesquels Charlotte a plus de mal : « Je n'ai pas envie de m'au to-convaincre que ça m'excite de dominer ou de pénétrer un mec parce que politiquement c'est bien. Pour moi, c'est tout aussi asphyxiant que les magazines féminins qui te disent qu'il faut que tu fasses attention à ce dont tu as l'air pendant que tu baises. » Claire Richard fait un constat similaire : « Faire circuler l'acte de pénétration, se défocaliser de cette pratique... je suis d'accord, sauf que chez moi ça a tendance à se transformer en nouvelle injonction. C'est certainement mieux si ces injonctions viennent du côté queer5 que du patriarcal, mais je préfère suivre la pente de mon désir plutôt que d'essayer de le réformer à la machette. »

La journaliste met tout de même un bémol : « Peut-être qu'on a tellement appris à fantasmer sur des trucs patriarcaux que ce que tu prends pour un manque de désir face à des pratiques qui cassent ces schémas est en fait un moment de transition : peut-être que le désir reviendrait une fois la soumission des hommes érotisée. On touche là encore à la question de l'intériorisation des normes. »

« Dilemme impossible »

« Je n'ai pas l'impression de laisser le patriarcat ouvrir mes cuisses mais il y a sans doute du patriarcat dans mes draps : c'est une négociation permanente de toute façon », soupire Lisa. « Moi, je passe mon temps à me dire “Laisse tomber, tu seras jamais assez radicale, jamais assez féministe !”, j'ai tendance à culpabiliser », explique Claire Richard. Avant de conclure : « C'est bien le propre du patriarcat que de mettre les femmes dans des situations de dilemme impossible. »

Tiphaine Guéret

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 À écouter sur Arte Radio.

3 Pour « bondage, discipline, sado masochisme ». Dans le sillage de #MeToo, des révélations ont mis en lumière de fréquentes entorses au consentement dans ce milieu.

4 Les paroles de Manon Garcia sont issues d'un entretien réalisé par Claire Richard dans le cadre de son travail sur Soumission impossible.

5 Terme anglais qui désigne l'ensemble des minorités sexuelles et de genres.

Dissidences intellectuelles arabes

Nedjib Sidi Moussa — 2019-02-04T00:30:00Z

Il y a une quarantaine d'années, de jeunes intellectuels du monde arabe éditaient une revue surréaliste : Le Désir libertaire. Un recueil de textes audacieux, brocardant patrie, armée, famille et religion, vient d'être traduit en français.

Fac-similé "Le désir libertaire"

***

Au début des années 1970, de jeunes exilés en dialogue avec les différents courants d'avant-garde se retrouvèrent à Paris pour fonder Le Désir libertaire, une revue qui avait l'ambition d'être « l'organe central du mouvement surréaliste arabe ». Ses membres s'appelaient Farid Lariby, Ghazi Younes, Mohammed Awadh, Ali Fenjan, Maroine Dib ou Abdul Kader El Janabi qui, grâce à ses traductions, vient de mettre à disposition du lectorat francophone un recueil de textes aussi jouissifs que subversifs1.

Les bornes chronologiques de la première série du Désir libertaire2 renvoient à deux conflits majeurs pour la région : la guerre du Kippour (1973) et le début de la guerre civile libanaise (1975). Le numéro inaugural comprenait d'ailleurs un texte intitulé « Contre les illusions nationalistes, pour une alternative internationaliste », signé par l'Organisation socialiste israélienne Matzpen, le groupe arabe Le Pouvoir des conseils et le Groupe algérien pour la propagation du marxisme.

C'est aux audaces du passé que l'on mesure les inhibitions du présent

Le Manifeste de 1975, rédigé à la demande de Franklin Rosemont, fondateur du groupe surréaliste de Chicago, exprima un rejet total du nationalisme arabe, de l'ordre bourgeois et de la domination religieuse : « Les grandes valeurs des classes dominantes (la patrie, la famille, la religion, l'école, les casernes, les églises, les mosquées et autres pourritures) nous font rire. Nous pissons joyeusement sur leurs tombes. » C'est précisément à cette audace du passé que l'on mesure les inhibitions du présent.

Il ne faudrait toutefois pas réduire cet élan libertaire à de simples interventions politiques, quoique révolutionnaires. Car, dans le sillage de Michel Leiris, il s'agissait aussi d'aller « vers la libération du langage » en jouant avec les mots, en arabe ou en français, contre toutes les formes de censure. Ainsi, « al hizb » (« le parti ») devient « hzzou ezzeb » (« trancher le zob »). Parmi les anti-proverbes, composés sur le principe du cadavre exquis et envoyés aux intellectuels arabes alors en vogue, on peut mentionner : « Jouis dans des rues peu fréquentées. » On ignore cependant si ces conseils furent suivis par leurs destinataires, qui méditèrent peut-être cet aphorisme : « Tant que la radicalité s'exprimera par l'écriture, la nostalgie en sera sa cicatrice. La praxis n'est qu'une fable racontée aux enfants ! »

Outre les poèmes de Farid Lariby et d'Abdul Kader El Janabi, on retrouve dans ce recueil richement illustré, un lumineux « Guide touristique de l'architecture et de l'urbanisme arabes » publié en 1983 par Maroine Dib, qui critiqua le « droit de regard » masculin qui poursuivait les femmes du Caire, Beyrouth ou Damas : « La prolétarisation qui s'étend de plus en plus aux femmes dans les villes arabes ne les libère, pour un temps, de leur famille que pour les soumettre à un esprit de famille qui persiste partout dans les regards. »

Le Désir libertaire rendit hommage à Georges Henein qu'Abdul Kader El Janabi rencontra dans les locaux de L'Express fin 1972. L'importance du groupe égyptien Art et Liberté, qui adopta le manifeste de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant, créée sous l'égide d'André Breton et Léon Trotski, est rappelée dans cet ouvrage.

Mais d'autres figures furent convoquées par les exilés arabes dans leur quête d'une généalogie de la dissidence comme Korrat al-Aïn, lapidée à Téhéran vers 1860 et qui déclara, devant l'assemblée de la secte Baha'i : « Que les uns partagent les biens avec les autres, que la pauvreté soit supprimée parmi vous et que le malheur disparaisse, que votre pauvre soit l'égal de votre riche. Ne voilez pas vos épouses devant vos amis, car il n'y a plus ni interdit, ni punition, ni prohibition, ni obligation, ni empêchement. Prenez donc votre part dans ce monde, car il n'y a rien après la mort. »

Nedjib Sidi Moussa

1 Le Désir libertaire. Le surréalisme arabe à Paris, 1973-1975, textes réunis et annotés par Abdul Kader El Janabi, Toulouse, éditions de L'Asymétrie, 2018, 206 pages.

2 Les cinq numéros de la première série du Désir libertaire ont été publiés entre le 25 décembre 1973 et 1975. Les trois numéros de la seconde série l'ont été entre 1980 et 1981.

Il n'y a pas de consentement sans désir

Marie Hermann — 2018-03-08T08:00:00Z

Ces derniers mois, on a bien avancé. L'écrasante industrie cinématographique américaine est dans un sale état, Catherine Deneuve a enfin montré son vrai visage, les plaintes pour viol et agressions sexuelles ont explosé, le seuil de tolérance face aux comportements sexistes a visiblement chuté et une petite libération de la parole a déferlé du Pakistan au Niger en passant par le Brésil ou le Maroc. La fatigue que nous exprimions dans ces pages il y a quelques mois1 a été (au moins temporairement) chassée par un regain d'enthousiasme et le sentiment vertigineux que le féminisme traversait un moment historique.

Parmi les questions que ces bouleversements soulèvent, il y a celle, épineuse, du consentement. S'il faut incontestablement une mauvaise foi d'actrice pour feindre de ne pas saisir l'abîme qui sépare la séduction du harcèlement, ces moments où une femme dit oui alors qu'elle pense non sont autrement plus équivoques2.

Pourquoi, même en dehors d'une situation d'emprise caractérisée ou de viol avec violence, peut-on consentir en apparence à une relation qu'au fond on ne souhaite pas ? D'abord, évidemment, parce que nombre de femmes ont intégré très profondément l'interdiction de vexer, de blesser voire de mettre mal à l'aise l'homme à qui elles ont affaire3. Elles peuvent aussi redouter d'être étiquetées « allumeuses », vouloir se rassurer quant à leur valeur sur le « marché à la bonne meuf »4, rechercher une tendresse et une écoute dont elles sentent qu'elles ne les obtiendront qu'avec un rapport, s'auto-convaincre que l'appétit vient en mangeant...

Plus largement, dans un environnement où nous est martelé en permanence que notre désir est illégitime, sale et dangereux5, il n'est pas aisé, avant même de l'assumer, de simplement le reconnaître et d'en saisir les limites. S'efforcer de rester à l'écoute du moindre sentiment de malaise et s'y fier, questionner les réelles motivations d'un rapport, peuvent contribuer à se sentir plus sûre de soi.

Parlons maintenant de « consentement actif », c'est-à-dire du fait que pour coucher avec une personne, il ne faut pas seulement qu'elle ne soit pas en train de se débattre et d'appeler à l'aide, mais aussi qu'elle ait visiblement envie d'avoir un rapport. Il peut souvent suffire de guetter chez sa partenaire les manifestations de son désir (attention, breaking news, mais il n'est visiblement pas inutile de le rappeler : lubrification vaginale, dilatation des pupilles, corps détendu, prise d'initiatives, soupirs, gémissements) et de se/lui poser des questions en cas d'absence de ces signes…

Parlons aussi de « consentement renouvelé », c'est-à-dire du fait qu'une personne qui consent au début d'un rapport peut légitimement changer d'avis par la suite. Certes, aucun d'entre nous n'a envie de signer des formulaires à chaque nouvelle pratique sexuelle ou à chaque changement de position pour s'assurer de l'accord des parties impliquées. Mais il existe tant de façons excitantes de demander à quelqu'un s'il a envie qu'on lui fasse ci ou ça, sans rien sacraliser ni pour autant nier, par exemple, le fait qu'introduire un corps étranger dans un autre n'est pas toujours dénué d'implications...

Par exemple, la question « Est-ce que je peux entrer en toi ? » peut devenir joyeuse, orgasmique, complice ; elle peut aussi permettre d'éviter une gêne, un malentendu... ou un traumatisme. Posée même de façon non systématique, elle peut détendre l'ensemble des rapports, simplement en installant l'idée qu'au-delà du consentement, c'est bel et bien de désir qu'il est question.

1 Voir « S'il se passe quelque chose... », chronique publiée dans le n° 159 de CQFD (novembre 2017).

2 Évoqué entre autres par Blandine Grosjean dans un bel article titré « De la résignation au consentement, le problème de la “ zone grise ” entourant les rapports sexuels » (Libération, 26 janvier 2018).

3 Une fois de plus, cela s'entend surtout dans une relation hétérosexuelle.

5 Pour illustration, la déclaration de Nathalie Portman à la Women's March de Los Angeles le 21 janvier : l'actrice a expliqué qu'elle s'était sentie obligée de se construire une image puritaine pour se protéger de la sexualisation à laquelle avait procédé une partie des médias et de son public après la sortie de son premier film, alors qu'elle n'avait que 13 ans.