CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T05:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».

La fabrique de la casse

Tiphaine Guéret — 2019-01-13T06:00:00Z

L'Aide sociale à l'enfance (ASE) n'est pas une habituée des projecteurs. Pourtant, certaines affaires en lien avec ce service de l'État ont récemment fait couler beaucoup d'encre. Du récit de l'enfance chaotique des frères Kouachi à celui du musellement des éducateurs, les maux de l'ASE commencent à faire du bruit. À la rencontre de parents et de professionnels, petit tour d'horizon d'un système qui « déconne à plein tube ».

Kalem

***

« Julie* a été arrachée à notre foyer par sept policiers et deux professionnelles de l'Aide sociale à l'enfance », confie Hélène, maman de trois enfants. Elle est aussi éducatrice spécialisée. En juin 2015, elle vient de souffler ses 40 bougies quand elle apprend que sa fille de 14 ans fait l'objet d'une Ordonnance de placement provisoire. Ce jour-là, c'est par la force – et en présence de ses deux autres enfants – qu'on a retiré à Hélène la garde de sa fille. « Dans chaque situation, le premier postulat est la mise en accusation du parent. Quoi que tu fasses ce sera perçu comme ça, à tort ou à raison. De toute façon, c'est extrêmement violent », explique Matthieu, ancien éducateur de jeunes enfants qui a bossé plusieurs années dans ce qu'il appelle les foyers « 4-9 » – des foyers qui accueillent des enfants placés âgés de 4 à 9 ans. Il a aussi traîné ses savates dans les couloirs d'un centre maternel de Bretagne. Matthieu ne remet pas en cause la nécessité de la plupart des placements. Mais son constat est sans appel en ce qui concerne la prise en charge de ces situations délicates : l'ASE ? – « c'est un système qui déconne à plein tube. »

Suppléance supplice

Jusque dans les années 1980, la mission des services de l'Aide sociale à l'enfance était sans équivoque : la protection d'un enfant en danger passait par l'éloignement pur et simple de son milieu familial. En 1984, un tournant s'opère. Au terme de « substitution » parentale, on préférera dorénavant celui de « suppléance ». Un revirement juridique et sémantique censé rendre aux parents le rôle qui leur revient. Deux décennies plus tard, le législateur entend bien réaffirmer ce principe. Les lois du 2 janvier 2002 et du 5 mars 2007 définissent plus précisément les droits des parents. À savoir, le droit d'être informé, d'être consulté et d'être accompagné. C'est donc bien l'enfant et sa famille qui sont au cœur du dispositif. Bizarrement, la réalité ne l'entend pas de cette oreille et semble prendre quelques libertés vis-à-vis de ce que la loi stipule. « En dépit de l'hébergement de Julie dans une famille d'accueil puis en foyer, j'aurais voulu continuer à exercer un maximum de responsabilités et de gestes du quotidien, témoigne Hélène. J'aurais par exemple apprécié d'être sollicitée pour subvenir à ses besoins. J'aurais aimé entretenir le linge de ma fille, avoir l'autorisation de porter des affaires au foyer. J'aurais aussi apprécié d'être avertie de son état de santé ou de ses résultats scolaires. »

Dans le cas d'Hélène, obtenir la moindre information a vite pris la tournure d'un véritable parcours du combattant. Elle a finalement pu avoir accès au bulletin scolaire de son enfant en sollicitant le juge. Mais elle n'a pas gagné toutes les batailles. Julie s'est vu prescrire des anxiolytiques sans que sa mère ne soit tenue au courant. Ce genre de situation, Matthieu les connaît par cœur. Pour l'ancien éducateur, les dernières lois sur la protection de l'enfance sont inopérantes. « On laisse le parent de côté. Il n'y a pas de dispositif concret de prise en charge. À part le déresponsabiliser et le culpabiliser, qu'est-ce qu'on fait ? Pas grand-chose. » Une aide sociale à l'enfance qui, au quotidien, est bien loin du triptyque consacré : information, consultation, accompagnement.

Carcan normatif

Plus de trente ans après la loi de 1984, le fossé se creuse encore entre l'institution et les usagers de l'ASE. Professionnels et parents se demandent aujourd'hui qui fournit la pelle. Christian a peut-être une partie des réponses. La soixantaine grisonnante, l'éducateur de rue a de la bouteille. Depuis 1974, il roule sa bosse au détour des blocs qui forment les quartiers d'une petite ville des Côtes-d'Armor. Christian tient à le dire : « Je n'incrimine pas, j'interroge ! » Ce qui n'empêche pas ses critiques de sentir aussi fort que l'essence d'un cocktail Molotov : « Le problème, c'est qu'on nous apprend a être détenteur de vérité, affirme-t-il. Malgré la loi, l'usager est toujours jugé. On n'a toujours pas compris que tout le monde a droit à l'erreur. Le principal problème est donc qu'on est dans le jugement de valeur. On veut tellement que tout soit parfait qu'on se plante. » Si la machine s'enraye, ce serait donc une question de positionnement moral. Le délitement du système serait dû au poids que pèse la sacro- sainte norme. D'après Christian, « on se trouve dans une société dans laquelle on doit avoir une posture. On n'a pas le droit d'être à la marge ».

Matthieu aussi en est certain. Il se remémore l'histoire d'un père qui élève seul ses trois enfants, dans une vieille maison perdue en rase campagne. Lui galère un peu. Les enfants dorment dans la même chambre. La propreté des lieux laisse franchement à désirer. Une situation préoccupante, mais loin d'être alarmante d'après l'assistante sociale qui suit la famille. Pour éviter que les conditions de vie ne se dégradent, elle a dans l'idée de proposer un relogement. Un appartement plus grand, moins cher, plus facile à entretenir aussi. Le père accepte. Une fois la famille installée dans son nouveau logement, tout ne se passe pas exactement comme prévu. La situation se détériore à vitesse grand V. Au bout de trois mois, les services sociaux n'ont plus d'autre alternative que d'ordonner un placement. Pour Matthieu, l'explication est simple : « Les a priori bienveillants de l'institution ignorent complètement les fonctionnements et les schémas familiaux. On calque des mécanismes sans chercher à comprendre quelle est la dynamique et la cohésion de la famille. Tout explose parce qu'on n'a pas compris que le roman familial et ce qui s'est construit autour fait que chacun a une place dans ce système-là. Bref, on applique un schéma normatif. »

C'est aussi ce qu'Emmanuelle pointe du doigt. Ses trois enfants ont été placés en 2016 à la suite de sept années de suivi social. « D'emblée je me suis sentie jugée et condamnée par les services sociaux, raconte-t-elle. Pourtant, je mène une vie tout à fait conventionnelle ; je n'ose imaginer ce qu'ils doivent dire de ceux qui se démarquent d'une façon ou d'une autre d'un épisode de Petit Ours brun. » Selon elle, l'ASE s'écarte de sa mission en fabriquant et en imposant « une réalité convenue ».

Victimes collatérales

La Une du n°154 de CQFD, illustrée par Cécile K.

Pour les professionnels comme pour la plupart des parents, le constat est le même : les familles ne sont pas les seules à se prendre des baffes. D'après Matthieu, les travailleurs sociaux sont eux aussi les cibles de cette violence qu'il qualifie d'« intra-institutionnelle ». Une violence qui va à l'encontre, non plus des usagers, mais des professionnels. Pour l'ancien éducateur, « elle existe à tout point de vue. Elle s'exprime par exemple par l'injonction à établir des projets, de marquer dans le temps un accompagnement et de le justifier alors même qu'on ne t'en donne pas les moyens. Ça, c'est violent. » Cette pression qui pèse sur les épaules des pros, les parents la sentent aussi. Emmanuelle en est certaine : « Les travailleurs sociaux doivent avoir ça continuellement en tête : montrer qu'ils sont de bons éducateurs. Pas aux parents, car notre appréciation compte pour du beurre, mais à leurs chefs, au juge, aux autorités. »

Parents, enfants et travailleurs sociaux, sont donc les victimes collatérales d'une ASE qui marche sur la tête. Un système qui, à chaque réforme, en demande davantage aux professionnels, sans pour autant que les moyens ne suivent. Un enchevêtrement de dysfonctionnements internes à l'institution qui finissent par rejaillir avec perte et fracas sur les parents et leurs enfants.

Tiphaine Guéret

* Tous les prénoms ont été modifiés.

Chacune cherche sa chatte

Queen Kong — 2018-02-01T08:00:00Z

Même (surtout ?) en tant que féministe, il est forcément des femmes dont on n'apprécie pas trop la manière d'être femme. Par exemple, on peut trouver que celles dont la voix est toujours douce, le vocabulaire jamais agressif et l'environnement entièrement rose bonbon seraient bien inspirées de s'endurcir un peu. Tout comme on peut s'irriter des maniérées, des minaudantes et des obsédées du cheveu.

On peut d'autant plus le penser que soi-même, on fait des tas d'efforts pour être une femme vraiment féministe. Bannir définitivement la crème antirides, le rouge à lèvres rose et les talons de plus de 7 centimètres, ne jamais pleurer en public, toujours faire l'amour en amazone, conserver un ton neutre voire autoritaire en toutes circonstances et, surtout, condamner celles de nos congénères qui « donnent une mauvaise image des femmes », « ne font pas honneur à la condition féminine », voire « trahissent l'héritage de nos mères ». Manque de bol, chez les vraies féministes, il y en a toujours de plus pures que les autres.

Par Caroline Sury.

Comme dans le cas d'un homosexuel considérant que la gaypride donne une image trop vulgaire des homosexuels, ou d'une noire trouvant que se défriser les cheveux revient à pactiser avec l'ennemi, se distribuer les bons et les mauvais points entre femmes sur nos manières d'être femme me semble tout à fait suicidaire. Certes, nous aimerions tous que notre rapport à notre statut de dominé soit en parfaite adéquation avec nos convictions. Mais tant que cette domination existe, n'est-ce pas l'affaire de chacune de ses victimes de la vivre comme elle l'entend, le peut, le veut ? N'est-ce pas à chaque femme de décider ce qu'elle garde et ce qu'elle jette parmi les attributs dits féminins, de décider que certains seront des stigmates et d'autres des outils ou des armes, de remettre à plus tard le détricotage de certains schémas, d'accepter de jouer certains jeux s'ils en valent la chandelle ? Se décerner les uns aux autres le statut de bon ou de mauvais noir, de bonne ou de mauvaise féministe, en se fondant sur le rapport que chacun entretient avec son statut de dominé, n'est-ce pas couper les racines d'un mouvement émancipateur ? Dans la mesure où ce qu'un groupe dominé revendique est précisément de pouvoir être ce qu'il a envie d'être, comment exiger de lui qu'il donne une « bonne » image de lui-même ? Être féministe, n'est-ce pas accepter que toutes n'aient pas envie d'être des guerrières et que certaines n'aient pas toujours la force de se battre ?

Et s'il est besoin de se bastonner entre nous, alors attaquons-nous sur nos idées, nos actes, sur ce que nous défendons, faisons, disons. Sur ce que nous assumons et non sur nos façons de négocier au quotidien avec notre domination. Il n'y a pas de mauvais dominés, il n'y a que des mauvaises idées.

La maman et la pute Vierge

Bruno Le Dantec — 2016-07-11T06:00:00Z

Tu parles d'une langue maternelle ! Une marâtre, oui. Avec son séparatisme draconien entre oralité et écrit, le français prend la tête dès l'école. Pour les enfants, les patoisants, les étrangers, son orthographe, sa grammaire, mais aussi la neutralisation des accents qui chantent, relèvent carrément de la maltraitance. Une histoire d'amour/haine.

« Pute Vierge !  », c'est le juron préféré de ma mère, celui des grandes occasions, quand elle se brûle ou casse une assiette. Petit, j'imaginais que la créature invoquée était une sorte de Gorgone, une sorcière. Puis, inconscient de la majuscule, j'ai cru qu'on parlait d'une prostituée encore vierge. Plus tard, j'ai compris qu'il s'agissait d'un blasphème, un gros mot d'esprit qui couve sous la langue avant de cogner l'air, l'ennemi, le destin. Des blasphèmes, on n'en entend plus beaucoup, en France, vu que l'État s'est posé en arbitre entre Dieu et les mécréants. Il y a par contre des équivalents en Italie – « Porca Madonna ! » –, ou en Espagne – « ¡Ostia puta, me cago en la Virgen ! »… En tout cas, cette Vierge dévergondée a bercé mon enfance, tout comme les verbes hauts qu'on se balançait à la récré. Le « nique tes morts » des Arabes et des pieds-noirs, le « vafanculo » des Italo-Marseillais, le «  chien des quais  » de la faune portuaire, c'était pour nous une seule et même langue, la nôtre. On malmenait allègrement le français, qui se faisait escagasser, estramasser, ensuquer, aganter par les alibofis. Et tout ça sans malice aucune : nous étions chez nous, en place. À la maison, on disait « passe-moi les cueillères », pour mieux cueillir la soupe et s'éviter du coup une minauderie d'écuyère.

À part ça, ma relation avec le français n'a pas été aussi blessante que pour la plupart des copains et copines. Grâce à mon père, fils d'ouvriers immigrés (maman piémontaise, papa breton) devenu instituteur, et à ma mère, qui posait des livres à côté de mon lit pour que je la laisse tranquille le matin – elle venait d'une famille où l'on croyait que la lecture était un vice de feignant – j'ai vite pris comme un jeu le décryptage des mots et l'agencement de leur petite musique.

Le parler marseillais, alors qu'il est aujourd'hui en net reflux, fait encore ricaner certains. Rigolo, un peu vulgaire, trop macho… Dire quelque chose avec l'accent du Sud, c'est forcément pas très fin, et on risque d'être écouté avec condescendance, comme un attardé ou une bête de foire. On est un peu le chaînon manquant entre l'indigène et le citoyen de première1. Quand Rastignac monte à Paris, il camoufle son accent rocailleux pour briller en société. À la radio, on tolère l'éloquence méridionale juste pour commenter le foot. Si Louis-Ferdinand Céline a réussi à se forger un style littéraire en s'inspirant de la gouaille des faubourgs parisiens, une tentative similaire venant du Midi aurait été taxée de folklorique.

Au fond, la France méprise les patois et les accents parce qu'elle en a peur. La langue unique, bidouillée comme un monstre de Frankenstein à partir du dialecte francilien, craint les parlers vivants, les langues minorisées, communautarisées, populaires. Faut dire qu'il est méchamment pataud, leur idiome officiel. Dans le Sud, de par l'héritage culturel de la langue d'oc, on se sentirait plus proches du nonante-sept des Belges et des Suisses que du grotesque quatre-vingt-dix sept, ce casse-tête vigésimal imposé par des académiciens naphtalinés, sans doute soucieux de rendre les comptes publics imbuvables pour la plèbe. C'est comme si, après avoir compté sur leurs doigts, on obligeait les gens à mettre leurs pieds sur la table pour additionner aussi leurs orteils !

Cette langue venue d'en haut est délibérément absconse, tarabiscotée, imperméable aux inventions de la rue. Et si elle a la réputation d'être parfaite pour formuler des concepts, elle est bien trop cérébrale, se croit bien trop capitale pour être belle et sensuelle. « La crainte d'être ridicule en anglais, c'est la crainte d'être pédant. Il faut convenir que c'est souvent l'inverse en français : on craint d'être ridicule en utilisant un langage trop clair qui est compris par tout le monde. Plus on est abstrait, pédant, et donc plus on s'adresse à une élite, plus on a de chances d'être pris au sérieux.2 » En Espagne, les adjectifs afrancesado et amanerado – « francisé » et « maniéré » – sont synonymes.

Pour paraphraser l'historien des migrations Gérard Noiriel, l'universalisme français est un provincialisme parisien. Celui qui s'est fait raboter l'esprit par ce chauvinisme à visées globales croit qu'il n'a ni accent, ni terroir. Et il en est fier, le pauvre : être sans racines lui donne des ailes, il plane dans des limbes virtuelles, surplombant les bouseux qui parlent mal et sont attachés à leur lieu de naissance. Ce chevalier à la triste figure de l'âge post-moderne s'auto-définit citoyen du monde. Il est en fait un imbécile heureux qui est né nulle part3, incapable de communiquer avec l'autre sur un pied d'égalité.

J'ai bataillé longtemps avec/contre cette langue insuffisante. J'ai passé des années à noircir des petits carnets, griffonnés sur le coin d'une table de bar ou dans les cahots d'un bus, sans jamais les faire lire à personne – un compagnon de voyage m'a dit un jour que mes lèvres frémissaient quand je prenais des notes, comme pour embrasser les mots. Il m'aura fallu partir loin, et aimer d'autres langues, pour faire cavaler la mienne. Ce n'est pas un hasard si mon premier bouquin publié a été une chronique mexicaine, depuis un pays où les gens du peuple, malgré le mépris et la violence, parlent des dizaines de langues indigènes – langues qui véhiculent des cultures fortes, une mémoire parallèle, des musiques, des danses, des luttes sociales, des formes de démocratie communautaires, et tout cela en dehors des filtres du pouvoir et de l'université.

Le divorce du français dit correct d'avec le parler populaire est une plaie. Même en anglais, j'ai eu moins de mal. Avec l'espagnol, j'ai appris une musicalité et des tournures proches de l'occitan, la langue perdue de mes grands-parents. Apprenti en tout et maître de rien4, j'ai savouré le passage sans heurt ni douleur de l'oralité à l'écriture. La langue de la rue irrigue le style des écrivains hispanophones, alors qu'en France, elle est toujours soupçonnée d'abâtardir, d'appauvrir, d'enlaidir. L'espagnol m'a habité et j'ai pu l'habiter à mon tour : c'est une langue hospitalière, pas bourgeoise pour un sou.

Si elle est vivante, une langue vibre, tremble, invente, résiste. En France, on a honte de la faire chanter. L'accent tonique est atone, il met un point d'honneur à toujours tomber à plat sur la dernière syllabe, comme pour étouffer un éventuel départ de feu. Le phrasé de nos ancêtres nous a été volé. Et ce n'est pas la faute des grands-parents qui, en venant vivre en ville, ont abandonné le patois de l'arrière-pays. C'est à cause de cette fieffée école républicaine qui, au nom de l'égalité et de la fraternité, a colonisé les marges de la métropole – majoritaires jusqu'à la guerre de 14-18 –, puis l'outre-mer5. Ainsi tronquées, les histoires familiales se réduisent à peau de chagrin, perdent le fil qui les liait à un territoire, des savoir-faire, une mémoire.

Hors les livres, j'ai découvert la puissance des mots dans la bouche d'habitants des quartiers de Marseille, d'indigènes mexicains, de griots africains, d'ouvriers agricoles andalous… S'y mêlent subjectivité, humour, légendes et histoire populaire dans un même récit, exprimant une conscience commune que les livres d'école ignorent. L'Académie est bien plus ignorante de l'histoire du monde que la somme des langues, contes, chansons, expériences vécues et transmises de mère en fils, de grand-père en petite-fille. La piraterie et le commerce transméditerranéen avaient leur sabir, le marronnage des esclaves en fuite son langage codé et ses palabres, les Gitans le caló, les compagnons-artisans et les voyous leurs jargons, argots, verlan… Contre ce foisonnement, ces maquis de paroles débridées, l'unicité du français a fait le lit de la novlangue médiatique et du discours totalitaire de l'argent. Dépitée par un tel résultat, l'Académie roumègue contre l'invasion de termes anglo-saxons. Hé oui, engoncé dans ses règles biscornues et son orthographe torturée, le français résiste moins bien que les langues proches de la rue, qui touillent et tripatouillent l'anglicisme jusqu'à le faire fondre dans leur grande gamelle.

« Pute Vierge », c'est la langue verte de mon arrière-grand-père, Zène Vague, charretier du pays de Lambesc, qui jurait en occitan qu'il n'avait guère besoin d'aller à la messe ou à confesse pour bavarder avec le bon Dieu, qu'il était mieux en face, au café, avec les collègues. Il paraît qu'il avait le verbe vif et le sang chaud, l'aïeul – un jour, on l'aurait vu mordre un mulet rétif à l'encolure. Sur son lit de mort, il a tendu ses paluches vers moi en murmurant « Brouno ! », et même si sa belle-sœur, la bigote Jeanne Decanis, m'éloigna des bras du moribond, j'aime croire que son dernier souffle, avec l'accent tonique sur la première syllabe, a été mon vrai baptême. L'écho de ce « Brouno », je suis allé le chercher au Mexique, à Naples, en Andalousie. Aujourd'hui, je sais que créoliser le français, boulèguer cette langue de marquise, c'est encore la meilleure façon de nous faire justice et puis, franchement, de finir par l'aimer.

1 C'est bien connu, les Méridionaux sont les « Nègres de l'Europe » – selon… Adolf Hitler.

2 Claude Duneton, Parler croquant, Stock 1973.

3 La palme de cette cagade existentielle revient à l'anthropologue Jean-Loup Amselle qui, dans un pamphlet où il s'acharne à mettre dans le même sac identitaires d'extrême droite, « islamo-gauchistes » et Indiens zapatistes du Chiapas, se déclare être « un nomade sans racine aucune, que celle-ci soit originaire ou réimplantée dans une résidence secondaire provençale, et qui n'a pour territoire que [le 9ème arrondissement parisien]. Autant dire une identité oxymorique – car que peut bien vouloir dire être “originaire” de la capitale, c'est-à-dire de nulle part, alors que tout un chacun s'emploie à décliner une identité bretonne, alsacienne, savoyarde, que sais-je encore ? » (Les Nouveaux rouges-bruns, Lignes 2014).

4 Aprendiz de mucho, maestro de nada, beau dicton andalou.

5 Lire à ce sujet Jérémy Piolat, Portrait du colonialiste, La Découverte 2011.

Honni soit qui mâle y jouit

Queen Kong — 2014-01-28T05:00:00Z

Parfois, quand le désespoir me gagne, quand un commentaire essuyé dans la rue m'a particulièrement agressée ou quand j'ai mes règles, je me demande si après tout, ça ne serait pas plus simple d'être un homme. Je rêve à tous les avantages évidents qui me reviendraient – en réunion ma voix grave imposerait le silence, je porterais des packs de bouteilles d'eau à la force du petit doigt, il ne viendrait à l'idée de personne de me demander quand j'aurai enfin des enfants, je ferais pipi debout dans la rue en toute décontraction – et très vite, j'en arrive à un inconvénient notoire.

Par Caroline Sury.

Orgasme, j'écris ton nom !

Pour la liberté de jouir dès les premières minutes d'un rapport sexuel sans que ça n'entraîne le moindre incident diplomatique, pour la possibilité de jouir plusieurs fois au cours du même rapport et par le biais d'au moins trois endroits différents, pour le droit communément reconnu de laisser alors son corps basculer dans les cris et les convulsions, je me dis souvent que c'est quand même drôlement chouette d'être une femme. Que c'est peut-être notre seul vrai privilège. Et que la jouissance féminine aurait largement de quoi rendre les hommes jaloux, violents, moralisateurs, tyranniques… Oh ! Wait… De fait, s'il ne suffit évidemment pas à expliquer la domination masculine, l'orgasme féminin représente bien une distinction pour le moins chatouilleuse : en plus de détenir la clef de l'enfantement, les femmes peuvent jouir plus et mieux que les hommes, entre autres grâce à un organe dédié1. Et sans même parler d'excision, d'interdiction de la masturbation, de dépréciation freudienne de l'orgasme « clitoridien » ou de saleté supposément inhérente au corps des femmes2, les moyens mis en œuvre pour empêcher, juguler ou altérer notre jouissance sont aussi nombreux qu'efficaces.

Certes, il y a du progrès. Et à voir telles dames de la publicité grimper aux rideaux à cause d'un cornet de glace ou d'un radiateur infrarouge, tels magazines dits « féminins » marteler à longueur de couvertures que jouir est primordial, telle association féministe instaurer une « journée de l'orgasme », on pourrait croire que sous ces cieux-là au moins, l'orgasme des femmes bénéficie désormais d'une certaine tolérance. Surgissent alors deux nouveaux obstacles, autrement pernicieux : la jouissance obligatoire, et dans une seule acception. « L'orgasme, comment le reconnaître ? », titre régulièrement ladite presse « féminine ». « L'orgasme, c'est se tenir la bouche entrouverte, la tête renversée et les yeux mi-clos », martèlent publicité et pornographie. « En général quand on a un orgasme, on le sait », répond ici et là une docte connasse autoproclamée féministe à celles qui se demandent si elles en ont. Une fois acquis le droit de jouir, il faudra donc encore arracher non seulement le droit de ne pas le faire, mais aussi le droit de décider ce que jouir veut dire. Et quand on y arrivera, une chose est sûre : plus personne n'aura envie d'être un homme…

Illustration de Caroline Sury.

1 Tirésias l'avait déjà bien compris, qui, dans les Métamorphoses d'Ovide, se serait rendu compte à la faveur d'un changement de sexe que la jouissance féminine était au moins sept fois supérieure à la jouissance masculine.

2 Spéciale cacedédi au Dico des filles (D. A. Rouyer, M. Dupuy-Sauze, éditions Fleurus), un dictionnaire adressé aux adolescentes de 12-16 ans dont la version 2014 frappe à nouveau très fort : « Par respect pour le médecin et pour vous-même, une toilette intime particulièrement soigneuse et du linge propre sont de rigueur ce jour-là [celui du rendez-vous chez le gynécologue]… plus encore que les autres jours ! » (p. 249).

Édito du 99

L'équipe de CQFD — 2012-04-14T07:05:00Z

Quel plaisir d'être ainsi convoité par tous ces hommes et femmes politiques qui ne cessent de surenchérir pour nous séduire. Habitués à être oubliés ou méprisés, nous voilà, pour quelques semaines, objets de toutes les minauderies et bouches en cœur, pendant que les prétendants s'écharpent pour passer ne serait-ce qu'une brève nuit électorale avec nous – fuck and run. Comment ne pas céder à cette petite excitation ? Qu'elle se décline dans les solennels débats « pour » ou « contre » le geste (…)

- CQFD n°99 (avril 2012) / Édito, femmes, hommes, Plaisir, d'être, l'on, politiques, plaisir d'être, femmes politiques, séduire, convoité

Démocratie patronale

Jean-Pierre Levaray — 2009-06-15T09:07:00Z

J‘sais pas comment vous dire. C'est au sujet des relations sociales dans ma boîte. Y a quelque chose qui a changé au cours des derniers mois. C'est pas pour dire que c'était mieux avant, loin s'en faut, mais désormais, c'est à couteaux tirés. Les rapports sont houleux, presque violents et ça n'étonne plus personne dans l'usine, toute cette série de séquestrations et autres. Après avoir eu des patrons paternalistes, ou gestionnaires, là on a droit à un directeur plutôt patriarcal. Il semble croire que lui seul détient la vérité et que nous ne sommes que des boeufs. Le « dialogue social », pour lui, c'est juste assener ses vérités et que nous appliquions sans broncher. Une séance de « négociations » consiste à ce qu'il entende les revendications et dise ensuite : « Bon, maintenant, voilà ce que vous devrez dire aux salariés : c'est ma volonté. » Et il n'y a aucune réponse concrète, juste des infos pseudo-économiques ânonnées. On sait qu'au jeu des négociations, on est toujours un peu perdant, mais là, c'est le bouquet.

Un type « droit dans ses bottes » qui applique sans réfléchir les directives de la direction générale. Je ne sais pas si c'est comme ça que sont formés les nouveaux directeurs dans les stages de management, si c'est parce que la DG veut nous casser (le site de Rouen étant plus revendicatif que les autres), ou si c'est une façon d'être naturelle chez Total, dont notre groupe est une filière.

Le directeur, le doigt sur la couture du pantalon, applique sans se préoccuper du comment et du pourquoi, ni de comment nous, prolos, acceptons ou pas. « C'est comme ça », semble être sa philosophie. Il n'est plus qu'une boîte aux lettres qui n'a aucun pouvoir. Évidemment, pour un cadre de ce niveau, ne plus être qu'un appliquant crée des problèmes d'ordre psychologique qui le rendent encore plus rigide. Cette façon d'être s'est imposée petit à petit, avec une direction générale parisienne particulièrement réac. Le PDG disant quasiment à chaque réunion : « La démocratie s'arrête aux bornes de l'entreprise », ce qui n'est pas une information, mais qui, à force d'être assené, donne une idée des gens qui nous dirigent. Les autres patrons la jouent un peu plus hypocrites et pousseraient des cris d'orfraie si on leur disait qu'ils ne sont pas démocrates. Là, au moins, les choses sont claires et ça met dans l'ambiance. Du coup,le climat dans la boîte est à la colère. Partout, dans tous les secteurs, ça grogne et il y a quasi quotidiennement des mouvements sporadiques de grève ou de refus de travail. Même les cadres et les contremaîtres s'en mêlent et s'énervent face au directeur, sentant bien que ça va devenir de plus en plus difficile de tenir les gars et de se faire respecter. Ça grogne d'autant plus que le dernier conflit de décembre (voir les numéros de CQFD de décembre et janvier dernier) a été maté durement et qu'aujourd'hui la direction se trouve avec trois procès devant les prud'hommes sur le dos, ainsi qu'une plainte de l'inspection du travail.

Pour essayer de calmer le jeu, le directeur a instauré une politique de primes octroyées suivant de tels critères qu'elles aggravent encore davantage les choses.Il a voulu pousser au bout la logique du libéralisme,mais,c'est bête pour lui, il s'est encore fourvoyé et ce n'est pas tendance actuellement.

Du coup, vous passez dans n'importe quel secteur, bureau et atelier de l'usine et vous tombez sur des gens qui veulent faire la peau du dirlo.Il y en a qui parlent de coup de boule,d'autres qui sont plus radicaux. On parle aussi de goudron et de plumes. « Comment se débarrasser de son patron ? » est devenu le questionnement récurrent. Reste à franchir le pas. C'était l'ambiance dans l'usine ce mois-ci.