CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T10:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

Faites entrer le témoin

Christophe Goby — 2020-09-09T12:14:35Z

Photographe engagé, Georges Azenstarck est décédé le 2 septembre dernier à l'âge de 86 ans. Il avait passé sa vie à documenter les grèves et les manifestations, notamment celle du 17 octobre 1961, qui tourna au massacre. CQFD l'avait rencontré il y a trois ans. Nous republions ci-dessous l'article que nous lui avions consacré à l'époque.

Photo Georges Azenstarck.

Certaines vies sont comme des livres d'histoire. À l'image de celle de Georges Azenstarck, qui fut photographe à L'Humanité et à La Vie ouvrière, journal de la CGT, dans les années 1960. CQFD l'a rencontré chez lui, au milieu d'une montagne de photographies de manifs et de grèves.

« Je me souviens de deux flics qui lavaient le sang sur la chaussée. » Ce soir-là, Georges Azenstarck est en train de tirer ses photos dans les locaux de L'Huma quand il entend des tirs. Il se rue alors sur un balcon de cet immeuble du 6 boulevard Poissonnière, dans le 9e arrondissement de Paris. Il s'y tient en compagnie du photographe Serge Gautier et de deux journalistes, observant toutes lumières éteintes pour ne pas être repérés. « Plus tôt dans la journée, lors de la manif, les flics avaient utilisé leurs machines à effacer les sourires, les bâtons. Il y avait des femmes et des enfants en tenue du dimanche. J'ai vu l'horreur… Des flics tirant à balles réelles, des Algériens touchés, d'autres les mains sur la tête, et puis les corps entassés comme des sacs de patates. Une fois les flics partis, on est descendus. Mais deux camions de police faisaient barrage, qui ont ensuite embarqué les cadavres. »

Le lendemain, L'Huma et Libération – dirigé par l'ancien résistant d'Astier de la Vigerie1 – sont les seuls journaux à protester contre la répression. Mais aucune photo ne sera publiée. Peur d'être saisi en ce lendemain du 17 octobre 1961 ? « Autocensure, répond Georges. Une vraie chape de plomb est tombée sur ces événements. Mais dans les bidonvilles algériens de Nanterre, les frères et les maris avaient bien disparu. »

Avec sa canne, sa moustache en guidon de vélo et sa casquette, Georges, 83 ans, se souvient particulièrement bien de cette manifestation, lui qui en a tant couvertes. Ce jour-là, le FLN pousse les travailleurs algériens à manifester malgré l'interdiction et le couvre-feu. Maurice Papon est alors le chef d'une police parisienne qui n'a pas été épurée après la Libération. La suite est connue.

Georges Azenstarck a raconté quelquefois cette histoire. Ce jour de novembre 2017, dans son appartement de la Canebière à Marseille, il commente les photos qui retracent des années de travail – qui ont été rassemblées dans un livre2. Des clichés réalisés pour L'Huma de 1956 à 1968, puis pour La Vie ouvrière et la presse syndicale.

Pour ces deux titres, Georges a notamment couvert les bidonvilles de Champigny ou de Seine-Saint-Denis, où survivent les travailleurs portugais ou d'Afrique du Nord. Malgré la boue et les cabanes, il y a toujours des sourires d'enfants. Une de ses photos les plus connues montre une femme brune dont on voit à peine qu'elle porte un bébé dans un châle. La scène se passe dans un bidonville portugais de Champigny.

Mille fois, le photographe militant aux 300 000 clichés a capturé avec son Foca les images noires de notre temps. Comme ce 2 février 1965, lors de la catastrophe minière de la fosse 7 d'Avion dans le Pas-de-Calais : « Cinq heures du matin dans le brouillard. Je m'attendais à une remontée de blessés, mais c'étaient des morts. J'étais tellement choqué... » On comptera 21 victimes.

La vie ouvrière est illustrée par le travail des femmes : un central téléphonique rempli d'employées, des lainières de Roubaix qui tractent, une ouvrière Thomson à Angers, une chauffeuse de taxi qui travaille la nuit, une garde-barrière en Bretagne... Tout ce quotidien dont Gérard Mordillat dit qu'il est caché : « Corps interdit. Le monde du travail est un monde sans images. » Sauf chez Georges qui trace entre bidonvilles, usines et massacres, les lieux de dépôt de la misère du peuple.

Être photographe au journal du Parti l'amène aussi à croiser les célébrités. Pour illustration, cette magnifique photo en 1960 de Che Guevara en compagnie du futur maire de Pékin. « J'ai passé trois semaines avec le Che. Il n'était pas encore connu. On buvait ensemble. J'étais parti pour un mois et demi à Cuba, mais faute d'avion j'y suis finalement resté trois mois. » Lui reviennent aussi des souvenirs d'Adamo, le chanteur vedette de l'époque : « Il était de gauche, lecteur de L'Huma. On est restés copains. » Et puis Signoret, Montand, Georges Marchais « antipathique », et Henri Krasucki « très sympa ». Ce dernier est, comme Georges, d'origine juive polonaise, et ancien résistant au sein des FTP-MOI : « Il m'a montré l'hôtel Lutetia, devenu le siège de l'Abwehr et de la police secrète militaire allemande en 1941, où il avait été interrogé durant la guerre. »

Photo Georges Azenstarck.

Voilà le moment pour Georges de revenir sur le parcours de sa famille : « Ma mère est arrivée en 1911 de Varsovie à la suite de ses frères, immigrés économiques qui n'en pouvaient plus de ces pays antisémites. Mon père, russe et révolutionnaire, avait participé à la révolution de 1905. Il a été déporté en Sibérie, puis s'est exilé en France. Nous parlions le yiddish à la maison. » En 1939, la famille fuit à Lyon puis en Savoie jusqu'en 1945, dans un village où tout le monde ignore qu'ils sont juifs. À Lyon où elle est restée, la sœur de Georges est arrêtée alors qu'elle transporte des courriers pour la Résistance. Emprisonnée à Montluc, elle est envoyée à Drancy puis déportée à Auschwitz. Elle survivra. L'une des seules : sur les 28 membres déportés de la famille de Georges, 22 ne reviendront pas des camps. Quant à son grand frère, Maurice, qui avait francisé son nom en Leferfort, il était pilote d'avion. Il s'est tiré avec son avion à Londres, où De Gaulle a formé deux escadrilles rapidement décimées. Envoyé à Stalingrad, il est sorti de la guerre avec le grade de colonel.

De son côté, Georges découvre la photo après-guerre : « Je devais avoir 15 ans quand j'ai gagné mon premier appareil et 20 francs de films négatifs, lors d'un camp de vacances. » Les appareils évoluent – Georges possédera bientôt un Rolleicord.

En ce mois de novembre, je rends une seconde fois visite à Georges. Partout, des coffrets de photos. Ici, Mai-68 et ses voitures renversées. Là, des images de travailleuses en usine. Là encore, la Chine, la Syrie, des négatifs de manif en veux-tu en voilà. Et même des diapos pour les magazines de la RDA !

Encore des photos. En 1968, chez Renault, on joue au tennis dans l'usine arrêtée. Chez Citroën, ouvriers en cravate et étudiants prenant des notes se côtoient difficilement. Et chez Sud Aviation, la boîte est à l'arrêt – les hommes en bleu, assis, ne travaillent plus. « C'était la première usine occupée en 1968, mais Krasucki m'a dit : “Ce sont des gauchistes, on ne publie pas.” »

Finalement, L'Huma publiera les clichés du 17 octobre 1961 quarante ans plus tard. Pas tous, néanmoins : certaines photos documentant des scènes de massacre, les plus compromettantes pour les policiers, n'ont pas été retrouvées. « Elles ont disparu, je ne sais pas pourquoi... », témoignait Georges dans le documentaire 50 ans après, je suis là3. Un jour peut-être ressurgiront-elles de ce passé qui ne passe pas…

1 Ce Libération première mouture a existé de 1941 à 1964.

2 Les Rudiments du monde, Georges Azenstarck, Gérard Mordillat, Eden, 2002.

3 Film d'Ariane Tillenon, sorti en octobre 2017.

Paris dans sa bulle

Margo Chou — 2019-11-13T11:30:00Z

C'était en novembre 2016, porte de La Chapelle : la municipalité parisienne ouvrait un Centre d'accueil pour migrants de 400 lits. Las, cette vaste structure gonflable jaune et blanche est bien trop petite. Et les migrants n'ont d'autre choix que d'attendre encore et encore une éventuelle place.

Par Benoît Guillaume

Partout, des hommes qui dorment au sol. Depuis que les tentes Quechua ont été interdites, il n'y a plus d'intimité possible. Les gestes du quotidien sont exposés à tous, au soleil. Sur deux kilomètres carrés, tout autour de la porte de La Chapelle, des corps humains sont égrainés à même le sol, là où l'ombre subsiste.

L'attente pèse

À chacun son histoire. Ahmed et Humaira sont assis au pied des premières barrières métalliques, adossés à leurs deux valises neuves bombées. Ils ont quitté le Kurdistan iranien il y a cinq mois. La famille kurde de la demoiselle voulait tuer l'amoureux afghan. Ils sont là depuis sept jours et dorment sur des cartons, emmitouflés l'un contre l'autre.

De son côté, Mohammed a dormi deux mois dehors, puis cinq jours dans le centre. Mais depuis une semaine, il est hébergé dans une auberge de Jeunesse à Villiers-le-Bel. Il espère ne pas être dubliné1, comme la plupart de ceux qui ont entamé une procédure dans un autre pays avant d'arriver en France. Pris en étau entre son Pakistan natal et sa famille – son cousin dans le collimateur du gouvernement essayait de l'embrigader dans des « actes terroristes » –, il a dû se résoudre à partir. Lui voulait seulement continuer ses études de médecine.

Et puis voilà Saïd, arrivé porte de La Chapelle il y a dix jours. Il dort avec d'autres hommes sous le pont, à côté de l'arrêt de tramway. C'est la police qui le réveille le matin : il est installé sur la piste cyclable et dérange ceux qui vont bosser en vélo. Si bien qu'il se lève et fait comme les autres. Se rapproche de l'entrée – ce n'est pas mieux. Puis part en quête d'un endroit où se laver. L'attente lui pèse et tout le questionne. Il ne se sent pas d'attendre ici, sans rien faire. Il a besoin de bouger. Il veut aller à Amiens, pensant que ce sera moins difficile d'y trouver un hébergement. Il s'est rencardé avec un gars pour s'y rendre demain. Il a 24 ans et étudiait l'électronique en Guinée, mais a été obligé de fuir, pour raisons politiques.

Non loin, Bouba attend aussi. Il a les yeux tout rouges. Et répète, sur un ton désespéré : « C'est le seul pays européen où on dort dehors. »

Véritable loterie

Depuis quelques mois, la parisienne porte de La Chapelle est devenue un carrefour où s'entrecroisent les contradictions de la politique municipale. Elle s'est affirmée point de rendez-vous en novembre 2016, quand la maire Anne Hidalgo a fait bâtir en urgence un centre d'hébergement. Soit une étrange masse gonflée géante, dessinant une coquille d'escargot blanche et jaune, gardée en permanence et gérée par Emmaüs Solidarité. Sa construction faisait suite au démantèlement de la « jungle » de Calais et à l'installation de nombreux squats dans la capitale. Le lieu est délimité par une grille et une rangée de plots en béton, marquant aussi les limites d'un énorme chantier qui fait face au centre d'hébergement. Ici sera bientôt construit un hôtel de luxe. « Un nouveau quartier urbain et logistique pour un 18^e plus durable », vante un panneau, renommant le quartier « La Chapelle internationale ».

Sur les rails de la petite ceinture, en contrebas, un bidonville rom s'étend sur une bande de cinq mètres de large et des centaines en longueur. Pour y rentrer, un unique passage : un trou dans le grillage, sous un pont de l'autoroute. Les Roms sont les seuls à l'emprunter : ils ont fait savoir qu'ils ne voulaient pas accueillir de migrants dans le bidonville. Porte close, la misère ne se partage pas.

Sur la route non loin, des bagnoles en continu, qui vont et viennent, klaxonnent, partent pour le nord et le terminus de la ligne 3 du tramway. Aux alentours, éparpillés sur toute cette zone, des hommes allongés, assis, couchés, debout, plantés sur toutes les langues de terre possibles. Ils attendent de pouvoir entrer dans la structure d'hébergement. Mais il n'y a que quatre cents places. Chaque matin démarre donc une véritable loterie, avec son lot de bousculades, attente, espérances et violences policières. Mohammed, par un coup de pot et grâce à une rencontre, a réussi à rentrer. Mais pas Saïd, qui n'y croit plus.

Moments de tension

L'endroit ouvre à huit heures pile. Il y a des rangées de barrières métalliques et des flics en permanence. Mais c'est bien avant, vers quatre heures du matin, qu'arrivent les premiers migrants, déterminés à accéder au mirage de l'État. Rentrer permet de rester cinq à dix nuits à l'intérieur, avant d'être pris en charge ailleurs. Ces moments d'attente sont donc chargés de tension et de fatigue. Au moindre remous, les flics gazent – cela arrive quasiment tous les jours. En prévention, chacun a du sérum physiologique dans la poche, pour se nettoyer les yeux.

Ce matin, le centre n'a pas ouvert. Certains sont déjà au courant. Eux savent que si aucune annonce n'a été faite à 8h15, cela signifie que le centre restera clos. Depuis quelques jours, Emmaüs ne fait plus rentrer que par maraude. Des salariés de l'association partent récupérer des migrants qui dorment dans Paris, en dehors du périmètre de La Chapelle. Les deux cents qui attendent ce matin en sont pour leurs frais.

Voilà qu'un homme prévient que personne ne pourra passer. Du silence, on passe aux cris sourds. Puis, rapidement, la masse d'hommes se délite. Trois jeunes Afghans s'en vont au parc avec leur poignée d'affaires. Certains commencent à balayer le sol à l'endroit où ils dorment, d'autres retournent s'allonger à l'ombre du pont, se coupent les cheveux, discutent. Petit à petit, le quotidien se met en place, dans des gestes infimes et une attente poignante.

Distribution de nourriture

À l'intérieur comme à l'extérieur, l'association Utopia 56 est l'unique intermédiaire entre l'État et les « migrants ». En désaccord avec les violences du matin, certains des bénévoles ont décidé de ne plus participer à la gestion des files. Leurs missions : informer à l'extérieur, accompagner à l'hôpital, distribuer des couvertures et des produits d'hygiène, répondre aux questions juridiques, donner des adresses, enseigner le français, nettoyer la zone laissée à l'abandon par la municipalité après une intox des médias sur une épidémie de gale. « Chaque matin, nous gardions entre deux et cinq places pour des personnes très vulnérables : dépression, scoliose, coup de couteau, brûlure, membre cassé, explique Julie, un cahier à la main. Nous notions leurs noms, numéros de téléphone, types de problèmes, avant de revenir vers eux au plus vite. Mais depuis plusieurs jours, ce n'est plus possible : Emmaüs ne nous laisse plus aucune place à distribuer. Je me sens inutile. »

Des associations de quartiers viennent également donner de quoi manger et se réchauffer – c'est le cas du collectif Solidarité migrants Wilson, dont les distributions de nourriture ont un temps été interdites. Et puis, il y a aussi des habitants qui apportent leur aide spontanément. Pendant toute la durée du ramadan, Nora et quatre autres femmes du Pré-Saint-Gervais sont ainsi venues à la tombée de la nuit, avec leurs enfants, pour donner à manger.

Des hommes avaient repris le droit de vivre dans des interstices urbains. Sans demander la permission. Mais voilà qu'ils en ont été empêchés. On leur a construit une bulle, mais ils ne peuvent pas tous y entrer. Ils n'ont désormais d'autre choix que d'attendre près de cette bulle, doublement rejetés par un nid faussement attrayant. À la porte de la porte, l'espace agencé ne permet pas de recréer des lieux de vie, seulement les sas d'attente aliénants. De menues entraides éphémères se glissent entre les corps, qui deviennent paysage sur un bitume fixe.

Margo Chou

1 L'expression renvoie à l'accord de Dublin, accord européen qui prévoit que les demandeurs d'asile doivent finaliser toutes leurs démarches dans le premier pays européen où leur passage a été enregistré.

Fréhel, la dernière môme

Pérès — 2019-10-24T03:33:00Z

D.R.

1950, Paris. Giraud et Mérindol1 traînent leurs guêtres du côté de la Mouff' et de la Maub'2. Pour joindre les deux bouts, ils enchaînent les petits boulots plus ou moins avouables et font un peu de brocante, écumant le quartier avec leur voiture à bras. À peine de quoi se payer la bouffe et le gros rouge dans la multitude de rades du quartier qu'ils fréquentent assidûment.

Ils finissent par dégoter un ancien bal-musette et monte un biz avec le patron. La salle est restée dans son jus 1900 : les tables sont peintes en rouge, le mobilier est fixé au sol en cas de baston. L'idée, c'est de faire remonter sur scène Fréhel la Grande qui, en l'occurrence, est plutôt au bout du rouleau. Voilà donc la Mère Fréhel qui débarque au bal des Escarpes, parfois avec Léon La Lune, une cloche du quartier qui « musique » de l'harmonica. Elle avait survécu à tant de choses, laissé glisser toutes les modes et elle était toujours là, après plus de cinquante ans de chansons.

Qu'il était loin le temps où la Môme Fréhel avait commencé toute loupiote, poussant la goualante sur les tables des cafés du haut de ses cinq ans. Née Marguerite Boulc'h en 1891, fille d'une bonne et d'un marin devenu cheminot, la Môme quitte très jeune le foyer qui la délaisse et où elle ne récolte que des baffes. La voici donc courant les salles de spectacles, échangeant son tour de chant contre des croissants et des cafés au lait, couchant sur une banquette à la fermeture des lieux. La petite Boulc'h devient la Môme Pervenche et s'entiche des chansons de Montéhus3.

En ce temps-là, le Paris « Belle » Époque regorge de scènes où noceurs fortunés et têtes couronnées se mélangent au populo. Outre les chanteurs et les musiciens, on applaudit jongleurs et mimes, danseurs, transformistes et ventriloques, imitateurs d'animaux et d'instruments, diseuses et phénomènes divers. Pervenche, devenue Fréhel – rapport à ses origines bretonnes – a fait son trou dans cette jungle et enchaîne les engagements. Elles s'est constitué un répertoire alternant des chansons dites réalistes – contant les amours perdues, les affres de la mistoufle, la vie du petit peuple4 – et les rengaines franchement comiques5.

Fréhel tire son épingle par son interprétation dénuée d'afféterie, sincère et abrupte. Elle a gardé ses manières de gosse des rues et rembarre les poseurs et les duchesses avec un aplomb confondant. La jeune effrontée développe accessoirement une addiction à diverses drogues – éther, cocaïne, alcool. Le succès est là, mais la Môme a besoin de prendre l'air…

Fréhel connaît alors les fastes de Saint-Pétersbourg au seuil de la guerre de 14, où l'aristocratie mène une bamboche de tous les diables avant que les bolcheviks n'emportent les plats. Puis elle part en Roumanie où elle vit la gloire puis la débine et s'échoue à Constantinople cinq années, durant où elle mène une bringue insensée. Elle est rapatriée, complètement lessivée.

Une dizaine d'années ont passé et Fréhel retrouve Paris, auréolée du mystère de son long voyage. Physiquement méconnaissable, considérablement empâtée, sa voix n'a pourtant pas changé d'un iota. Elle remonte sur les planches et étoffe son répertoire. À cette époque, on la voit aussi au cinéma dans Pepe le Moko ou Coeur des Lilas, entre autres. Mais surtout, elle chante, partout, tout le temps, dans les dancings, cabarets, restaurants, cirques, cinémas, et jusqu'au tréteaux de la Foire du Trône ou au coin d'une rue, tout bonnement. Avec orchestre, ou un seul accordéoniste, peu importe : Fréhel met autant de générosité dans son interprétation. Puis les contrats se raréfient, la dèche revient…

Mais revenons donc au bal des Escarpes et laissons-nous guider par Giraud6 : « Entre ses deux époques de musette elle avait eu le temps de bouffer toute sa braise, quand elle vint chez nous elle était à la cote, et avait l'impression de se retrouver subito à la tête d'une nouvelle carrière. Ça lui plaisait. Pierre allait la cueillir chaque soir sur les pentes de Montmartre où elle créchait pour la ramener dans une invraisemblable voiture : un châssis et deux sièges. Sur la route les gens la reconnaissaient et criaient son nom, elle saluait de la main et passait comme une reine mère. Elle portait bien son âge qu'elle ne voulait avouer. Son corps usé, meurtri par trop de tentatives de suicides, était intouchable, il fallait faire très attention pour lui serrer la main. En pantoufles sur des socquettes de laine rouge, en jupe noire plissée de fille des Halles, poings sur les hanches, dans un coin de la piste elle regardait la salle puis se tournait vers l'accordéoniste. –Vas-y, minet vert… Les conversations s'arrêtaient, tous les visages n'avaient plus qu'un objectif, celui de la chanteuse, les cigarettes brûlaient passives au bout des doigts pour être brusquement abandonnées lorsque, à la fin de la chanson, Fréhel stoppait la musique. – Pour moi toute seule la dernière note… Elle l'envoyait, sa dernière note, sous les applaudissements sans arrière-pensées de l'auditoire soufflé. – Elle a toujours sa voix de vingt berges, y a pas d'histoire, pas une qui lui arrive à la cheville. Son tour terminé, Fréhel regagnait la table qui lui était réservée. Elle s'affalait sur la banquette et selon le jour commandait du champagne ou de la limonade. 7 »

L'affaire périclita vite et Fréhel s'éteindra quelque temps plus tard dans un hôtel de passe minable de la rue Pigalle. Une page d'histoire se tournait. Et à la Mouff' et à la Maub', les bourges et les touristes ont désormais pris possession des lieux…

Pérès

1 Robert Giraud, bistrologue patenté, docteur ès argot. Pierre Mérindol, journaliste et écrivain, auteur de Fausse route, Le Dilettante, 2016.

2 Comprendre la rue Mouffetard et la place Maubert.

3 Chansonnier révolutionnaire qui virera patriote avec la Première Grande Boucherie, auteur de « La Grève des Mères », « Gloire au 17 e », « La Butte rouge »…

4 Au long de sa carrière, on retiendra notamment Comme un moineau, Chanson tendre, Où est-il donc ?, La dérive…

5 La Môme Catch-Catch, Tel qu'il est, Ohé ! Les copains…

6 Robert Giraud, Le Vin des rues, Stock, 2009. Pour en savoir plus, on lira avec avantage la biographie d'Olivier Bailly, Monsieur Bob, Stock, 2009.

7 On trouve sur Internet un enregistrement émouvant de Fréhel au micro de Radio-Lausanne à l'époque de ses derniers concerts.

« Alors vous êtes Black block ? »

Margaux Wartelle — 2019-10-05T03:30:00Z

Lundi 23 septembre, ambiance hall de gare au tribunal de Paris. Le procès du Mediator ? Deuxième étage. Au sixième, tout au fond à gauche, une dizaine de manifestants passent en comparution immédiate. Arrêtés l'avant-veille, lors de la marche pour le climat (sévèrement réprimée) qui coïncidait avec le 45^e acte des Gilets jaunes, ils vont faire face à une justice expéditive et méprisante. Florilège.

Paris, 21 septembre 2019 / Photo Serge D'Ignazio

« Profession : capitaine de police ». Côté public, chacun se trémousse sur son banc. À la barre, Nicolas, la cinquantaine poivre et sel, chemisette claire, se tient très droit. La juge : « Vous êtes accusé d'outrage et rébellion. » Ricanements dans la salle.

48 heures auparavant, celui qui travaille au sein d'un service technique du ministère de l'Intérieur se trouvait sur les Champs-Élysées, ambiance 45^e samedi jaune. Ce 21 septembre, Nicolas ne travaille pas. Et voilà qu'il se met à insulter ses collègues : « Vous n'êtes que des connards, des pédales ! De mon temps, la police, ce n'était pas ça ! », leur aurait-il finement balancé. Au tribunal, le fonctionnaire demande le renvoi de son procès (soupirs dans l'auditoire) et l'obtient sans mesure de contrôle judiciaire. Commentaire dans la salle : « Ouais, pour lui, aucun contrôle. » Il est environ 17 h, ça fait bien trois heures que les comparutions s'enchaînent. Et les autres cas prêtent moins à sourire.

Six mois ferme pour une canette

David, tourneur-fraiseur. En plus de la désormais traditionnelle « participation à un groupement, formé de façon temporaire, en vue de la préparation de violences volontaires », il est accusé d'avoir jeté une bouteille sur un policier. Son profil intéresse les magistrats. « Je suis antifa mais pas black bloc. » La juge : « Alors vous êtes black bloc ? » David : « Bah non. »

Des images, glanées sur le net, sont exhumées de son portable. La présidente lit : « ACAB », « Police, CRS, gendarmerie : assassins du peuple ». Puis elle évoque une conversation numérique nommée « Brûler Paris », où le prévenu aurait écrit vouloir « faire un barbecue de flics ». Plus tard : « Vous avez quelque chose à dire ? » Non. « Vous étiez plus décontracté à la manif. » Bon. « Donc aujourd'hui, vous venez manifester pour le climat, mais vous n'êtes surtout pas black bloc ou gilet jaune, c'est plus à la mode. » Lui : « Je regrette, j'ai reçu une lacrymo sur le pied, ça m'a énervé, j'avais bu une bière, j'irai plus manifester. » La magistrate : « C'est pas interdit de manifester. » On est sauvés.

Place au procureur : « Pour moi il est venu en découdre. La violence, elle est ancrée en lui. Le vivre-ensemble, il ne connaît pas ; le contrat social, il ne connaît pas. Ces choses se sont évaporées de lui et elles ne reviendront jamais. » Puis, s'adressant à la présidente : « Vous n'avez pas lu tous les textos. » Enfin : « Nous avons le devoir de le neutraliser. » Dans la salle, on grince des dents.

En défense, l'avocat rappelle les faits : un jet de canette bénin, puisqu'il n'a entraîné aucune ITT (interruption totale de travail). Aucun PV de police. « C'est quoi le procès aujourd'hui ? Un procès d'idées ? Effectivement, Monsieur est anarchiste. Il a le droit de l'être. » Mais voilà, Monsieur a un casier : plusieurs mentions dont des faits de violence, un passé de dépendances aux drogues. Le tout remonte à plusieurs années. Résultat : six mois ferme avec mandat de dépôt.

Bannis de Paris

Autre canette, autre ambiance. Sylvie, 51 ans, femme de ménage en province, en mi-temps thérapeutique pour cause de dépression. À la fin de la manifestation, boulevard Port-Royal, un coup de matraque fait tomber sa bière. Elle raconte qu'énervée, elle a jeté son gobelet par-dessus son épaule. Manque de pot, il atterrit dans le dos d'un policier… qui porte plainte pour « jet de pierre ». Un témoin brigadier racontera « l'hystérie de la dame ». L'examen psychiatrique ne donnera rien. « C'était un geste d'énervement que je regrette beaucoup aujourd'hui. »

Sylvie s'indigne de la violence de son arrestation : une balafre rouge traverse son front et en déborde. Sans trop s'appesantir sur la chose, la présidente enchaîne sur la vie de la prévenue : ses enfants, sa profession, les causes de sa dépression. « Quelles sont vos perspectives ? » Réponse timide : « Bah... partir à la retraite. »

Sylvie est déclarée coupable, mais elle ne s'en sort pas si mal. Ni prison ni amende, mais quand même une interdiction de séjourner à Paris pendant un an – peine distribuée à presque toute la dizaine de manifestants jugés ce jour-là.

Paris, 21 septembre 2019 / Photo Serge D'Ignazio

« On me tapait, on me tapait… »

Dans le genre blessures bien voyantes, bien flippantes, voici Robert. Imposant hématome violacé au thorax qu'il découvre en levant son tee-shirt, marques rouges sur tout le visage, cet artisan métallier de 59 ans (« Vous gagnez combien ? – Presque 0 euro à l'année. ») n'a pas de casier judiciaire. Il est accusé d'avoir causé trois jours d'ITT à un policier en le mordant au doigt, et d'avoir porté un bâton métallique. Lui ne se souvient de rien, ou de très peu. Il parle d'un bâton en bois, pour l'aider à marcher.

« J'ai couru dans un hall d'immeuble, puis j'ai pris tellement de coups… J'ai cru que j'allais mourir, on me tapait, on me tapait, j'ai crié, on m'a mis la main sur la bouche. Je ne savais pas que c'étaient des policiers, je pensais qu'on me volait. J'ai cru que j'allais mourir. Et vous savez : la vie, on y tient. » Il concède qu'il a pu mordre ce fameux doigt, mais il ne s'en souvient pas. « Si je l'ai fait, franchement, je suis désolé. »

Robert était venu voir sa fille à Paris, avait entendu parler de la manif climat, il s'y était pointé. L'avocate de la partie civile se dit « toujours assez étonnée par les personnes qui viennent sur leur temps libre pour casser du flic ». Comme plusieurs autres, Robert s'est confié à son avocat : il n'ira plus en manifestation. « Je pensais pas qu'un jour, je serais en garde à vue », lâche-t-il à la barre, encore sonné. Jugement : cinq mois avec sursis, un an d'interdiction de Paris, cinq de porter une arme.

« Il y a encore quelques mois, il n'aurait même pas été interpellé »

« C'est pas l'affaire du siècle. » Sur ce point, le procureur n'a pas tout à fait tort. Christophe, chauffeur poids-lourd, est venu de l'Essonne pour manifester avec trois amis et... des pétards cachés dans le coffre, dont une partie dans un décodeur Canal +. Classe. Les flics les ont trouvés, à 10 h du mat'. Les amis n'étaient pas au courant. Faut dire que, d'après Christophe, c'est un oubli, les pétards (« Je suis chasseur, ça sert pour effaroucher le gibier »). Sa femme n'en veut pas, alors il les cache. Son avocat ne comprend pas bien ce qu'il fait là, penaud, devant les juges. « Il y a encore quelques mois, il n'aurait même pas été interpellé. » Christophe s'en sortira avec 1 500 € d'amende avec sursis et un an d'interdiction d'armes.

En huit heures et en désordre, on aura encore eu droit à trois renvois (dont un avec détention provisoire), deux mois ferme (avec mandat de dépôt), quatre mois et 1500 € d'amende avec sursis. Par-dessus tout, restera l'impression d'un défilé absurde. Jugés pour un jet de bouteille, un comportement hostile, une griffure sur flic. Et quand le dossier est vide, on cherche. Tiens, tiens, des textos. Tiens, tiens, un K-way noir. En parlant d'un prévenu, le procureur lâchera : « Mais qu'allait-il faire dans cette galère ? » Dont il est, dans sa robe noire, l'un des capitaines.

Margaux Wartelle

Cindy, je t'écris de Commercy

Pierre Souchon — 2019-08-17T03:30:00Z

Les 26 et 27 janvier derniers, plus de 300 Gilets jaunes venus de toute la France se sont réunis à Commercy (Meuse) pour une « assemblée des assemblées ». De nombreux groupes locaux avaient envoyé des délégués participer à cette tentative de coordonner le mouvement de manière démocratique, à la mode communaliste, depuis la base. L'aminche Pierre Souchon y était. Mais contrairement à pas mal de camarades, il n'en est pas revenu convaincu. Paroles, paroles, paroles ?

Photo Olivier Saint-Hilaire

« Allô Pierre ? Oui, c'est juste pour te dire qu'on est en train de bloquer un entrepôt, on commencera la manif en début d'aprèm… T'en es où, toi ?

– Je suis dans la bagnole pour Commercy, je vais à l'AG des AG des Gilets jaunes.

– Jamais entendu parler. Ils font quoi ? une grosse manif ?

– Ah non, c'est un rendez-vous pour parler de l'organisation du mouvement.

– Hein ? un samedi ? En plein acte XI, ils font une réunion ? T'es sûr que c'est des Gilets jaunes ? Bon, tu nous raconteras ! Bisous ! »

Cindy raccroche. Pilier du mouvement en Ardèche depuis le 17 novembre, ses ardoises colossales à la supérette et ses gamins qu'elle ne voit presque plus, toute sa vie en jaune, elle n'a jamais entendu parler de Commercy.

Alors, que je te raconte, ma Cindy : je suis arrivé tôt. Il y avait plusieurs centaines de personnes. J'ai vérifié, c'étaient bien des Gilets jaunes : ils en portaient. « On ne peut pas prétendre représenter tous les Gilets jaunes de France, on n'est pas assez nombreux, donc on ne peut pas prendre de décisions. On représente plutôt une idée, un mode de fonctionnement. C'est un processus. » C'est par ces mots que l'assemblée a été ouverte.

Pour toi, parce que je fais toujours ce que tu me demandes, j'ai relevé des prises de parole chronométrées illustrant ce « processus » : « Il faut qu'on s'adresse aux gens normés, ceux qui vont bosser, qui rentrent chez eux dormir le soir, et qui ne réfléchissent pas. Il faut qu'on leur explique ce que c'est les Gilets jaunes. » ; « Nous, on est de région parisienne, comme plus de dix groupes ici sur soixante-dix. On fait des AG, mais pas d'occupations. » ; « Nous sommes antiracistes, antisexistes, antihomophobes et solidaires, et on refuse que la capitale soit réservée aux bobos. » ; « Je suis hyper content d'être ici, parce que j'entends parler d'antiracisme, d'antihomophobie, et ça sort enfin du confusionnisme des Gilets jaunes. »

Je t'envoyais tout ça par texto en direct. Tu ne répondais pas. Je pensais donc solitairement aux simples d'esprit qui mangent et qui dorment, aux Gilets jaunes qui ne font rien d'autre que des AG, aux appels à dégager les bobos en rappelant les valeurs que les bobos partagent, et au confusionnisme des Gilets jaunes dénoncé par des Gilets jaunes. C'est exactement ce moment que David, ton copain, a choisi pour enfin me répondre : « Bombardés gazés truc de malade ils tapent comme des FFFOUS », et puis plus rien. Cela dit, vous l'aviez bien cherché. Moi j'étais peinard, dans ma salle polyvalente, et elle était chauffée.

Puis un jardinier d'Orléans a parlé du RIC et d'Étienne Chouard. On lui a arraché le micro.

Puis à côté de moi, celles et ceux qui s'occupaient de la sono ont vu sur leurs téléphones s'afficher en direct le visage de Jérôme Rodrigues, défiguré place de la Bastille. Ils ont pensé annoncer la nouvelle. Puis ils ont tranché : « Non, c'est un mec de la bande à Drouet, on va pas leur faire de la pub. » L'AG antipublicitaire poursuivait son cours.

Je me suis barré pour la cabane des Gilets jaunes de Commercy.

La cabane au fond du rond-point

Là, il faisait beaucoup moins chaud que dans la salle polyvalente. Cela dit, il y avait un brasero, des gens autour, des trucs à boire et à bouffer, comme en Ardèche, et comme partout. En plus, quand on était contents, on applaudissait en gueulant comme des ânes, alors que dans la salle polyvalente les gens secouaient les mains au-dessus de la tête. Le truc bizarre, aussi, c'est que les gens venus de toute la France s'arrêtaient seulement pour demander où se tenait « l'AG ». Et que les piliers de la cabane ne s'y trouvaient pas, préfé-rant la jouer carte Michelin : « Alors au bout de la rue vous prenez à gauche, puis à deux kilomètres légèrement sur votre droite »…

Axel a débarqué. Lui bosse dans une usine de salades. Sacré taf, qu'il a détaillé. Il nous a ensuite raconté qu'il avait été « sondé » par des « étudiants sociologues » : « Ils sont à fond avec les Gilets jaunes, ils me l'ont dit, à fond ! Mais ils ne le portent pas, ils m'ont expliqué, parce qu'ils sont là pour la science. » Je t'ai envoyé cette information par texto, aussi, Cindy. Tu n'as pas répondu non plus. Je t'ai soupçonnée d'être en garde à vue, car tu aimes bien te faire remarquer. À 19 heures, on a éteint le feu, on a bouffé plein de madeleines de Commercy parce qu'on avait la dalle, et on est montés à la salle.

J'ai continué à t'écrire, ma Cindy, ce que me disaient tout bas les gens de la cabane face au « processus », car celui-ci était encore fortement en cours :

– « Mais on est 300, là, pourquoi on n'en profite pas pour aller faire une action ? Y a plein d'usines à bloquer dans le coin ! Oh ! Action-réaction, non ? »

– « C'est quoi ces gens ? Ils sont pas comme nous. Ils parlent, ils parlent, et ils font rien. »

Puis un jeune de la cabane, qui avait picolé, s'est mis à chanter bien fort « Macron, la sens-tu, la quenelle, dans ton cul… » Sept ou huit personnes se sont jetées sur lui, au sens propre, et un barbu lui a plaqué la main sur la bouche pour le faire taire. Il ne comprenait pas du tout pourquoi. Du coup, le même barbu s'est fait pédagogue : « C'est un chant fasciste. Tu chantes pas ça. » Stupéfait, le môme est sorti fumer une clope avec ses potes cabaneux. Il valait mieux aller en boîte, à leur sens. J'ai pas pu les emmener parce que j'avais pas assez de places dans ma bagnole.

« Ils sortent le canon à eau putain ! »

C'était pas toi, ce texto, ma Cindy, mais une copine Gilet jaune en direct de Paris, qui était sous les Flash-Balls et les grenades place de la République. Le « processus » de la « Nuit jaune », annoncée ce soir-là, avait tenu une heure et demie avant l'invasion bleue : son « mode de fonctionnement » aurait peut-être gagné à être renforcé par quelques centaines de personnes. « On fonce à Paris, faut aller à Répu ! », gueulait un de mes potes. Je préférais assister à la représentation des idées, parce que c'était très beau.

Tu ne répondais toujours pas, ma Cindy.

Ni toi, mon David.

Réunionnite partout

Sur le chemin du retour, dans la nuit, je t'ai écrit que beaucoup de gens, à l'AG, partageaient mon sentiment. Même ceux qui prenaient la parole longuement se plaignaient en marmonnant de la lenteur, de l'impression de tourner en rond, tempêtaient qu'ils en avaient marre. Mais aucun ne le disait au micro.

Je t'ai dit aussi, et mon clavier fatiguait, que cette manie du groupe de paroles était désormais une maladie répandue. Nuit Debout, certes. Occupy Wall Street, sans doute. À la CGT, aussi : je ne compte plus les réunions auxquelles j'ai assisté, des dizaines, des centaines, à lister les malheurs, à palabrer, sans résultats concrets.

Je voulais aussi qu'on discute du municipalisme libertaire, mis en avant à Commercy, mais j'étais claqué. Te raconter mes camarades du PKK, qui m'expliquent comment il s'agit d'une adaptation tactique à un contexte particulier, et non d'une utopie qui leur aurait plu et qu'ils appliqueraient béatement au Rojava. J'aurais voulu qu'on parle du conseillisme, des soviets et de la Commune, de toutes les formes de démocratie ouvrière qui se sont toujours adaptées au contexte, changeant de mode de fonctionnement jour après jour, quelquefois d'une heure à l'autre – toujours au service de l'action, jamais figées.

Toi et David, vous aviez paumé vos téléphones, tu me l'as dit, toi sur un pont quand les flics t'ont ramenée dans la nasse en hurlant « Va te faire gazer, salope », et David en te rejoignant sous une pluie de matraques. Deux jours plus tard, vous avez fait une AG, vous aussi. Rapide, hebdomadaire, avec des mandatés. Répartissant les tâches, décidant des actions à mener.

Vous m'avez demandé récemment de rendre visite aux Gilets jaunes de la région parisienne qui pour l'acte XIII, le samedi 9 février, avaient prévu dans leur tract « d'organiser une première prise de rond-point symbolique place Paul-Léautaud ». En précisant : « Leur premier rond-point trois mois après le début ? Et symbolique, en plus ? Vas-y, tu nous diras si c'est des Gilets jaunes. »

Pour tout vous dire, je vous ai trouvés un peu confusionnistes.

Et pas mal complotistes.

Ressaisissez-vous.

Bisous !

Pierre Souchon

[Note du webmaster : Une deuxième « assemblée des assemblées » s'est tenue à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) du 5 au 7 avril. Nous avons publié en mai un récit bien plus enthousiaste.]

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T03:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.

Michel, trimardeur d'infortune : « J'ai tout fait, tout connu »

Christophe Goby — 2019-05-15T03:30:00Z

Jésus a multiplié les pains, Michel des petits boulots de survie. Du Beaujolais au nucléaire en passant par le montage de store, ce n'est plus un CV mais la condition du prolo moderne résumé dans ces lignes.

La Une du n°147 de CQFD, illustrée par L.L. de Mars

Michel a 50 balais aujourd'hui. Toute sa vie a été remplie par une suite de petits boulots. Souvent des boulots de merde, rarement des emplois satisfaisants.

« J'ai commencé à 16 ans avec la castration des maïs. L'ambiance était bonne mais la paye maigre {{}} », me raconte-t-il au bar du Peuple où il commande son troisième demi. Il est 8h30 ce matin. « Comme tout le monde, j'ai fait les vendanges dans le Beaujolais. Dos cassé, vin à volonté. » C'est le lot des chômeurs et des alcooliques que de s'engager dans des vendanges à la dure. « Des fois, les patrons sont pas vaches. Tu dors en dortoir. Y'a moyen de trouver une petite parfois. Cela dit, on était tellement crevé ou bourré... »

Après, c'est l'intérim hivernal en ville. « À Lyon, je me suis inscrit dans ces boîtes qui fleurissaient à l'époque. Déménageur un jour, tu trimballais un piano sur quatre étages dans un couloir fait pour passer un harmonica. » L'usine aussi, quand il flotte. « Un jour l'agence m'a envoyé dans une petite usine où je devais appuyer sur deux boutons en simultané toutes les secondes. » Le contremaître passe le voir une fois, puis deux pour l'engueuler. Ça ne va pas assez vite. Michel se tire au bout d'une heure. Il n'a pas la carrière dans le sang. « J'ai aussi monté des échafaudages pour avions, des stands avec toute une bande de trimards, genre salon du cuir, ou de la bouffe chinoise, avec des moquettes rouges à bande. Je te dis : j'ai tout fait, tout connu. » Il y aura pire plus tard. « Tout ça c'est de la gnognotte par rapport à ce que j'ai connu après. Quand la boîte m'a fait confiance, il m'ont envoyé sur des tafs plus sûrs : le nucléaire. Je suis descendu de Lyon pour Tricastin. Pas tricastel. » Les primes et la paye sont bonnes, très bonnes, même. « Ça me paraissait louche mais quitte à crever, autant avoir des mains d'or. Ce fut là mon erreur. Le fric tu le perds après, à te faire soigner. » Les maux de tête arrivent vite. En quelques années, Michel attrape tout ce qui passe comme maladie. Son terrain immunitaire dégringole sec. Il va connaître l'hôpital, comme client cette fois.

Deux ans plus tard, il en sort. Repart au taf vu qu'hériter dans sa famille, ça serait plutôt des emmerdes. Alors le voilà monteur de stores dans des hangars en Saône-et- Loire : « C'est un pote qui m'a traîné là-bas. Je me coinçais tout le temps les doigts dans ces saloperies. Parfois, je rêvais de faire des études comme des potes qui avaient compris qu'il fallait pondre des mémoires sur le cercle ou les pendentifs précolombiens pour se faire une place au soleil. » Pour Michel, c'est un peu tard et il est grave malade. Au bar, la peau trouée par des marques disgracieuses, et un tremblement de la jambe gauche, Michel fait peine. Quand il sourit, c'est le trou noir. « Elles sont toutes tombées. Rapport à mon taf de nettoyeur à Tricastin. Si j'avais pas bu mes émoluments, j'aurais pu me faire remplacer mes ratiches. »

Un jour, tout change et Michel trouve une place chez une comtesse comme jardinier. « C'était par pitié qu'elle m'avait embauché. Je devais couper quelques roses, arroser ici et là, passer le râteau. » Tout se passe bien pendant quelques années, mais un jour la vieille dame calanche et son neveu reprend le petit château. « C'est devenu Bagdad et Guantanamo pour moi . Il me bombardait d'insultes et m'interdisait de sorties, il a arrêté de me payer, me demandait de bosser comme un nègre, je m'écrasais – et plus je m'écrasais, plus il cognait. » un matin, c'est le drame. « Je lui envoie le râteau dans les dents comme à la télé dans Charlot. Il saigne du nez et il me renvoie enfin. Ça me redonne de l'élan pour me tirer parce que vois-tu, fils, j'étais plus capable de décoincer de cette planque. »

Michel se retrouve en foyer pendant quatre ans. La descente aux enfers. Pas vraiment du boulot mais des chantiers d'assistés. « Je me retrouvais avec tous les damnés de la terre. Gratter des pierres, monter des murets, se rouler une tige, s'envoyer deux blagues et attendre le week-end. » Michel aimerait bien faire un bore-out comme on diagnostique aujourd'hui dans les universités. Qu'importe, il a été veilleur de nuit dans un centre pour mineurs. « C'est cool, au début puis après tu te fais pote avec les gamins et puis ils te chouravent tout, te piquent tes clopes, foutent le bronx. À la fin, tu te fais virer parce que t'étais sympa. » Michel a été démoli par son expérience chez les délinquants. « Je leur ressemblais, à ses mômes ; parents disparus quand j'étais moutard, première clope à douze ans, l'alcool qui te prend la tronche trop vite, les vols de caisse, puis les injections : je me suis même injecté du Ricard, des médocs à plus en finir pour avoir des sensations. » Alors, quand on lui propose des essais thérapeutiques pour la tachycardie, il saute sur l'occasion de se refaire un peu. un week-end de cobaye, allongé avec une perfusion, peut être très bien payé. Et très coûteux pour la santé : « Ma santé était déjà flageolante. Ils n'auraient même pas dû me prendre. »

Désormais, Michel est sous tutelle et touche une allocation adulte handicapé. Fini les petits boulots. Il vit à Roquevaire (Bouches-du- Rhône) et tire sa carcasse parfois dans Marseille. Là, il se traîne dans de longues errances, grattant une pièce ici ou là. Le travail mène à tout… mais surtout à rien.

Christophe Goby

Portrait à la barbe fleurie

Bruno Le Dantec — 2019-04-09T03:30:00Z

Jérôme est parpagnas. Installé « pour voir », en 1991, sur une petite surface léguée par son père, il y a pris goût. Produisant des légumes de qualité. Écumant dans un premier temps les marchés. Puis participant au lancement des premières Amap locales. Entre nécessité de gagner sa vie et envie d'expérimenter, rencontre avec un paysan pas fatigué.

Par Julien Loïs

Jérôme Laplane a grandi dans la vallée de l'Huveaune, ce fleuve mince comme un ruisseau qui finit sa course sur la plage du Prado, à Marseille. Plus connue pour son passé industriel, gris et rouge, cette coulée verte à l'est des Bouches-du-Rhône conserve néanmoins la mémoire d'une longue histoire agricole. Entre Pont-de-l'Étoile et Roquevaire, on cultivait autrefois les câpres. « On le sait, parce qu'en 1860, lors de la construction de la voie ferrée Aubagne-Gardanne, les cultures ont été répertoriées sur les plans cadastraux avant les expropriations. »

C'est mercredi, on est sur le marché paysan du cours Julien, dans le centre de Marseille. Jérôme a pris le temps d'un café pour répondre aux questions de CQFD. Et pour conter son parcours. « Mes parents étaient paysans. J'ai fait un BTS en lycée agricole, mais pas pour devenir agriculteur. Je me voyais technicien à l'Inra [Institut national de la recherche agronomique, NDLR], sans doute pour éviter les pesanteurs de l'enracinement… Mais bon, technicien, ce n'est pas très... glorieux, disons. Du coup, je suis resté sur les terres familiales. » On confirme : Jérôme a le corps rond et musculeux de quelqu'un qui a gardé les pieds sur terre. « J'ai bossé sept ans avec mon père, puis j'ai repris la ferme. Avec l'idée que j'allais réussir à m'en sortir, puisque Marseille est tout proche. Il n'y a pas si longtemps, la plaine d'Aubagne était le centre nourricier, la ceinture verte de cette ville. Mais en cinquante ans, on a beaucoup perdu en auto-suffisance. »

Vendre, c'était la galère

« Au début, je travaillais seul avec mes parents. J'ai fait un marché, puis deux, jusqu'à cinq, dans une course à la trésorerie. Mais c'était usant : quand tu reviens des marchés, tu n'es plus très vaillant, c'est dur d'enchaîner sur le travail à la ferme et tu entres dans une mauvaise spirale… J'ai donc embauché quelqu'un pour m'aider, d'abord deux ou trois jours par semaine, puis à temps complet. » Vient alors la participation à une première Amap, née en octobre 2001. À l'époque, les adhérents voulaient d'abord des produits locaux, puis ils ont réclamé du bio. Jérôme a suivi : « La reconversion des sols prend bien plus de temps que la reconversion sur le papier. Il faut remettre les équilibres en place, ça ne se fait pas en claquant des doigts. » Le ton est jovial, l'accent du coin. « Aujourd'hui, les Amap fleurissent, elles surfent sur une vague. » Parfois, les effets de mode ont du bon.

Mais même si le succès est au rendez-vous, le but n'est pas de « grossir jusqu'à exploser ». Plutôt de se donner les moyens de recevoir des jeunes désireux de se lancer. En dix ans, une dizaine de personnes se sont installées à la suite d'un stage sur la ferme. Pas le choix de carrière le plus évident : « Pour les jeunes, ce n'est pas facile. » Beaucoup vivent de peu, dorment en caravane.

En 2017, un agriculteur sur trois touchait moins de 350 € par mois, selon les chiffres de la MSA, la Sécu agricole. De quoi longuement réfléchir : « Mon fils travaille avec nous pour l'instant, mais il n'est pas sûr de vouloir reprendre la ferme. »

Les Amap se multiplient, se divisent quand elles grandissent (« Comme les amibes ! ») et facilitent l'installation de nouveaux jeunes. Avance sur trésorerie, partage de points de vue, accompagnement… « Aujourd'hui, nous alimentons trois Amap. Une à la ferme, la plus ancienne. Une autre à Bonneveine, au sud de Marseille. Et une dernière sur Aubagne, avec un panier plus petit pour des gens ayant moins de moyens ou qui ne travaillent pas. Il s'agit d'un public moins “stabilisé” que celui qui fréquente habituellement les Amap. C'est intéressant, parce que ça fait boule de neige et que ça crée une dynamique dans les quartiers. »

Produire pour qui ?

Ce qui nous amène à une question épineuse : est-on condamné à choisir entre mourir empoisonné par les pesticides en fréquentant le populeux marché de Noailles et crever d'ennui chez les bobos du cours Julien pour acheter des produits de qualité ? Jérôme éclate de rire. Formulé autrement : le paysan bio est-il condamné à vendre aux classes moyennes ? « On ne peut pas faire endosser aux paysans la détresse sociale qui existe en France. Mais nous devons en tenir compte, et nous efforcer de proposer des produits accessibles. En Amap, je distribue des légumes bio au même prix, ou pas loin, que des légumes conventionnels. Je produis en quantité suffisante pour absorber le surcoût de la production bio. Mais cela implique forcément des contraintes pour les adhérents : en hiver, il n'y a jamais de tomates ; et en été, les amapiens en mangent matin, midi et soir ! » Le prix à payer pour que des légumes produits de façon respectueuse soient accessibles au plus grand nombre.

Cette réflexion a cours dans certaines structures, pas toutes. Elle ne se limite d'ailleurs pas au réseau des Amap : le magasin Solid'Arles, dans la ville du même nom, a ainsi signé des partenariats avec la Sécu et la Caf pour proposer des légumes de qualité à prix réduit. Avant de lancer une carte « aveugle » permettant d'adapter la facture aux revenus des clients. « Dans ce cas précis, la société prend en charge l'écart de prix ; ce ne sont pas les paysans qui portent tout sur leurs épaules. Ici, sur le marché, la solidarité se joue de manière informelle : les gens modestes passent à la dernière heure, on s'arrange… »

Une fois bétonné, c'est fini

Membre de la Confédération paysanne, Jérôme est aussi impliqué dans la sauvegarde des terres arables : « On a fait des manifs dans les environs – à Saint-Martin-de-Crau ou à Gémenos. Un collectif d'Aubagne se charge de la veille foncière, mettant la pression sur les municipalités pour que les terrains restent agricoles. Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas cultivés aujourd'hui qu'on n'en aura pas besoin demain. Tandis qu'une fois bétonné, c'est fini : plus de retour en arrière possible. » Objectif, peser face à l'énorme pression immobilière qui s'exerce sur la périphérie de Marseille. Avec parfois le soutien des municipalités : la commune de Gardanne préempte ainsi des terrains pour les proposer en location à des jeunes paysans qui s'installent. Mais cela coûte cher, il faut une vraie volonté politique. « La Conf' sert souvent d'étincelle, elle lance le mouvement. C'est désormais plus facile qu'il y a quinze ans. On a fait du chemin et les mentalités ont évolué. »

Pour la soif : sorbet et internationalisme

Jérôme a aussi tissé des liens avec des paysans de brousse au Cameroun. « Je participe à une association qui creuse des puits d'eau potable dans des villages délaissés par l'État. On soutient aussi l'ouverture d'un centre de formation agricole, qui fait de l'alphabétisation et sensibilise à la nécessité de préserver les cultures vivrières. La monoculture a fait des ravages, les gens se disaient : “Je gagne ma vie avec le cacao, puis j'achète ce dont j'ai besoin avec les bénéfices.” » Jusqu'à ce que le cours international du cacao s'effondre… Là-bas aussi, la culture de l'auto-alimentation avec son propre jardin connaît un regain. « J'ai rencontré un gars qui bossait pour la ville de Yaoundé comme conducteur d'engin, mais qui subissait de longues périodes de chômage technique. Il est retourné à la terre et affirme que lui et sa famille sont désormais bien plus heureux dans leur vie retrouvée de paysans. »

Jamais en panne d'idée, Jérôme s'est aussi lancé dans la production de glaces artisanales, des sorbets fabriqués avec ses propres fruits. « Fraise, framboise, melon, et puis des choses plus surprenantes, comme le fenouil, le thym, la fleur de lavande sauvage. » Une façon d'ouvrir d'autres champs d'activité à son fils. « J'ai longtemps dépendu des choix de mon père, je ne veux pas que mon enfant subisse la même chose. J'ai envie de le laisser expérimenter, qu'il fasse ses choix en conscience. » Mais ce n'est pas la seule raison : « Tu me connais, je suis gourmand... »

Bruno Le Dantec

L'édition n'est pas un dîner de gala

Charlotte Dugrand, Nicolas Norrito — 2019-03-15T01:37:59Z

Avec des tirages et un lectorat souvent limités, l'édition critique de gauche a une longue histoire derrière elle, parsemée de querelles de chapelles, de liens troubles avec les grands groupes ou les partis, et de belles découvertes. Certains auteurs, et donc certaines idées, ont su néanmoins arriver jusqu'à nous grâce au combat de ces éditeurs « marginaux ». Nicolas Norrito, en charge des éditions Libertalia avec Charlotte Dugrand et Bruno Bartkowiak, nous fait une petite visite guidée et subjective de cette histoire de la pensée critique et révolutionnaire en France.

D.R.

Aux origines de l'édition critique, s'il fallait ne citer qu'un personnage, on évoquerait Maurice Lachâtre (1814-1900), aristocrate rouge et banquier, éditeur des Mystères du peuple d'Eugène Sue, anticlérical proche des milieux libertaires et premier éditeur en français du Capital de Marx. On parlerait ensuite de Charles Péguy, de ses célèbres Cahiers de la Quinzaine, de son édition des Cahiers rouges, les souvenirs communards de Maxime Vuillaume, dès 1908. On s'arrêterait enfin sur Marcel Hasfeld (1889-1984), qui anime la Librairie du Travail (LT) de 1917 à 1939.

D'abord bibliothèque de prêt, puis librairie ouvrière, et enfin maison d'édition de livres et de brochures, la LT occupe initialement les locaux de La Vie ouvrière, ce qui la place d'emblée sous le patronage des syndicalistes révolutionnaires qui refusaient l'Union sacrée durant la Grande Guerre. Ne croyant guère à la liaison organique parti-syndicat, estimant le second bien supérieur au premier, Hasfeld a été néanmoins enthousiasmé par la révolution russe et a durablement cru au grand soir. Sa maison d'édition, structurée en coopérative, se veut propagandiste. Parmi les actionnaires, on note la présence de Simone Weil, Victor Serge, Alfred Rosmer et Marcel Martinet.

« Une existence de chien… »

Bien qu'ayant édité quelque 150 livres et publié de nombreuses brochures diffusées à des dizaines de milliers d'exemplaires, la LT n'a jamais atteint la visibilité espérée. Lâché par la Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO, ancêtre du Parti socialiste) parce que trop radical, puis par le Parti communiste parce qu'antistalinien, boudé par les librairies « bourgeoises », peu soutenu au sein des syndicats, Hasfeld aura passé l'essentiel de son temps à faire survivre sa structure. Se remémorant l'histoire de la LT quarante années plus tard, il déclare : « Ce fut une existence de chien, mais qui fut la plus belle époque de ma vie. » En 1939, le fonds est vendu aux enchères pour une bouchée de pain. Gibert le rachète en partie. Un fonds prestigieux : L'An I de la révolution russe, de Victor Serge, Les Temps maudits de Marcel Martinet, La Peste brune, de Daniel Guérin, L'Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, etc.

La Joie de lire

D.R.

Faisons une ellipse de vingt ans et évoquons un autre libraire-éditeur : François Maspero (1932-2015), dont l'activité se déploie de 1959 à 1982. Celui-ci a rendu hommage à Marcel Hasfeld en organisant une exposition sur la Librairie du Travail en mars 1971, puis en publiant une étude de Marie-Christine Bardouillet dédiée à celle-ci, en 1977.

À l'instar de son prédécesseur, dont il réédite une notable partie des titres (entre autres ceux de Daniel Guérin et Victor Serge), Maspero ne dépend d'aucun parti (bien qu'il ait temporairement milité à la Ligue communiste) et n'appartient à aucun groupe coté en bourse. Né dans une famille d'érudits, durablement marqué par l'Occupation (son père est mort en camp de concentration, son frère fusillé par les nazis), Maspero est un éditeur essentiel qui a véritablement fait œuvre de passeur. Sa librairie La Joie de lire – sise rue Saint-Séverin à Paris – a été l'université populaire de deux générations : celle qui est entrée en politique à la faveur des luttes anticoloniales, puis celle qui a rejoint les groupes d'extrême gauche et libertaires fleurissant dans l'après-68.

Maspero, c'est du lourd : 1 350 livres en à peine plus de vingt ans, 30 collections (Textes à l'appui, Les Cahiers libres, PCM, Voix, Actes et mémoire du peuple), dix revues (Partisans), et des tirages initiaux en poche à 7 000 ou 10 000 exemplaires. Sociologie, textes d'intervention, histoire, théorie, littérature, pédagogie, témoignages militants : le panel est large et éclectique. Ayant compris que l'un des maillons essentiels de la chaîne du livre est la diffusion-distribution, Maspero monte sa propre structure. Jusqu'en 1975, quatre représentants sillonnent les librairies militantes et généralistes, proposent les nouveautés de la maison, et celles d'éditeurs amis (Anthropos, EDI, PJ Oswald).

Paradoxalement, ce ne sont ni l'État (plusieurs interdictions de publication) ni les fascistes (plasticages de l'OAS) qui mettent fin aux éditions et à la librairie, mais les propres militants d'extrême gauche, toutes chapelles confondues. Voler chez Maspero et revendre les ouvrages sur le campus de Vincennes semble pour certains un acte de réappropriation révolutionnaire. Ceci conduit dans un premier temps à la fermeture de la librairie parisienne, puis à un lent détachement et à une sourde dépression du principal artisan de cette aventure. En 1982, non sans amertume, l'éditeur vend le fonds à François Gèze, animateur de la collection La Découverte, puis revient à ses passions : la traduction et l'écriture littéraires (lire prioritairement Les Abeilles et la Guêpe, Seuil, 2002).

Une histoire de mecs ?

D.R.

Ce récit partiel et partial franco-français ne saurait passer sous silence l'existence de nombreuses autres maisons d'édition, aux catalogues originaux : Rieder dans les années 1930 ; Spartacus et Champ Libre au long des années 1970-1980, puis Ludd et L'Encyclopédie des nuisances. Un premier constat accablant s'impose néanmoins : l'édition, c'est d'abord une histoire de mecs. Peu nombreuses sont les femmes à accéder aux postes les plus importants, en particulier dans le secteur des sciences sociales. À l'exception des Éditions des femmes (voir encadré), les seuls noms féminins passés et actuels nous venant immédiatement en tête – tous secteurs confondus – sont ceux de Françoise Verny (1928-2004), Marion Mazauric (née en 1960), Françoise Nyssen (patronne d'Actes Sud, née en 1951, fille du fondateur). Deuxième constat : il fut un temps où existaient des structures éditoriales liées aux institutions partidaires et/ou religieuses, donc non indépendantes.

D.R.

Le cas le plus emblématique est évidemment celui du livre communiste (notamment les Éditions sociales), empire éditorial géré de manière désastreuse, boudé par ses principaux auteurs (Aragon publiait chez Gallimard), mais qui s'appuyait sur un fort réseau de librairies (le groupe La Renaissance en compta jusqu'à 50). Tout ceci a disparu avec l'URSS. De la splendeur d'antan, il reste quelques miettes dispersées au sein de petites entités : Le Temps des Cerises, Rue du monde, La Dispute. Troisième constat : certains éditeurs parmi les plus innovants ont œuvré pour de « grandes » maisons, à l'instar de Miguel Abensour, animateur de la collection Critique de la politique chez Payot ; de Kostas Axelos (collection Arguments chez Minuit) ou de Maurice Nadeau (voir encadré). Enfin, certaines maisons d'édition ont su en leur temps créer des collections opportunément commerciales et critiques, à l'image de la collection Combat chez Seuil, confiée à Claude Durand (1938-2015).

***

Aujourd'hui, le paysage de l'édition critique est marqué par une prolifération de microstructures qui peinent souvent à équilibrer leurs comptes tout en proposant des publications audacieuses renouvelant le genre des sciences sociales. Les premières ont vu le jour au cours des années 1980 (L'Éclat, Syllepse, ACL), d'autres à l'orée des mouvements sociaux de 1995-1998 (L'Insomniaque, Agone, La Fabrique), au début des années 2000 dans le sillage des études anglo-saxonnes sur le genre et le postcolonial (Amsterdam, Les Prairies ordinaires), ou encore à la faveur du renouveau libertaire et décroissant (Nada, L'Échappée, Le Passager clandestin).

Nicolas Norrito

Le combat des éditions de Minuit

« À nos compatriotes de juger, en leur âme et conscience », écrit Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, dans la préface à la première édition du Déserteur de Maurienne, alias Jean-Louis Hurst, édité en 1960. Son leitmotiv d'éditeur : réveiller les consciences, mobiliser les opinions publiques française et internationale sur la torture en Algérie.

Entre 1957 et 1962, Minuit s'éloigne, par la force des événements, de la littérature, et notamment du Nouveau Roman, pour publier 23 livres sur la guerre d'Algérie : des témoignages, des enquêtes contredisant les thèses officielles, des essais… En découlent des saisies pour atteinte à la sûreté de l'État et complicité, procès, faillite, attentats, etc. Un combat que la maison d'édition mène contre l'État, la justice, l'armée…

Jérôme Lindon ne cache pas que les ennuis judiciaires ont aidé la cause et les livres qu'il défendait. Cela leur a permis d'avoir un écho médiatique et de nombreux soutiens parmi les intellectuels, notamment Jean-Paul Sartre – avec le texte « Une victoire » publié dans L'Express en mars 1958, qui aura un grand retentissement au moment de la sortie de La Question – ou le Manifeste des 121, publié en septembre 1960. Parmi les titres publiés, on retient évidemment Pour Djamila Bouhired, de Georges Arnaud et Jacques Vergès (1957) ; La Question d'Henri Alleg (1958), puis La Gangrène (1959) ; Le Déserteur de Maurienne (1960) ; Notre guerre de Francis Jeanson (1960) ou Le Désert à l'aube de Noël Favrelière (1960).

Charlotte Dugrand

***

Maurice Nadeau, le franc-tireur

D.R.

Né en 1911 dans un milieu modeste, décédé en 2013, couvert de lauriers dont il ne voulait guère, se plaisant à citer Flaubert (« Les honneurs déshonorent »), Maurice Nadeau affiche un parcours qui donne le vertige. Jeune militant du Parti communiste, il rencontre Pierre Naville en 1932 et embrasse les thèses trotskistes. S'il s'éloigne du militantisme actif assez rapidement, il n'a cessé, au cours de sa longue existence, de faire office de passeur et d'œuvrer, à l'instar des surréalistes (dont il se fit l'historien avisé dès 1945), pour changer la vie et transformer le monde.

Journaliste littéraire à Combat, puis animateur des revues Les Lettres nouvelles et La Quinzaine littéraire, il est avant tout celui qui a découvert Witold Gombrowicz, Malcom Lowry (le premier tirage d'Au-dessous du volcan mit dix ans à s'écouler), Georges Pérec (notamment Les Choses) et qui a publié Les Jours de notre mort de David Rousset (sur l'univers concentrationnaire nazi) et les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (dénonciation du goulag). Également éditeur de la trilogie de son ami Henry Miller (Sexus, Plexus, Nexus), des auteurs de la Beat Generation, de presque toute l'œuvre de Trotski (chez Minuit ou Julliard), de Mika Etchebéhère et de Claire Etcherelli (dans sa collection Les Lettres nouvelles, chez Denoël, filiale Gallimard), il est enfin celui qui a publié le premier récit de Houellebecq.

Maurice Nadeau avait été inquiété par la justice française en 1960, pour avoir largement diffusé le Manifeste des 121, fameux texte anticolonialiste sur le droit à l'insoumission.

N. N.

***

Les Éditions des femmes

D.R.

Dans la foulée de Mai-68 se crée le Mouvement de libération des femmes (MLF), composé de multiples tendances, joyeuses et plein d'initiatives. Les femmes ne veulent pas laisser le monopole de la contestation aux étudiants virils qui occupent les rues. En 1973, les Éditions des femmes voient le jour, à l'initiative de plusieurs militantes féministes et du groupe Psychanalyse et politique, animé par Antoinette Fouque.

L'idée est de publier des livres choisis par des femmes, écrits par des femmes, dans une structure tenue par des femmes. À une époque où le milieu éditorial est essentiellement masculin, que ce soit sur le plan des éditeurs ou des auteurs, constituer un catalogue exclusivement féminin est un acte militant et intellectuel important. Littérature, philosophie, sociologie, psychanalyse, histoire, tous les champs des sciences humaines s'ouvrent aux plumes féminines et à l'émancipation.

Malheureusement Antoinette Fouque devient très vite la seule figure emblématique des éditions et se voit reprocher un certain autoritarisme. Elle ira jusqu'à déposer en préfecture le sigle MLF, pour en faire un usage politique et commercial, et se présentera même sur une liste électorale au côté de Bernard Tapie…

Ch. D.