CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Dossier "Reprendre la clé des champs" : le sommaire

L'équipe de CQFD, Mickael Correia — 2018-03-04T08:00:00Z

« L'agriculture, une aventure collective ». Tel était le thème du Salon de l'agriculture 2018, qui s'achève en ce début de mois de mars. Celles et ceux qui ont décidé de faire de l'agriculture leur métier n'ont pourtant jamais été aussi seuls. Et de moins en moins nombreux. En cinquante ans, la France a perdu plus de trois millions de paysans. Et chaque semaine, deux cents fermes mettent la clé sous la porte. Depuis la libéralisation du marché agricole planétaire lancée dans les années 1990, la course à la productivité fait des ravages, éliminant brutalement ceux qui ne parviennent (ou ne veulent) pas s'adapter aux injonctions du système agro-industriel. D'où un phénomène de concentration massif, qui voit les riches agro-businessmen, nouveaux seigneurs des campagnes, accaparer les terres agricoles et les fermes.

L'agriculture répond à notre besoin primaire le plus élémentaire : se nourrir. En ce sens, elle est la tête de pont d'un capitalisme toujours plus empressé à nous déposséder de nos moyens de subsistance. Après la privatisation des terres à partir du XVIIIe siècle1, l'exode rural et la mécanisation des campagnes, puis le culte du progrès technique et de la productivité à outrance durant les Trente Glorieuses, l'agriculture est entrée dans une nouvelle phase d'industrialisation. Macron ne s'y trompait guère quand, lors de la traditionnelle visite présidentielle au Salon de l'agriculture le 24 février, il déclarait : « L'agriculture française est une terre de conquête. »

De « conquête » et d'argent, surtout : pour les acteurs de l'agro-industrie, il y a un sacré paquet de blé à la clé. Avec la privatisation du vivant via la certification des semences ou grâce aux OGM. Avec la normalisation des pratiques agricoles en procédures industrielles. Et avec la robotisation. Pour les agriculteurs, par contre, ces « conquêtes » sont d'abord synonymes de précarisation des conditions de travail : en 2017, 30 % des agriculteurs français gagnaient moins de 354 € par mois2 – ils n'étaient que 18 % dans cette situation en 2014…

La Faucheuse est dans le pré

Cette industrialisation à marche forcée se traduit dans nos campagnes par un désastre social sans précédent. Les agriculteurs se retrouvent englués dans des logiques d'endettement, provoquées par la nécessité d'investir en permanence pour rester compétitif.

Ils sont aussi soumis à des contrôles administratifs de plus en plus intrusifs. Et stigmatisés comme des « ploucs » maltraitant leurs animaux. Bref, les paysans français vont mal : deux d'entre eux se suicident chaque jour (soit trois fois plus que pour les autres professions).

En ce qui concerne l'environnement, le tableau n'est guère plus reluisant : malgré les incantations étatiques louant l'agro-écologie, la consommation de pesticides ne cesse de croître3. L'été 2017 a ainsi connu un nouveau record de prolifération des algues vertes, à cause de l'agriculture intensive bretonne. Et les empires agroalimentaires n'hésitent pas à mettre en danger la santé des consommateurs pour sauvegarder leurs marges bénéficiaires – la récente contamination à la salmonelle de produits infantiles de Lactalis en est une parfaite illustration.

Terreau de luttes

Mais face à ce rouleau compresseur, à l'aseptisation de nos campagnes comme de nos assiettes, des paysans et paysannes s'organisent et luttent : résistance collective face aux services de l'État, occupations de terres, entraide mutuelle à rebours des discours syndicalistes dominants, expérimentations sociales et agricoles en marge du système industriel. Des bergers rétifs au puçage électronique de leurs moutons jusqu'aux squatteurs de terres à Notre-Dame-des-Landes, le paysan s'affirme de plus en plus comme une figure subversive face au libéralisme mortifère. À l'heure de la mobilité permanente, des start-up de l'e-business et de l'ubérisation du travail, « travailler la terre » est en passe de devenir un geste singulier dans le paysage capitaliste.

En nourrissant un imaginaire politique empreint d'autonomie alimentaire, en posant les bases de nouvelles solidarités entre rebelles des champs et contestataires des villes, les paysans invitent à enterrer nos vies administrées et à reprendre la clé des champs. Bien loin des travées du Salon de l'agriculture, voilà où réside la vraie « aventure collective ».

Par Mickaël Correia

Par Benoit Guillaume.

Au sommaire :

Discussion avec Aude Vidal : « La paysannerie, c'est l'histoire d'une longue dépossession » > Sur la couverture : une tête de vache avec un code-barres fiché dans l'œil. On achève bien les éleveurs est un bouquin illustré où les paysans se racontent en direct. Rencontre avec Aude Vidal, coordinatrice de ce salutaire projet.

Racines de lutte : Dans les années 1970, « le mariage des LIP et du Larzac » > Ils s'allient aux dockers. Attaquent les grands propriétaires. Et s'inspirent de la théologie de la Libération. Dans les années 1970, des paysans montent au front, affirmant que la lutte des classes traverse le monde agricole. Leur héritage reste vivace.

Reportage à Notre-Dame-des-Landes : La Zad joue à qui terre gagne > Il y a eu les bons millésimes à oignons, l'année des patates bouffées par le taupin, les étés à mildiou, trop mouillés pour faire de belles tomates, la sécheresse l'an passé... De semailles en récoltes, l'agriculture d'occupation s'est enracinée dans le cycle des saisons, se fichant pas mal de l'illégalité, regardant plus loin que l'urgence des menaces et mobilisations. L'abandon du projet d'aéroport sauve le bocage tout en ouvrant une nouvelle séquence. Celle du maintien des acquis agricoles de la lutte et de l'apport éventuel de nouveaux projets. Mais aussi celle de la composition avec les services de l'État et la chambre d'agriculture.

Agricultrices en lutte : Face au sexisme, inverser la vapeur > Discrimination via le statut professionnel, orientation professionnelle genrée, remarques machistes : la condition des femmes en agriculture n'est guère reluisante. Depuis les années 1960, nombre de paysannes s'organisent pour lutter contre ce sexisme bien présent. Aujourd'hui, certaines d'entre elles le font en recourant aux pratiques de l'éducation populaire.

Pas de pays sans paysans : Portrait à la barbe fleurie > Jérôme est parpagnas. Installé « pour voir », en 1991, sur une petite surface léguée par son père, il y a pris goût. Produisant des légumes de qualité. Écumant dans un premier temps les marchés. Puis participant au lancement des premières Amap locales. Entre nécessité de gagner sa vie et envie d'expérimenter, rencontre avec un paysan pas fatigué.

Emprise administrative et industrielle : Face aux normes, « reconstruire une culture de lutte commune » > Si l'agriculture était avant-guerre le secteur d'activité le moins encadré, il est désormais celui qui est le plus réglementé et contrôlé. Sous couvert de traçabilité et de protection des consommateurs, de nombreux paysans refusant de se plier aux exigences de l'agriculture industrielle se trouvent harcelés et réprimés par une administration toujours plus intrusive. Entretien avec Claude, membre du Collectif d'agriculteurs et agricultrices contre les normes, qui rassemble des paysans combattant la mise au pas administrative et industrielle.

Justice et vérité pour Jérôme Laronze : Un paysan est mort > En mai 2017, Jérôme Laronze, éleveur en Saône-et-Loire, était assassiné de trois balles tirées par un gendarme. Son tort ? S'être opposé aux contrôles agricoles. Bref retour sur ce drame en milieu paysan.

Robots agricoles : Comme un champ de bataille > Comment faire rimer gains de productivité agricole et environnement ? En mettant des robots dans les champs, pardi ! Telle est la nouvelle pilule que tentent de faire gober les agro-industriels. Au détriment des paysans, ça va de soi.

Graines de résistance : Gare aux semences génétiquement bricolées > Où en est la lutte contre les OGM ? On se rappelle de la moustache de José Bové et d'images d'arrestations dans les champs de dizaines de faucheurs volontaires. Mais depuis, l'agro-industrie a dégainé d'autres plantes génétiquement bricolées, aussi vénéneuses pour l'environnement qu'insidieuses pour les paysans…

1 Dénommé en Angleterre « mouvement des enclosures », ce vaste phénomène d'accaparement du foncier est considéré comme l'une des étapes fondatrices du capitalisme industriel.

2 Selon une étude de la MSA, relayée dans plusieurs articles du Monde en octobre 2017.

3 L'usage de pesticides a augmenté de 25 % entre 2009 et 2014 ! La France en est la plus grosse consommatrice en Europe.

Papy chez les geeks

Christophe Goby — 2018-02-08T16:00:00Z

« Je ne suis pas un héros », chantait Balavoine, avant que Stars Wars, les séries américaines et les jeux vidéos n'infestent l'imaginaire de milliards de spectateurs. Au salon HeroFestival, qui se tenait il y a peu à Marseille, on vend les supports de cet imaginaire pas toujours adolescent.

Par Hector De La Vallée.

Que célèbre-t-on ici ? « Tout ce qui est nippon », me lance le réparateur d'ampoules du salon, visiblement blasé. Pas convaincu, je zigzague entre sorcières à l'américaine et rejetons de Mario Bros pour me faire une idée. Nombre de déguisements me sont inconnus. Mes références seraient-elles poussiéreuses ? Je ne vois nulle trace de Goldorak. Et pas le moindre PC Atari 520 (avec Space Invaders) à l'horizon. Je n'ai pas encore la cinquantaine, mais je me sens déjà largué. Star Trek, au secours !

Me voyant paumé, deux jeunes me tuyautent : « Ici, c'est pour les amateurs d'univers façon Game of Thrones ou Justice League… » Ces deux grands lardons sont nés le joystick entre les pognes, le doigt sur le bouton rouge et la 3D dans l'œil. Présentement caché sous une robe de bure de moine franciscain, leur paternel tient un magasin de costumes : « Je regardais des dessins animés comme Albator ou Candy. Tandis que mon beau-fils, lui, est plutôt fan de séries, du genre Breaking Bad », m'explique le moinillon. Allô, Freud ? Tu reçois les familles sur ton divan ?

Content d'être là, le moine, mais un peu critique : « Ici, c'est cher : la moindre figurine en résine vaut 15 € ! Et puis, il a fallu payer pour entrer – on en a eu pour 38 €, avec le tarif spécial ‘‘ Famille Pierrafeu '' . » Notez néanmoins que les « Pikachu » (les moins de 7 ans) rentrent gratos. « Pique à chou » (si on prononce à la bretonne), c'est cette bestiole jaune échappée du monde des Pokémon. Une créature de fiction devenue produit dérivé et vendue dans le monde entier en peluche ou en cendrier. Je le sais, j'ai eu un sac Pikachu, et c'est devenu un cendrier à force d'avoir mes clopes écrasées sur la truffe…

Je vais vous affranchir, tas de dinosaures abonnés à CQFD et dont les seuls héros sont la colonne Durruti ou la CGT d'avant 1914 : ici, au salon, les stars font partie d'un monde autrement ringard que le vôtre. Par exemple, les plombiers réhabilités par le jeu Mario & Luigi ne se sont jamais syndiqués. La honte. Dans cette franchise, on trouve aussi Wario, l'anti-héros, vulgaire, peureux. C'est un prince corrompu, expliquent trois barbus, spécialistes de jeux vidéo convoqués pour une conférence. Apparu sous le règne de Bérégovoy, il ne veut que du blé, de la maille, tel un vulgaire Booba.

Autre exemple, la star du très violent jeu vidéo GTA – Niko Bellic. Une parfaite petite frappe. Sans scrupules et prêt à tout. « En permettant toutes les exactions au joueur, il tient lieu de défouloir », explique un spécialiste sur un stand. Avant d'asséner : « En réalité, il est stupide... »

Côté politique, il y aussi de quoi faire. Tenez, par exemple… Prenez le jeu Guerilla War avec Che Guevara et Fidel Castro en guest-stars. Eh bien, c'est juste un pitoyable Run and gun1 . Comprendre : cours et bute-les. Ou comment réduire la grande histoire à sa portion testostéronée...

Songeant à ce nouveau monde qui s'ouvre à moi tout en progressant dans les travées, j'évite par miracle un coup d'épée en mousse. Aïe, mes pas m'ont porté vers un stand consacré aux armes dans les séries. Je file à l'anglaise : pas question de perdre des points de vie.

Hors cela, je n'ai qu'une crainte : croiser R2D2, le robot boîte de ferraille de Star Wars. J'ai toujours eu un faible pour lui. Et je sais que je ne résisterais pas à la tentation de le ramener avec moi. Ça ferait désordre au local de CQFD, repère de luddites forcenés. Je serais obligé de le débrancher illico. Ou de le recycler en grille-pain pour… oups, désolé, je m'égare.

Revenu à moi, j'observe les alentours. Je constate que le réparateur d'ampoules n'avait pas tort : les mangas sont partout. Inutile de chercher Spirou – le petit groom a été disséqué par des Japonaises aux seins gonflés à l'hélium et armées de sabres translucides...

Plus loin, je tombe sur deux youtubeurs, 'achement connus d'après les fans qui chantent avec eux, massés en bas du podium. Il s'agit d'un duo, étonnamment sorti de la chambre qui lui tient habituellement lieu de salle de spectacle. Il déborde d'énergie, saute sur le podium en bramant de niaises paroles. Il me semble qu'il parle de mangas, de bouffe quand t'es anorexique et de grèves de train, mais je peux me tromper. En tout cas, la communauté des geeks et autres passionnés de mangas opine du chef à intervalles réguliers. Je me sens seul. Ça m'a abîmé de lire Marx à 17 ans2 !

Au fond, les chalands du salon n'ont pas l'air plus allumés que ceux qui croient au travail ou à la patrie. Bloqués quelques heures par jour devant un écran qui projette des poncifs sociaux, ils se contentent de les reproduire. Le problème : on les incite au régressif. À l'image de Kirby, personnage du jeu vidéo du même nom ressemblant à un testicule volant.

Tout ici est fait pour infantiliser. Comme une crèche pour adultes, où il serait impossible de se blesser. Un univers protégé, où la nature est en plastique. Où les arbres et les plantes sont bien rangés. Où les animaux sont représentés en personnages souriants, quand les vrais passent aux abattoirs. Et où un synthé répétitif tournant en boucle tient lieu de musique.Tout est rose ou jaune, comme chez Google. En clair : ça pue la guimauve.

Je me dis, un brin désenchanté, que les membres de ce jeune public feront sans doute de charmants employés. S'ils quittent leur travail plus tôt, ce sera pour squatter devant une console usagée ou une série rééditée en Blu-ray. Histoire de sucer leur pouce en repoussant des neurones le monde réel...

Une gentille geek m'explique qu'en effet, ce monde imaginaire est une copie pleine de paillettes du nôtre. « Dans la série de jeux à succès Zelda, la princesse attend toujours que son prince, Link, vienne la délivrer. » Le poncif habituel. La princesse devrait monter une cellule féministe chez Nintendo. Las, il paraît que ça ne se fait pas des masses, dans le macho milieu du jeu vidéo.

En tout cas, il y a un grand oublié dans ce salon : le monde du travail. Nul stand pour révéler l'amère réalité de ces ateliers chinois où on se crève à la tâche pour fabriquer des consoles à nos héros occidentaux3. D'ailleurs, impossible de syndiquer ma vieille console à Sud ou à la CNT – j'ai essayé, elle a fait Game over quand j'ai cliqué sur « Grève ».

1 Jeu vidéo d'action dans lequel le joueur dirige un personnage devant détruire un grand nombre d'ennemis à l'aide d'armes de plus en plus puissantes, au fur et à mesure de sa progression.

2 Le Chien rouge a pensé aux feignasses qui ne veulent pas faire comme moi, en publiant l'Abrégé du Capital de Carlo Cafiero – voir lebon de commande.

3 La Machine est ton seigneur et ton maître, Yang, Jenny Chan et Xu Lizhi, Agone, 2015.

Au Salon des boulots de merde

Julien Brygo, Olivier Cyran — 2016-04-04T06:30:00Z

En pleine mobilisation contre la loi Travail, les employeurs de salariés low-cost tenaient salon à Paris. Tandis que McDonald's, Carrefour, Sodexo, Monoprix et consorts se pliaient en quatre pour ferrer du chômeur, un coach en « management motivationnel » exhortait les futures recrues à se prendre pour Usain Bolt. Monde du travail, monde de tarés.

C'est une foire de maquignons comme il s'en tient par centaines, mais avec un petit truc en plus qui intrigue : SoJob, le « salon social du recrutement privé ». « Social », la précision a son importance. Depuis le temps que cet adjectif se retourne comme une chaussette pour rhabiller sémantiquement les panards de l'employeur (social, le plan qui te jette à la rue ; social, le dialogue en vertu duquel on ampute tes droits, etc.), il était logique qu'il serve aussi de garniture aux emplois socialement les plus dégradés. SoJob, nous avertit la brochure, « est né d'une nécessité sociale : favoriser la rencontre entre vous, qui exercez ou qui souhaitez exercer dans le privé, et de grandes entreprises à fort potentiel de recrutement venant de secteurs diversifiés : hôtellerie, restauration, artisanat alimentaire, grande distribution, coiffure, esthétique, services à la personne ». Bref, la confrérie des secteurs « sous tension », pourvoyeuse de tâches épanouissantes et de plans de carrière sensationnels, dont la presse déplore régulièrement qu'elle « peine à recruter », s'est donné rendez-vous le 8 mars à l'espace Champerret, à Paris.

« C'est normal que tu complètes par des précaires »

Le timing était bien choisi. SoJob avait lieu la veille de la première journée de mobilisation contre le projet de démembrement du Code du travail, un texte conçu pour délivrer les employeurs de leur « peur d'embaucher1 » par la gratification de libertés nouvelles pour flexibiliser, précariser, licencier. Un précieux coup de pouce à l'extension des boulots de merde, ceux-là mêmes qui font le miel de SoJob.

Par Emilie Seto.

À l'entrée, surprise !, le visiteur tombe nez à nez avec un stand de Force ouvrière (FO). La fédération FGTA de FO, qui regroupe les principaux secteurs du salariat low-cost (restauration, agro-alimentaire, hôtellerie, grande distribution, etc.), parraine le salon parce qu'elle se place « du côté de l'emploi », comme l'annonce le prospectus que nous tend le jeune préposé à l'accueil. Il s'appelle Jean-Baptiste et travaille comme technicien de maintenance chez un industriel breton du légume congelé, où il est aussi délégué syndical. Il nous explique avoir pris sur ses heures de délégation pour œuvrer au bon déroulé du salon. Mais depuis quand est-ce le rôle d'un syndicat d'aider les patrons à faire le plein de précaires ? « Alors, déjà, rectifie-t-il, on aide les salariés en leur permettant de trouver un emploi. Après, si ça se passe pas bien pour eux, ils savent qu'on existe et sont invités à venir nous voir, puisqu'on est le premier syndicat dans ces secteurs. » En somme, FO gagne sur les deux tableaux : il se range ostensiblement du bon côté du manche tout en se positionnant sur un marché stratégique – les galériens du travail – pour recruter non pas une force de travail, mais des adhérents. « On espère tous pour nos enfants qu'ils trouveront mieux dans leur vie qu'un job chez McDo, concède notre syndicaliste de choc, mais il faut aussi se mettre à la place de l'employeur. À certains moments, t'as besoin de vingt salariés, à d'autres seulement de cinq, donc c'est normal que tu complètes par des précaires. »

Avec un petit cochon-tirelire rose siglé FO à la main, cadeau de la maison, on entame le tour des popotes. Justement, voici McDonald's. Le « premier recruteur privé de France » – 2 500 créations d'emplois annoncées pour 2016, en plus des 40 000 postes en turn-over à renouveler chaque année – a investi dans un stand énorme qui évoque le design coupe-faim de ses fast-foods. Sur le comptoir, des piles de brochures « Apprendre un métier, choisir son avenir », où l'on t'explique que façonner des Big Mac en CDD à deux-cinquièmes de temps, c'est « un poste idéal pour les jeunes à la recherche d'une première expérience professionnelle » – quand t'es jeune, t'es trop content de gagner des clopinettes – et « pour les personnes cherchant à concilier vie privée et vie professionnelle via un emploi du temps modulable » – je nage dans le graillon aux heures de rush, mais, le reste du temps, je m'éclate dans ma vie privée.

Plus loin, après le stand « Hôtellerie et restauration, cap sur la réussite ! », on tombe sur Sodexo, le mastodonte de la bouffe collective (420 000 emplois dans le monde, dont 34 000 en France). De l'école à la maison de retraite en passant par la caserne, l'entreprise, la prison et l'hôpital, on peut parfaitement passer une vie entière à se nourrir Sodexo. Frites molles et escalope de dinde cartonnée de la maternelle jusqu'à la tombe. « On est un peu déçus, lâche la recruteuse. Une dizaine de CV, c'est tout ce qu'on a eu. Faut dire que c'est la première fois qu'on fait ce salon, y a peut-être eu un problème de communication… » Faut le reconnaître : SoJob fait un peu grise mine avec sa poignée de visiteurs qui déambulent entre les stands sans vraiment s'y arrêter, comme on tâte du bout de l'orteil une mer trop froide.

« C'est comme du mauvais shit, ça te fait mal à la tête »

Il est 16h30, c'est l'heure de la séance de coaching « Comment bien préparer un entretien d'embauche ». Des chaises pliantes ont été disposées à l'attention du public à côté du stand de Speed Jobbing, censé abriter des rencontres coups de foudre entre recruteurs et candidats. Chaussures brillantes comme un sou neuf, petit pull à col moulant et sourire de télévangéliste accroché aux pommettes, Serge Bourbon, 56 ans, est un « formateur spécialisé en ressources humaines et en management motivationnel », ainsi que l'indique la brochure. Devant un public clairsemé d'une trentaine de péquins, moyennement motivationnés pour l'instant, il va droit au but : « Ne pas se préparer à son entretien, c'est manquer de respect à l'employeur. Comment s'y préparer ? En vous initiant aux valeurs de l'entreprise qui accepte de vous recevoir ! La tenue doit être adaptée, il y a des postes qui ne justifient pas de porter le costume et la cravate. Il faut être dans le ton du métier, le ton qui va bien ! Vos gestes doivent être en accord avec ce que vous dites. Faites des essais devant la glace, regardez-vous faire ! Il faut avoir le sourire. Ça se travaille, un sourire ! » On songe au commandement inscrit sur les murs des écoles de travailleuses domestiques aux Philippines : « L'attitude conditionne votre succès2. » On songe aussi aux marchands ambulants de croix Vitafor (« la croix bio-magnétique qui fait vraiment des merveilles ! »), leur probité n'aurait pas à souffrir de la comparaison avec les techniques de vente déployées par ce zozo.

S'ensuit une longue variation sur l'un des thèmes les plus éprouvés de la lobotomie managériale : l'allégorie sportive. « Dans un match de boxe, lorsque les deux boxeurs montent sur le ring, il y a un face-à-face, regard contre regard. Celui qui va gagner le combat, c'est celui qui gagne le combat du regard et qui dit : moi, je suis plus fort que toi. Il s'agit de regarder en face son recruteur. Allez-y, affrontez-le, souriez-lui, regardez-le. Moi, j'ai pas envie d'avoir quelqu'un de passif devant moi. Je suis en train de vous proposer le plus beau métier du monde, alors allez-y ! » Sourires incrédules dans l'assistance. « Le plus beau métier du monde », l'expression ici ferait paraître mesurés les gros titres du Rodong Sinmun, l'organe officiel du Parti communiste nord-coréen.

Deux jeunes gars se lèvent en bougonnant. On a juste le temps de les rattraper avant qu'ils décampent du salon. « C'est un guignol, y a pas un mot utile dans ce qu'il raconte, proteste le plus grand. C'est comme du mauvais shit, ça te fait mal à la tête. » Abdel, 20 ans, est venu de Courbevoie sur la recommandation de son conseiller Pôle emploi. « Il nous a fait perdre notre temps. Je vais pas postuler chez McDo ici, alors que j'en ai un près de chez moi qui recrute tout le temps. J'ai un pote qui y travaille, il a pas gagné le combat du regard ou chais pas quoi, par contre, il est lessivé quand il sort du taf. On est allés sur le stand de Carrefour, ils nous ont proposé de remplir une fiche pour une place de manutentionnaire. Pour un CDD au Smic, ouais. J'ai un bac pro mécanique, c'est ça qui me brancherait, bosser comme mécano, j'ai déjà fait des stages, mais bon, j'ai besoin d'un vrai taf. C'est pas ici que je vais en trouver un. »

« Ayez des yeux de vainqueurs ! »

À la tribune, le moulin à vent continue de mouliner. « En tant que patron d'entreprise, j'ai une philosophie, écoutez-moi bien, mademoiselle. [Il prend à témoin une jeune femme dans le public] Vous allez me marquer ça, mademoiselle : il n'y a pas de mauvais managé, il n'y a que de mauvais managers. C'est-à-dire : je prends la responsabilité de votre échec. On n'est pas des victimes, on est acteurs de sa destinée. Faut assumer ses échecs et quand on les assume on va au bout de sa destinée. Si vous vous dites “je trouve pas de boulot, c'est la faute à la crise”… Attends, elle a bon dos la crise ! Y a toujours des entreprises qui réussissent. Donc pourquoi pas vous ? Un entretien, ça se prépare : deux-trois heures par jour, tous les jours. Vous êtes comme Usain Bolt aux derniers championnats du monde, il n'était pas favori pourtant, et il arrive à gagner d'un centième d'écart. Pourquoi ? Parce qu'il a la rage, quoi, parce qu'il la veut, cette victoire ! Il s'est entraîné comme un malade, comme un malade ! » Vision fugace de la foule en délire et de tes sponsors qui exultent tandis que tu fais le tour d'honneur en brandissant ton contrat de caissier à mi-temps chez Monoprix. « Si vous êtes là, c'est déjà un premier pas vers la réussite. C'est que vous cherchez un job. Et c'est formidable ! Ayez des yeux de vainqueurs ! Ayez confiance en vous ! Merci à vous. »

Personne ne pense à l'applaudir « comme un malade » pour se foutre de sa gueule. Les derniers spectateurs se dispersent dans un silence maussade. Un peu à l'écart, pourtant, un visage rayonne : c'est celui de Stéphanie, « chef de projet junior » chez Comtigo, l'agence de conseil en com' organisatrice du salon. Subjuguée par la prestation bourbonienne, elle explose en babillages ravis : « Ah, c'est notre meilleur intervenant, il est top ! Hyper-pro, hyper-hyper-bien ! »

« Ils testent ta résistance psychologique »

De stand en stand, une jeune femme traîne sa pochette pleine de CV sans cacher son dédain. « Que des boulots de merde… J'ai suivi des études ultra-bouchées, Infocom, raconte-t-elle. J'ai trois diplômes, deux licences et un mastère. Mon rêve, c'était de faire de l'histoire ou de la géographie, ou un métier qui apporte le bonheur. » L'année dernière, elle a décroché un poste d'attachée commerciale au Crédit Agricole. « Quand tu débutes, tu es le larbin. Tu vas faire les tâches pénibles, tu prends les dossiers que personne ne veut, tu es la petite secrétaire. On te demande de faire tes preuves, et en fait, ils testent ta résistance psychologique à leurs ordres. Ils voient si tu te soumets à leur autorité. C'est ce qui fait que tu vas pouvoir durer ou non. »

Affida dit cumuler « trois handicaps » : « Je suis arabe, je suis une meuf et j'ai une histoire familiale compliquée. Donc c'est trois fois plus dur. » Dotée, comme elle dit, d'un mental de « killeuse », elle vient de claquer la porte de son taf au Crédit Agricole : « Vu qu'ils sont bardés de juristes, ils connaissent bien les filons pour faire bosser les gens dans la précarité. Moi, ils me renouvelaient mon CDD constamment. Le délai de carence, qui est normalement de six mois entre deux CDD, là-bas, il était de trois semaines. Ils changent le nom du poste et l'adresse de l'agence et, hop, vous repartez avec un énième CDD. J'ai claqué ma dém' et je suis arrivée à Paris il y a un mois et demi, je vis en coloc' avec plein de gens déprimés, mais je garde la confiance – il faut ! »

1 Expression lancée par le Premier ministre, Manuel Valls, et le président du Medef, Pierre Gattaz, devenue ensuite un élément de langage constitutif du discours médiatique sur le sujet.

2 Profession domestique, film photographique de Julien Brygo, CP Production/Le Monde diplomatique, 2013.

Libérons les terres !

Mickael Correia — 2016-03-24T12:03:05Z

Le numéro 133 de CQFD étant proche de l'épuisement, nous avons souhaité proposer à nos lecteurs sur Internet et à qui voudra l'intégralité du dossier "Libérons les terres !". Le pdf est à télécharger ci-dessous.

Par Benoit Guillaume.

« Ça fait un an qu'on mène des actions en France, personne ne nous écoute... » lançait désespérément le mois dernier un éleveur présent au Salon de l'agriculture. Au milieu des insultes et du stand du ministère de l'Agriculture saccagé, not' bon François, comme à son habitude, se démarquait par sa phraséologie absconse : « En défendant l'agriculture, je défends toute la nation. »

Les crises du porc et du lait secouent la filière agricole depuis un an, enfermant les agriculteurs dans la spirale infernale du « dépenser plus pour produire plus ». La libéralisation grandissante des marchés agricoles conduit à une terrible équation : face à la compétitivité mondiale, il faut produire plus de volume pour baisser ses prix. Ainsi, dans l'Ouest du pays, les gros éleveurs laitiers ont déjà investi dans des outils de traite plus performants et ont surtout étendu leur surface agricole pour remporter ce nouveau front de la guerre économique.

Car à l'heure où CQFD met à disposition l'intégralité du dossier "Libérons les terres" publié en juin dernier, la question de l'accaparement des terres est plus que jamais d'actualité. Les crises agricoles en cours ne sont en effet qu'une des facettes de l'industrialisation à grands pas de l'agriculture. Cette marche forcée opère un double mouvement redoutable : un accaparement massif des terres agricoles pour produire toujours plus, verrouillant en même temps l'accès au foncier.

Ainsi, la moitié des terres cultivées en France sont désormais concentrées aux mains de 10 % des exploitants. À l'échelle européenne, la Politique agricole commune (PAC) continue à rémunérer les agriculteurs moins pour la qualité de leurs produits qu'en fonction du nombre d'hectares qu'ils possèdent, les poussant à l'agrandissement permanent.

De même, alors qu'en dix ans, un quart des agriculteurs a disparu en France, les démarches pour l'installation demeurent un parcours du combattant pour tout jeune paysan et aujourd'hui, seul un tiers des installations arrive à bénéficier d'aides publiques.

Face à cet accaparement des terres et à cette course à la productivité, de nombreuses luttes paysannes, syndicales ou autonomes ambitionnent de remettre en question la propriété privée de la terre ou de se réapproprier la production alimentaire. Ces luttes sont de moins en moins cloisonnées à la profession agricole et peuvent rassembler autant des jeunes paysans sans terre que des ruraux excédés par la bétonisation de leur territoire. Un terreau de résistances riches en imaginaires fertiles pour défricher de nouveaux rapports collectifs à la terre et s'émanciper d'un modèle agricole productiviste définitivement à bout de souffle.

Dossier Libérons les terres !

Hommage à nos z'héros

L'équipe de CQFD — 2015-03-06T03:30:00Z

Souvenons-nous d'eux à jamais, nos héros. Ils partirent de (très) bon matin, armés de leurs seuls courage et abnégation pour défendre notre cause à tous. Ils étaient quatre. Quatre cavaliers solitaires et unis, partant loin de la maison pour les régions lointaines de la banlieue lyonnaise. Emmenant avec eux la bonne parole : journaux, livres, t-shirts… Ils allèrent représenter CQFD et le Chien rouge sur le front du Salon Primevère en cette fin février glaciale. Ils passèrent trois jours à lutter, pied à pied, dans les allées de l'immense Salon écolo/alterno pour faire connaître notre journal. « Vous connaissez CQFD ? », demandaient-ils inlassablement à un public généralement indifférent (« Oh, moi, je suis là pour acheter du vin naturel et du fromage bio... »), parfois curieux (« Vous êtes Charlie ? »), rarement hostile (« Il est en coton bio vot' t-shirt au moins ?! »), quelque fois éberlué (« ça existe encore CQFD ? Je vous croyait mort ! »)… Mais jamais, nos héros ne se sont laissé abattre ! Ivres de furie commerciale et de bières autonomes, ils vendirent presque tous les journaux et quelques livres, discutèrent des heures avec des lecteurs critiques ou enthousiastes, avant de rentrer à Marseille, fourbus mais contents. Non, nous n'oublierons jamais Irène, Catherine, Antoine, Julien, ni celles et ceux qui les ont aidés dans leur noble tâche : la librairie La Gryffe, Tito, Aurélie, les gars de La Décroissance, les bénévoles du salon... Mais si jamais on remet la main sur la vieille bourgeoise qui nous a volé un hors-série photo, on vous jure que ça va barder ! Non mais !

Salon Primevère 2014 à Eurexpo. Benoît Prieur (Agamitsudo) (CC)

Jusqu'au bout des ongles

Mathieu Léonard — 2014-05-01T05:00:00Z

Le cosmopolite 10e arrondissement de Paris a été témoin d'une grève inédite et emblématique : des manucures chinoises et des coiffeuses ivoiriennes ont fait tourner la boutique après la fuite de leur patron mauvais payeur et vont sans doute réussir à arracher leur régularisation.

Vendredi 21 mars, au royaume de la tresse et de la cosmétique africaine à Paris. À la sortie du métro, des dizaines de jeunes rabatteurs, ivoiriens pour la plupart, apostrophent les passantes africaines d'un « coiffure, miss ? » pour les orienter vers un salon parmi les dizaines qui se voisinent rue du Château-d'Eau et tout au long du boulevard de Strasbourg. Au numéro 50, mitoyen du passage du Désir, un petit salon d'onglerie et de coiffure détonne, à cause du drapeau CGT qui pend en façade par-dessus les photos de modèles.

Photo D.R.

Au rez-de-chaussée, dans l'odeur agressive du vernis à ongles, quatre manucures chinoises discutent énergiquement en posant des prothèses ongulaires au bout des doigts de clientes africaines. Quelques visiteurs aussi : une militante aux cheveux gris qui lit Libé et Raymond Chauveau, militant CGT connu comme le loup blanc dans la lutte pour le droit des migrants. Raymond fait l'accueil, propose des cafés et blague avec les clientes. À l'étage, si l'on suit l'escalier en colimaçon, se trouve le salon de coiffure africain, autre lieu d'intenses palabres.

Depuis décembre, les employées du salon n'étaient plus payées. « Le patron nous promettait sans cesse de nous verser nos salaires, mais à partir du 5 janvier on ne l'a plus vu. On attendait. Trois mois sans salaire, c'est dur », raconte Nogo, une des deux coiffeuses africaines. Tout en parlant, elle enroule des mèches, comme de petites antennes sur le crâne d'une bambine de six mois qui s'extasie de sa nouvelle tête devant le miroir.

Après avoir reçu un avis d'expulsion du local pour deux ans de loyers impayés, le patron, un Ivoirien, a pris la clef des champs, plantant là le salon et ses salariées. « Dans ces cas-là, explique Raymond, les patrons qui ne payent pas leurs salariés sans papiers, jouent soit l'intimidation et leur disent de dégager sous la menace [fictive] d'appeler la police, soit l'usure, auquel cas, les salariés, toujours par crainte de faire des vagues, abandonnent leurs salaires dus et vont chercher du boulot ailleurs. Celui-là a préféré se volatiliser. »

Spontanément, le 3 février, les manucures chinoises sans papiers, dont certaines travaillaient depuis quatre ans dans des conditions aléatoires, décident de « se mettre en grève ». Le 10 février, elles viennent trouver l'union locale de la CGT qui les oriente vers le collectif des Droits des migrants du syndicat et décident d'occuper le salon nuit et jour tout en continuant l'activité afin de se payer. Les bénéfices sont mis au pot commun et divisés en parts égales. « Toutefois, on n'est pas dans une logique de coopérative, précise Raymond. La continuation de l'activité, c'est un outil au service de la lutte de façon à faire pression sur la préfecture pour régulariser ces travailleuses. »

Les deux Africaines avaient quitté le salon après la fuite du patron, mais ont rejoint le mouvement des Chinoises une semaine après le démarrage de la grève. « C'est quand la CGT est venue qu'on s'est rendu compte de ce qu'il se passait, raconte Nogo. Auparavant, on ne connaissait pas la CGT. Il y avait onze filles qui tournaient dans le salon, maintenant il n'y a que moi et ma collègue qui sommes revenues. »

La permanence du salon est tenue par les grévistes – quatre Chinoises, un jeune Chinois et les deux Ivoiriennes – avec un roulement de plusieurs militants, souvent vieux routiers du soutien aux immigrés. Les journaux chinois de l'immigration comme les réseaux sociaux se sont fait écho. L'émergence de la lutte des classes au sein d'une main-d'œuvre irrégulière, donc très vulnérable, est susceptible de créer une véritable fissure dans le système de surexploitation des clandestins. Certains patrons chinois font la grimace : tout le monde tire avantage du travail au noir, font-ils savoir, ébranler le système est dangereux. Même refrain du côté des commerçants africains : « Les autres salons n'aiment pas ça, commente Nogo. C'est normal, ils pensent que ça va créer d'autres problèmes encore. Les rabatteurs du métro font croire que le salon est fermé, mais on a des clientes fidèles qui continuent à venir. » Nogo et Adja sont déterminées : « Quand tu te mets dans une histoire, tu dois aller jusqu'au bout », affirment-elles. À l'entrée du salon, une femme en situation irrégulière arrivée en France en 2007 demande des conseils à Raymond, qui, rodé à l'exercice, lui indique les marches à suivre.

Photo D.R.

Samedi 5 avril. En ce début d'après-midi ensoleillé, une sono a été installée sur le trottoir devant le salon pour une conférence de presse. Depuis deux semaines, on a avancé, les élections sont passées par là. C'est d'ailleurs, après l'intervention de Raymond Chauveau, à une petite séance de félicitations et d'auto-congratulations à laquelle on assiste avec les discours de divers représentants politiques : Parti de gauche, PCOF, EELV et même… PS. Sans doute histoire de se redonner le moral après la claque des municipales. Côté administratif, la veille et l'avant-veille, cinq travailleuses sur sept ont pu retirer des récépissés à la préfecture, en attendant leur carte de séjour qui sera peut-être délivrée en août. Li Mae et Gang, les deux travailleurs restants, obtiendront finalement le sésame provisoire le vendredi 25 avril. Durant deux mois, les demandes de régularisation ont connu les affres des tracasseries et tergiversations administratives. Passant de la menace d'expulsion à la gestion prudente au cas par cas, la préfecture a toujours refusé de prendre en considération le caractère collectif et social de cette lutte, craignant sans doute ce fameux « appel d'air », comme on dit pour qualifier la défense des droits sociaux. Dans le même temps, c'eût été un mauvais signal en période électorale pour le gouvernement, comme pour la municipalité, d'expulser des sans-papiers en lutte, « qui plus est des femmes qui disent leur ras-le-bol de l'esclavage moderne », comme le rappelle Raymond.

Mais ce samedi, les mines sont plutôt réjouies, les « grévistes » sont fières et émues de l'issue qui s'annonce favorable, ainsi que des diverses manifestations de solidarité. Elles, qui étaient rétives à toute photo, posent désormais en pleine lumière, souriantes bien qu'intimidées. Cependant, à l'écart des discours à caractère politique qui dénoncent « le non-respect des règles par les commerces du quartier », l'air soucieux d'une jeune Angolaise contraste avec la bonne humeur générale. Elle vient de débarquer du train depuis la Côte d'Azur où elle réside et découvre avec surprise ce petit rassemblement. C'est l'épouse du propriétaire des locaux – pas le patron du salon mais le proprio des murs. Depuis deux ans, elle essaie de récupérer ses loyers auprès du patron désormais en fuite, loyers qui constituent, dit-elle, la seule source de revenus du foyer. Son mari est âgé et a fait une dépression : « Si on ne récupère pas notre bien, on va bientôt être à la rue avec nos enfants. » Elle se dit favorable à la régularisation des filles et espère surtout que cela permettra de débloquer sa propre situation.

Une fois ouverte la voie de la régularisation, il faut s'attendre à la mise en vente du salon et à la fin de cette micro-expérience d'autogestion de circonstance. Adja, une des deux coiffeuses ivoiriennes, écoute le récit de la femme du proprio avec compassion. Elle n'est pas inquiète pour autant : « Trouver un emploi ailleurs ne sera pas compliqué. Si j'ai les papiers, je vais même pouvoir faire une formation. Plein de choses sont possibles maintenant. »

Photo D.R.

La cyberguerre est déclarée

TomJo — 2014-04-15T05:00:00Z

Pendant que l'armée française réceptionnait ses deux premiers drones Reaper MQ-9 pour surveiller son Niger et qu'elle se faisait thermo-mouler une loi de programmation militaire aux petits oignons, la cyberflicaille se retrouvait à Lille les 21 -22 janvier derniers pour un Forum international de la cybersécurité (FIC). CQFD a enfilé son gilet pare-bits et observé les bidasses huiler leurs spywares. Tous aux abris !

Première conférence plénière, vous tombez nez à nez sur 3 000 geeks bien rasés sur les côtés et exhibant leurs épaulettes. De quoi vous procurer une petite montée de parano : « Merde, pourquoi il me regarde, ce gars… c'est sûr, il m'écoute depuis des jours et me prend pour un ennemi intérieur ! » Ou encore : « Pourquoi il s'assoit derrière moi çui-là, y a pourtant de la place partout. C'est mort, je vais me faire victimiser dans une cave de la DCRI ! »

Par Felder.

Vous connaissiez le salon du Bourget (avions et hélicos), Eurosatory (flingues et chars d'assaut) ou Milipol (encore des flingues), voici le Forum international de la cybersécurité (Fic), le salon des professionnels de l'espionnage informatique. Vu de l'extérieur, on pourrait croire qu'il sert à lutter contre la pédophilie et le cyber-harcèlement à l'école – Manuel Valls a d'ailleurs délivré en personne à des ch'tis enfants de CM2 leur « Permis d'Internet » contre quelques rudiments de self-defense sur la Toile. Mais à peine passez-vous les portiques du Salon que vous comprenez : tout ça, les cyberflics s'en cognent, si ce n'est pour apeurer encore plus les spectateurs d'émissions genre « Enquête d'action » et justifier tout le reste : la surveillance de masse, l'espionnage industriel et la protection du « potentiel scientifique et technique de la nation ».

Cette année, les révélations d'Edward Snowden sur les capacités américaines d'espionnage agitent les industriels hexagonaux : « La cybersécurité est-elle un échec ? », s'effraie la première table ronde. Le directeur technique de Sogeti, Bernard Barbier, récent transfuge de la DGSE, les services extérieurs, envoie la balle à un général d'armée qui la dévie vers le président du Medef avant qu'un défenseur des libertés sur Internet l'attrape au vol. Ça chipote sur la place du citoyen, mais tout le monde est d'accord : il faut se pro-té-ger, « faire coopérer des gens avec des intérêts divergents autour d'un objet commun », s'illusionne Jérémie Zimmermann de la Quadrature du Net. Bref, il faut sauver le soldat Internet.

Watin-Augouard, général de gendarmerie et fondateur du Forum : « Le Fic est né avec cinquante entreprises. C'est un élément essentiel de la compétitivité économique pour notre territoire. » « Tout à fait, répond Zimmermann, mais la solution viendra des logiciels libres. Nous avons laissé les clés de nos maisons, et nous nous sommes fait exproprier par des acteurs tels que Google, Microsoft, Facebook… » Le jour où le ministère de la Défense gérera son stock de têtes nucléaires avec Linux, nous rapprocherons-nous de la « cyberpaix » ?

Cybermenaces

Edward Snowden est un caillou dans les rangers d'Obama. Par trois fois, des agents de la CIA l'ont eu dans le viseur, prêts à le dérouiller : « Pour moi Snowden et Assange méritent une balle entre les deux yeux, ce sont des traîtres », s'ébroue un agent des renseignement américain un peu remonté1. Mais à chaque fois, le président américain s'est rétracté. Une ta-tache de sang sur la man-manche de la première armée du monde – pardon, de la première démocratie du monde – n'eut pas été du goût de la communauté internationale, elle qui est déjà la proie des « grandes oreilles » américaines.

Les documents publiés par Snowden ont révélé que la NSA écoutait les conversations internes d'Alcatel-Lucent, groupe stratégique de la défense française, de l'entreprise brésilienne Petrobras, de Siemens ou encore du Quai d'Orsay : « Les objectifs de la politique étrangère de Paris, en particulier le commerce des armes et la stabilité économique, intéressent la NSA2. » La cyberguerre est donc économique. La concurrence vous rafle des documents confidentiels, et vous perdez marchés publics ou secrets industriels qui vous ont coûté bonbon en recherche et développement. Et on ne vous cause même pas de la prolifération des armes.

Après la guerre du Renseignement, l'autre enjeu est celui de la sécurité des « intérêts vitaux de la nation ». Notre société s'informatisant – capteurs, chaînes logistiques téléguidées, logiciels de gestion –, elle devient automatiquement vulnérable aux attaques informatiques. Patrick Pailloux, directeur de l'Agence nationale de sécurité des systèmes d'information : « La menace concrète, le risque majeur qui vise les nations, c'est les actes de sabotage contre les centres de contrôle-commande de nos infrastructures critiques : aiguillages, barrages, hôpitaux, etc. » Frisson dans la salle. Un accident nucléaire est si vite arrivé… En 2009, les USA balançaient leurs virus Flame et Stuxnet contre les installations iraniennes, détraquant mille centrifugeuses à uranium. Révélation : la barbouzerie 2.0 est le fait de militaires bedonnants et avalant des chips un joystick à la main.

Cyberflics

Dans les allées du Salon, VRP de l'industrie numérique, militaires et jeunes hackers – mais des « hackers éthiques », selon la formule consacrée par leur école d'ingénieur à Maubeuge – tapent la discut'. Le gratin du « complexe militaro-informatique » est là : Orange ou la Gendarmerie, EADS ou IBM. Même Bull a son stand, la boîte qui a vendu des logiciels espions à Kadhafi et se retrouve en procès pour complicité d'actes de torture.

Le cyberespace est devenu le « cinquième champ de bataille » après la terre, la mer, l'air et l'espace. La course à l'armement cybernétique est lancée et toutes les armées du monde ont désormais leur bataillon attitré. En France, le budget de la Délégation générale à l'armement réservé aux armes cybernétiques a été multiplié par trois en quelques années. Des écoles spécialisées ont été ouvertes par la Défense et ses industriels. L'état-major des armées a sous la main un réseau de 90 réservistes civils spécialisés en cyberdéfense. La loi de programmation militaire prévoit une « loi martiale numérique » donnant au gouvernement la possibilité de couper les réseaux ou détourner les données « pour répondre aux crises majeures menaçant ou affectant la sécurité des systèmes d'information ». La France se prépare à la guerre.

Sur les stands, pas de gros calibres en exposition ni de combattants surarmés, encore moins de vidéos de militaires en opération, mais plutôt des écrans affichant des lignes de code. Cette virtualité de la défense française nous ferait presque oublier qu'elle protège des sites miniers, des supertankers croisant au large de la Somalie, des plates-formes pétrolières ; bref, des nuisances trop réelles.

Voir la suite du dossier "Rage contre la machine" par ici !

Mais c'est aussi par là !

Et puis encore par ici !

Sans oublier par là !

Et, enfin, c'est aussi par ici !

1 infosdefense point com.

2 Le Monde, 3 septembre 2013.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de… Milipol, d'EDEN et de leurs gadgets ?

Julien Tewfiq — 2013-12-26T05:00:00Z

Le mois de novembre, c'est super ! Ça commence par la fête des morts, puis le 11 c'est la fête de l'armistice (celui de la grande faucheuse, 14-18 avec ses neuf millions de morts) et pour rester dans l'ambiance, ça se finit avec Milipol, le Salon mondial de la sécurité intérieure des États… Oui, le salon des armes et gadgets pour toutes les polices et les milices du monde. Pendant quatre jours, du 19 au 22, pas moins de 900 exposants vont exposer ce que leurs technologies mortifères font de pire en matière de répression, de surveillance, de contrôle. Cette année, cette petite fête se déroule à Villepinte, près de Paris. Il faudra en profiter, car en 2014, comme toutes les années paires, Milipol se délocalisera au plus près du « marché de la sécurité très dynamique » qu'est le Proche-Orient… au Qatar !

Bien sûr, on devrait y trouver tous les grands noms du génie policier de France et d'ailleurs, les Safran, Thales, Renault, Bull, des tas d'autres dont les noms allemands, américains, chinois, israéliens, brésiliens ne vous diraient rien. Une vraie internationale du flicage. Mais on y trouve aussi des plus petites entreprises « à taille humaine » qui, pour faire face aux mastodontes du milieu, se regroupent en charmants « clusters » pour allier performance, réactivité et prix compétitifs. Chouette !

Ainsi, en ce paradis de la militarisation de proximité, le « cluster » EDEN (European Defense Economic Network) se veut être la « voix des PME de la filière défense-sécurité-sûreté » de France. Créée en 2008 en Rhône-Alpes, cette boîte de boîtes connaît une rapide expansion pour compter en 2013 (d'après ses dires) pas moins de 130 PME qui se répartissent 8 000 employés à travers tout le pays et un milliard d'euros de chiffre d'affaires1 !

Par Pirikk.

C'est que, chez EDEN, le catalogue donnerait faim à tout ministre de la Sécurité (intérieure comme extérieure) respectable : combinaison de protection NRBC (pour les risques nucléaire, radiologique, bactériologique, chimique… mais ça ne risque pas d'arriver, hein !), Flash-Balls, d'obscurs « systèmes de détection de tir mobile » et le top du top de la mode de demain, évidemment, des drones. Comme ceux de la société d'Aix-en-Provence, Novadem, spécialisée dans la robotique aérienne et les « mini-drones ». On y trouve aussi les Bretons de RDS Industrie qui fabriquent des réducteurs de son militaires et civils dont le slogan, à faire mourir de rire un pétomane, est « parce que nous ne tirons pas pour faire du bruit ». Car pour servir le triptyque « défense, sécurité, sûreté », EDEN fait travailler tous les corps de métier : sidérurgie, électronique, informatique, robotique, toujours « de pointe », pour la fabrication de blindages, d'armes, de systèmes de vidéo-télé-surveillance… Mais aussi des textiles « spécifiques », « tactiques », « spéciaux ». Et l'on comprend que ce cluster, à l'image de toute la filière, se compose en fait d'une myriade de petites boîtes à l'allure inoffensive produisant qui des sous-systèmes, qui des composants, qui des emballages… lesquels, une fois assemblés, forgeront des armées et des polices et ultramodernes, et invincible et… hors de prix !

Mais, comme tout cela n'est en fait qu'un bizness comme un autre, EDEN ne se contente pas du salon Milipol où son président évoquera les perspectives merveilleuses du cluster ! Non, EDEN est aussi responsable d'avoir fait venir à Lyon, en juin dernier, le non moins sympathique salon « Technologies against crime » avant de collaborer avec Ayrault, Valls, Taubira, Montebourg and co à la mise en place, en octobre, d'un Comité de la filière industrielle de la sécurité. Il faut dire que les dix milliards de chiffre d'affaires français et les 7 % de croissance mondiale du secteur ont de quoi appâter plus d'un « socialiste ». Le fameux « redressement productif » mérite bien la mise en place officielle d'un lobbying armé !

1 Soit le double de PME, d'employés et de chiffre d'affaires qu'en 2012. Signe d'une fragilisation des PME indépendantes ou signe d'un dynamisme économique qui ne connaît pas la crise ?