CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

On the road (again)

L'équipe de CQFD — 2018-09-07T08:00:00Z

Aucun doute là-dessus, le gars est coriace, tenace, pugnace. Son rôle de secrétaire de rédaction, il l'a pris à bras-le-corps, quasiment à cœur perdu. Il y a mis des tonnes d'énergie et de compétences accumulées pendant les années où il cravachait avec son frangin sur la croupe nerveuse du bimensuel ami et néanmoins concurrent, le regretté Article11. Têtu, il avait même un peu tendance à trop charger la mule. « Jibé, merde, partage un peu le taf ! Tu vas te tuer à la tâche ! », qu'on s'émouvait. « Meuh non », mugissait-il en jetant un regard de centaure halluciné à l'assistance. On insistait : « Tu vas pas le faire tout seul, ce fieffé canard ! » Parce que même si, paresse oblige, l'équipe est prompte à laisser galoper tout seul le premier bourrin de travail qui se présente au local, on voulait pas le perdre : « Hors de question de te laisser la bride sur le cou, fier alezan ! On aurait trop peur que tu disparaisses à l'horizon, tel un cheval fou, emportant avec toi notre commun bébé ! » « Meuh non », répétait le gaillard avant de replonger de plus belle dans son hyperactivité éditoriale. On en était là de la discussion quand soudain le mec porte sa main à sa poitrine en grimaçant. « Aïe, il va pas nous faire un infarctus ?! » Mais non, c'était une peine de cœur. Alors il est parti avec sa chienne Lula et sa fourgonnette, sur les routes, pour oublier. Mais nous, on ne l'oublie pas. On sait qu'il reviendra. En attendant, va falloir bosser.

Désobéir pour survivre

Sébastien Navarro — 2013-07-09T05:00:00Z

« – Tu connais le syndrome “France Télécom” ? – Hélas. – Ouais, ben on a le même, et ce n'est pas glorieux… Les gars obéissent jusqu'à ne plus pouvoir et bam ! Tout ça pour un putain de job à la con ?! “Désobéir” p't'êt' que ça sonne à tes oreilles comme un acte héroïque ou comme un entêtement. Mais pour moi, c'est juste un geste de survie. »

Éric Ménard raconte. Fabien Grolleau dessine. Éric était postier, d'abord à la campagne, puis à la ville, où il a enchaîné CDD sur CDD. Enfin titularisé, il se retrouve « rouleur », facteur remplaçant, « pas évident, du jour au lendemain, on te greffe sur une tournée que tu ne connais pas, pour remplacer le gars absent, ou malade. » En 2010, il se dégote sa propre tournée, s'approprie son quartier, quelques rues dont il connaît rapidement les habitants. C'est qu'Éric aime causer. Un vrai animal politique, Aristote aurait dit. Mais on n'est pas à l'époque d'Aristote, plutôt à celle de la réforme. À la Poste, elle a pris pour sobriquet « Facteur d'avenir ». Pour Éric, c'est la cata : au nom de la productivité, on rajoute un bout de rue à sa tournée. Éric se cabre, refuse de distribuer ce rab de courrier qui l'empêche de travailler correctement, de maintenir ce petit lien social avec les gens. Pressions de la direction. Pressions de son chef de service. Un conseil de discipline qui débouche sur deux mois de mise à pied. Et puis la démission, parce que « ça n'était plus tenable ».

Huit dessinateurs pour huit portraits d'agents du service public ayant en commun de s'être opposés aux injonctions managériales importées du privé, tel est le pari de la bédé Les Désobéisseurs1. Pôle emploi, Office national des forêts, EDF, Éducation nationale… Au fil des pages, on se rend compte qu'aucun secteur public n'a été épargné par la mise au pas néolibérale. Entre ceux qui acceptent de courber l'échine et ceux qui viennent gonfler la courbe macabre des suicidés au travail, il y a cette poignée d'agents qui décident de montrer les crocs. Résistance individuelle ou collective, frontale ou biaisée, Les Désobéisseurs nous offrent tout un panel de stratégies, de bricolages élaborés par des salariés dont la seule ambition séditieuse est de vouloir continuer à bien faire leur boulot. Christian Sabas est infirmier psychiatrique à l'hôpital de la Maison-Blanche. L'encre de Damien Roudeau esquisse des visages, des bruits, des débordements. « Je n'ai jamais compris cette relation du soignant au patient. Ce rapport de pouvoir, cette mise à distance, cette infantilisation de personnes qu'on a déjà dépouillées de tout », explique Christian, qui refuse le rôle de maton chargé de maintenir les patients sous camisole chimique.

Excédée, la direction lui cède le pavillon 53 dans lequel il va créer « l'atelier du non-faire » : « 1 000 m2 de gris et de couleurs. Juste un espace pour faire les choses autrement. » Peinture, musique, le lieu agit comme un défouloir créatif pour les malades. Un sanctuaire au sein même de l'asile, parce que « tu peux pas foutre des piqûres et dire ensuite au gars que tu l'aimes ».

1 Les Désobéisseurs, éditions Vide Cocagne, 2013

Gaffe à la charge de l'Éléphant

François Maliet — 2012-05-15T06:39:00Z

Ne comptez pas sur une multinationale pour vous encourager à monter une coopérative ouvrière. Surtout si elle a en projet de délocaliser votre usine vers des contrées au dumping social plus sexy. Mais faut-il vraiment demander la permission ? Chez Fralib, on se demande.

« Ce sont des mercenaires, leur boîte s'appelle Escort sécurité », grince un ouvrier en désignant les gros bras qui gardent l'entrée de l'usine. En ce jeudi 5 avril, il faut montrer patte blanche à quatre gorilles arborant un brassard rouge pour pénétrer sur le site. Malgré tout, l'ambiance est plutôt décontractée, même si les gars et les filles de Fralib savent qu'ils ne sont pas à l'abri d'un mauvais coup de leur direction. En novembre dernier, Angel Llovera, le taulier de la boîte, s'est pointé avec une vingtaine de vigiles pour prendre possession des lieux, en bousculant quelques salariés au passage. Depuis, le matin, « il vient au bureau accompagné de ses gardes du corps, comme un président ou comme un… grand voyou ! », persifle un des gars.

Depuis septembre 2010, cette usine de Gémenos (Bouches-du-Rhône) qui conditionnait thés et infusions aromatisés des marques Éléphant et Lipton, est le théâtre d'une longue guerre d'usure. D'un côté le propriétaire, la multinationale Unilever – Lipton, donc, mais aussi Sun, Dove, Signal, Cif, Amora… –, qui a décidé de fermer le site pour raisons économiques, et de délocaliser la production à Bruxelles (Belgique) et Katowice (Pologne). « Unilever affirme que nous ne sommes pas assez compétitifs, que nous coûtons trop cher. Mais ils ont organisé notre surcapacité en nous retirant des produits. Et Unilever, en 2010 et 2011, est largement bénéficiaire ! » explique Gérard Cazorla. Lui, il est secrétaire du Comité d'établissement (CE), dans le camp d'en face, celui des cent trois salariés1 qui tiennent la dragée haute au géant de l'industrie agro-alimentaire depuis plus d'un an et demi.

par Yohanne Lamoulère

Par deux fois, la justice leur a donné raison en retoquant les plans sociaux successifs de la direction. Ils attendent le rendu du troisième procès le 20 avril prochain, mais, pour le moment, les licenciements sont annulés. « Nous ne travaillons plus– il n'y a pas de matière première ! – mais nous touchons toujours nos salaires », précise l'un d'eux.

À ceci près qu'ils préféreraient bosser. Voilà pourquoi, au lieu de pointer sagement chez Pôle, ils ont élaboré un projet de reprise de l'activité sous forme de coopérative. « On veut relancer la production du thé Éléphant, une marque créée à Marseille il y a cent vingt ans. Mais pour cela, Unilever doit nous céder l'outil de production, ainsi que la célèbre marque », détaille Gérard. Une entreprise séduisante que la multinationale juge être « une impasse ». Depuis une salle du premier étage, où se tient l'assemblée générale (AG) hebdomadaire des salariés, on peut apercevoir l'intérieur du bâtiment à travers une fenêtre. En contrebas, les chaînes de conditionnement semblent en parfait état, prêtes à redémarrer au moindre coup sec sur le gros bouton On. D'ici, rien à voir avec une impasse ! L'air est encore chargé de l'odeur du thé aromatisé, alors que l'usine est à l'arrêt depuis plus d'un an. « Avant, on travaillait avec des arômes naturels, puis Unilever a tout fait remplacer par de la chimie, poursuit le secrétaire du CE. Si on récupère l'Éléphant, on rétablira des circuits courts avec des producteurs locaux de plantes aromatiques, on refera de l'arôme naturel. On a encore des gars qui ont le savoir-faire. » C'est le cas de François, cinquante-quatre ans, dont vingt-cinq à Fralib. Et qui n'a pas envie que ça s'arrête là : « Moi, prendre l'argent que propose Unilever et partir ? Mais je n'en veux pas, de leur pognon ! Ce que je veux, c'est du travail. Pour moi, et puis pour les minots, ceux qui arrivent derrière nous. Qu'est-ce qu'ils vont faire, comme boulot ? Toutes les usines ferment ! »

Après l'AG, tout le monde descend sur le parking, où on discute par petits groupes, un peu de tout… Des élections, notamment, car les Fralibs ont reçu tous les candidats. « Ceux de gauche, précise un barbu à lunette, car on a bien vu ce que ça donnait, avec la droite, avec Xavier Bertrand ministre du Travail ! » Tous sont persuadés que « si Sarko repasse, le lendemain, ici, on a les CRS ». Parmi les têtes d'affiche qui sont venues, c'est « Mélenchon qui a été le plus convaincant » mais, attention, « ils sont tous en campagne électorale ! On le sait, et on a tout enregistré, tout ce qu'ils nous ont promis. Celui qui est élu, on ira le voir le 7 mai ! On verra, s'il tient parole ! », garantit Jean-Marc, qui a déjà vécu la fermeture de l'usine du Havre (Seine-Maritime) en 1998. Cependant, leur situation délicate ne les poussera pas tous jusque dans l'isoloir. L'un d'entre eux confie ne plus voter depuis 1981 : « J'ai été trop déçu par les socialistes. Se faire avoir par la droite, on sait, c'est de bonne guerre. Mais par la gauche, ça troue le cul… »

Il est 15 heures passées quand des gars viennent prévenir Gérard : « Ils ne veulent pas laisser entrer l'étudiant, tu sais, celui qui fait une thèse sur les ouvriers. Il vient toutes les semaines, pourquoi ils ne le laissent pas passer ? Il est gentil comme tout, en plus, ce jeune… » Llovera, le patron, fait un excès de zèle. « On a le droit de recevoir qui on veut, mais ils font ça régulièrement, pour nous mettre la pression, pour nous pousser à la faute », lâche Gérard avant d'appeler leur huissier pour faire constater la situation. Un autre maugrée, suffisamment fort pour que les gars de la milice patronale entendent : « De toute façon, quand on aura décidé de récupérer l'usine, ils peuvent être cinquante, on la récupérera. »

1 Ils étaient cent quatre-vingt-deux au départ, mais certains ont accepté de partir avec l'épaisse enveloppe proposée par Unilever.

Ordre public à Belleville

Olivier Cyran — 2011-01-18T07:25:00Z

Devant nous, à quelques mètres, sur le terre-plein du boulevard, un couple. Elle, folle de rage, tendue comme un ressort en direction des forces anti-émeutes postées sur le trottoir d'en face, lui, la retenant de ses bras pour l'empêcher de se jeter toute crue dans la gueule du loup. Elle hurle : « Enculés de flics ! » Lui a beau être plus prudent, il hurle la même chose, aussi furax que sa copine. Une panoplie de Judge Dredd pénètre mon champ de vision. Épaules de footballeur américain, bouclier sur le bide, matraque prête à matraquer. Alors que le gars amorce un mouvement de repli en tentant désespérément d'emmener sa copine, le flic s'avance vers eux et se pourlèche : « Viens, petit enculé, petit pédé. Allez, viens me le dire en face. » Et c'est parti. Coup de savate pour faucher le gars, le gars qui tombe, coups de matraque, sa copine qui braille et qui chute à son tour, d'autres flics qui déboulent et ferment le cercle autour du couple. Moi, par réflexe, je fais deux pas en avant, les paumes des mains levées : « Oh, c'est bon, on se calme… » L'abbé Pierre débarquant au milieu d'une baston de Hell's Angels danois n'aurait pas paru plus inoffensif, mais j'ai à peine entamé mon laïus de nigaud qu'un coup de rangers me cisaille les mollets. Je m'écroule, ma hanche frappe le bitume, je me redresse à moitié et voilà qu'un des flics m'aligne avec son lance-flammes. Le jet brûlant m'arrive droit dans l'œil gauche. Du gel lacrymogène, une saloperie visqueuse conçue pour t'en mettre plein les doigts quand tu t'essuies1. J'ai les yeux qui crament et la gueule en feu. Me relevant, je discerne entre mes larmes fumantes la silhouette d'un type apparemment normal, en tout cas sans uniforme, qui s'enquiert aimablement : « Qu'est-ce qui se passe, vous allez bien ? » En fait, un flic en civil. Un de ces francs-tireurs à capuche qu'on avait vu sortir des rangs bleus quelques secondes auparavant.

Des condés qui bastonnent tout ce qui passe, ce n'est pas nouveau, même si ça produit toujours son effet. Mais des condés en civil qui jouent les bons princes, c'est plus inattendu. Leur sollicitude, endurée par d'autres passants agressés cette nuit-là, visait probablement à évaluer l'état de la barbaque et, surtout, la menace que celle-ci pouvait représenter pour l'ordre public. Ai-je pris des photos ou vais-je en prendre, ai-je l'intention de porter plainte ou de revenir avec un bazooka ? Mais le rôle des encapuchonnés ne consistait pas seulement à espionner les victimes de leurs collègues. Karima, l'amie qui m'accompagnait, peut en témoigner comme moi : le seul incident qui paraissait devoir justifier l'attroupement des robocops se bornait à quelques jets de bouteilles. Or ces bouteilles venaient des véhicules de police stationnés en face. C'est aux pieds des badauds qu'elles explosaient et ce sont les flics en civil qui, manifestement, les jetaient eux-mêmes. Stratégie de la tension ? Désir atavique de créer un micro-climat propice aux petits Pinochet ? Bonne question.

Au fait : les évènements relatés ici se sont déroulés boulevard de Belleville à Paris, tout près de la rue Ramponneau, le 12 décembre 2010 à 3 h 15 du matin. On ne sait pas ce qu'est devenu le couple qui a outragé les « enculés de flics ».

1 Un conseil : ne surtout pas rincer à l'eau. Autant soigner un grand brûlé en l'enduisant de harissa. Utiliser plutôt du sérum physiologique ou, à défaut, une serviette jetable.

Écrasée dans l'oeuf

Jean-Pierre Levaray — 2008-04-14T09:45:00Z

IL Y A UN AN (CQFD n°43), je vous expliquais les stratégies de la direction pour casser un mouvement de grève dans l'usine. Hé bien en un an, ça a vachement évolué. Dans un atelier de fabrication d'engrais, ça fait des mois que ça ne va pas bien : le personnel subit des contraintes, un contremaître très autoritaire, et les suppressions de repos et le stress sont monnaie courante. Quand vous croisez les mecs du secteur, vous vous demandez s'ils vont bientôt se pendre ou prendre une kalachnikov et tirer dans le tas. Un peu spéciale comme ambiance. Très sombre, très électrique. Il y a eu plusieurs cas de dépression. En plus, la pression est mise sur tous et chacun parce que le produit fabriqué rapporte énormément à la société.

La colère monte depuis plusieurs mois et une prime a fait déborder le vase : elle a été distribuée dans plusieurs secteurs de l'usine mais pas chez eux. Aussitôt certains des salariés de cet atelier ont fait venir les syndicats pour élaborer des revendications (plus facile que d'exprimer un rasle- bol) qui ont été déposées à la direction, ainsi qu'une pétition, en prévenant que s'il n'y avait pas de résultat, ce serait la grève.

Dit comme ça ce pourrait être simple si ce n'est que la pression est tellement forte dans cet atelier,à propos de la sécurité et des pertes de production qu'entraîne un arrêt, qu'il est plus facile de menacer de la grève que de la faire. Il faut aussi dire les choses, les salariés de ce type d'atelier ont peur de l'arrêter et d'en prendre la responsabilité. Il y a toujours des risques de casser une machine (à cause de l'âge du matériel), de laisser s'échapper du produit à l'atmosphère ou autre. Depuis que les modes de conduite de ces ateliers se sont informatisés, que tout le monde s'est éloigné de la production proprement dite, les gars semblent avoir perdu la maîtrise de leur installation. Et ça, la direction le sait. Du coup, le directeur et le DRH n'ont pas de soucis quand ils répondent un non catégorique aux revendications (prime, salaire et formation) allant presque jusqu'à les provoquer.

Face à la réponse négative de la direction, la réponse obligée est donc la grève, mais toujours avec cette peur d'arrêter les machines. Profitant d'un arrêt technique pour réparer un réacteur, les gars décident de refuser de redémarrer. Aussi, l'équipe de nuit, en arrivant à 21 heures, se met en grève et reste les bras croisés ou rentre à la maison.

Dans le temps, le mouvement aurait été repris par les autres équipes, seulement l'équipe du matin, plus docile, ne sait plus trop quoi faire (d'autant qu'ils doivent se coltiner la hiérarchie qui n'a pas daigné se déplacer la nuit pour parlementer avec les grévistes). Une mini-assemblée générale est convoquée, où la CFDT fait peur aux mecs qui cessent le mouvement aussitôt et font redémarrer l'atelier. Premier épisode raté.

À la suite de ça, une délégation de ceux qui sont en colère va à la direction pour obtenir quand même quelque chose. Un nouvel ultimatum est déposé et les mecs semblant plutôt déterminés, la direction a l'air de croire en la possibilité d'une grève. C'est vrai que lorsqu'on parle avec les gars, ceux-ci sont très énervés et semblent vouloir en découdre.

Le lendemain, la direction invite ses cadres pour une réunion où elle les informe du possible mouvement de grève. Disant que ce n'est pas le moment, que si cet atelier arrête, la société se retrouve au bord du gouffre. Bref, le discours habituel, mais ça marche et les cadres font leur boulot de courroie de transmission en affolant les salariés de l'usine. Le syndicat CGT a beau contre-balancer l'info, rien n'y fait et, une nouvelle fois, ceux qui veulent se battre passent pour des pestiférés qui vont faire couler la boîte. C'est devenu quelque chose d'irrationnel dans l'usine. Les salariés ont connu tant de plans de suppression d'emplois qu'ils ne se bougent plus, attendant juste le prochain plan pour, peut-être, bénéficier d'un départ en préretraite.

En plus de la réunion des cadres, le directeur va jusqu'à envoyer une lettre à chacun des ouvriers de l'atelier d'engrais, pour leur dire, en gros, qu'il comprend leur demande, que ce n'est pas le moment, vu la conjoncture,mais que dès que l'usine va aller mieux, ils auront satisfaction. Tout cela fait qu'à la date prévue, lors d'une réunion des salariés pour préparer la grève, il n'y a qu'une douzaine de personnes sur une cinquantaine et que la moitié est plutôt timorée. Résultat des courses : rien. Personne n'ose arrêter. Il y en a bien qui disent : « Tu verras, après les travaux de mai-juin, là, on va vraiment faire grève. » Mais personne n'y croit. Voilà où on en est ce mois-ci, pas de quoi jubiler. Et là, il s'agit d'un mouvement qui venait des ouvriers eux-mêmes. Ça ne marche pas. Alors quand il s'agit d'une journée d'action parachutée par les pontes de Montreuil, c'est même pas la peine.