CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Les femmes de chambre luttent (toujours)

Margaux Wartelle — 2019-09-20T01:27:11Z

En grève depuis le 11 avril à Marseille, les onze salariées d'Elior, sous-traitant de l'hôtel de luxe NH Hôtel, tiennent toujours leurs piquets. Pour l'instant, pas de quoi faire plier la direction, mais un brin d'espoir à l'horizon.

« Avec la canicule, les piquets de grève devenaient un enfer, les filles commençaient à déprimer un peu. Là, le moral revient, c'est une lueur d'espoir. » Camille, salariée de la CNT-SO, le syndicat des onze grévistes du NH Hôtel du boulevard des Dames, à Marseille, n'est pas encore tout à fait sereine. Mais la nouvelle est bonne : le préfet demande à la direction d'Elior et aux salariées de désigner un « médiateur conjointement choisi ». Surtout, la direction nationale de l'entreprise a repris le dossier en main, et semble plus encline à discuter que son homologue régionale. Les actions menées par les grévistes auront fini par payer un peu.

Lors d'une visite express à Madrid, quelques-unes, soutenues par la CGT espagnole, ont manifesté devant un hôtel NH, à défaut d'être reçues au siège du groupe. Et à Marseille, elles sont allées faire pression devant un autre établissement de la multinationale hôtelière, sur la corniche. « La bonne nouvelle, c'est que l'hôtel a l'air de prendre les choses en main, indique Camille. Au début, ils faisaient profil bas et laissaient Elior décider, mais là ça va bientôt faire trois mois, donc ils réagissent. » Des accords tacites auraient d'ailleurs été conclus. « Dans les luttes, observe la juriste, c'est généralement l'hôtel, et rarement le sous-traitant, qui finit par prendre en charge les demandes des salariées. » La caisse de grève, renflouée à l'occasion de plusieurs événements de soutien, parvient toujours à compenser les semaines non travaillées. Mais la syndicaliste espère quand même obtenir des indemnités de grève pour les salariées.

Vis-à-vis des pouvoirs publics, la situation reste tendue. Début juin, deux grévistes et deux syndicalistes CNT-SO ont passé 24 heures en garde à vue1, après une arrestation brutale. Deux jours d'ITT (interruption totale de travail) pour l'une, six pour l'autre, avec au final trois semaines d'arrêt de travail. L'une des deux avocates, Clémence Lachkar, ne comprend pas : « Ils ont arrêté une gréviste, alors qu'elle ne faisait rien, elle n'a pas du tout résisté. Puis tout le monde a protesté et là, la situation s'est tendue : un policier a étranglé une deuxième gréviste, en serrant sa tête entre son flanc et son bras, sous son aisselle ; une des syndicalistes [enceinte de huit mois, NDLR] est tombée, ils l'ont arrêtée, ainsi qu'un autre syndicaliste venu l'aider. » Les quatre ont été placés en garde à vue pour « violences sur personnes dépositaires de l'autorité publique ».

Pour le moment, il n'y a eu aucune convocation devant la justice. Une situation en suspens, à l'image des négociations autour des revendications des grévistes (treizième mois, majoration de 50 % le dimanche, deux jours de repos consécutifs par semaine). À Bastamag2, une des femmes de chambre a confié : « On va rester là, et c'est nous, les femmes de chambre, qui allons gagner. » C'est dit.

Margaux Wartelle

Femmes de chambres : une grève quatre étoiles

Margaux Wartelle — 2019-06-12T21:32:41Z

À Marseille, les hôtels de luxe poussent et les travailleuses souffrent. Mais elles résistent : ces dernières années, les grèves de femmes de chambre se succèdent. Celle lancée le 11 avril par onze employées du NH Hôtel, exploitées par le sous-traitant Elior, est exceptionnelle par sa durée et par la surdité de l'employeur. Syndiquées à la CNT-SO, les grévistes voient les soutiens affluer. Mais la police est également de la partie.

Par Marine Summercity

« On ne fait pas cinquante jours de grève pour obtenir des bouteilles d'eau et des bonjours le matin. » Non. Si les onze femmes de chambre du NH Hôtel de Marseille continuent leur combat, c'est certes parce que depuis le changement de sous-traitant en décembre dernier, les conditions de travail se sont détériorées, et parce que nombre d'heures bossées n'avaient pas été payées (elles semblent l'être peu à peu à mesure que le conflit se prolonge). Mais c'est surtout parce qu'à force de trimer dans ce quatre étoiles, elles méritent bien un treizième mois, une majoration de 50 % le dimanche (20 % actuellement), deux jours d'affilée de repos hebdomadaire et une augmentation des salaires.

« Tu te casses le dos, tu t'attends à 1 000 €, tu finis le mois à 800 », dénonce Denise, une des employées en lutte. Après plus de six semaines à tenir le piquet de grève, c'est avec la voix légèrement cassée qu'elle raconte les réactions de son entourage. « Folie » pour sa cousine, « perte de temps » pour son copain. Elle en rigole. « On le fait pour tout le monde, peut-être pour ceux qui n'ont pas le courage. » Femme de chambre ? « Pas le meilleur métier du monde. » Comme ses dix collègues, Denise est en CDI à 25 heures par semaine. « On travaille parfois sans chariot, il faut tout porter, détaille Leïla. J'ai même déjà dû nettoyer avec des taies d'oreiller faute de matériel, et chaque mois il manque quelque chose, des heures ou des tickets-repas non payés. On est obligées de rester beaucoup plus tard que prévu pour finir. »

Née au Cap-Vert, Leïla a fait des études d'informatique au Portugal avant d'arriver à Marseille, il y a quatre ans. Comme toutes ses collègues grévistes, elle s'est syndiquée à la CNT-SO (Confédération nationale du travail – Solidarité ouvrière). Leïla a franchi le pas en novembre dernier, sur le conseil d'une « gouvernante d'un autre hôtel ». À Marseille, environ 80 % des adhérents de cette branche du syndicat anarchiste sont des femmes de chambre.

Solidarité ouvrière

La CNT-SO est née en 2012 d'une scission avec la CNT-F, à la suite d'un désaccord stratégique sur la nécessité ou non d'avoir des permanents au sein d'une organisation anarcho-syndicaliste. La branche SO estimait ces derniers, formés aux méandres juridiques et administratifs, utiles pour défendre au mieux les salariés. La CNT-F, elle, préfère ne pas avoir de permanents pour éviter, on résume, une trop grande bureaucratisation. Dès son arrivée à Marseille en 2014, la CNT-SO a tout de suite regroupé des travailleurs parmi les plus précaires, surtout des femmes de ménage, très souvent noires et de nationalité étrangère. Pourquoi elles en particulier ? Difficile à expliquer, même pour Lara et Camille, les deux juristes salariées par le syndicat à Marseille. Le bouche-à-oreille et l'efficacité, pourrait-on avancer.

En cinq ans, seize grèves ont été menées par des femmes de chambre d'hôtels marseillais. Toutes ont été gagnées. Mais pour les deux juristes, le conflit actuel est particulier : elles n'imaginaient pas qu'il serait aussi dur. Nombre d'éléments laissaient penser que l'employeur céderait rapidement : hôtel de luxe, en plein centre-ville, dans une rue touristique, inauguré en grande pompe l'année dernière... Mais Elior, le sous-traitant, se montre particulièrement intransigeant. Alors, la grève s'est installée.

« On n'est jamais allées aussi loin en termes de nuisances », souligne Lara. Au début, ce furent des casseroles, des affiches, des autocollants, un « mur de paroles » sur corde à linge où se sont vite retrouvées les culottes des grévistes (« pour foutre la honte à l'hôtel », dixit une gréviste). Puis l'absence de dialogue et la pression accrue de la justice et de la police ont changé la dynamique du mouvement.

« Un acharnement disproportionné »

Cela a commencé par des assignations pour entrave à l'entrée des employés, puis des convocations au commissariat pour nuisances diurnes. Le 29 avril, le tribunal rend une ordonnance autorisant les grévistes à rester sur la voie publique tant qu'elles ne bloquent pas les entrées. Mais le 2 mai, elles écopent d'un rappel à la loi pour délit d'agressions sonores. Le 15 mai, des soutiens s'en donnent à coeur joie en balançant terre et gazon dans le hall de l'hôtel. Alors qu'elles n'étaient pas présentes, les deux juristes de la CNT sont convoquées au commissariat.

C'est ce matin-là, le 23 mai, que les policiers en profitent pour expulser les grévistes du trottoir (alors même que l'ordonnance judiciaire autorisait leur présence). Arrivée après les sommations, Camille, enceinte de sept mois et demi, s'accroche à une banderole ; les policiers la ceinturent et l'embarquent. Lara, venue en renfort, subit le même sort. Les deux jeunes femmes sont placées en garde à vue. Au passage, selon plusieurs témoignages, les flics se lâchent sur les grévistes : « Je vais mettre tes enfants en foyer » ; « Vous pouvez pas comprendre, dans votre pays il n'y a pas de règles. »

Lara et Camille sont libérées en fin d'après-midi. Elles devraient faire l'objet d'une composition pénale – procédure pour des infractions minimes – en octobre. Pour Clémence Lachkar, avocate des grévistes au côté de Jane Becker, la forte présence poli-cière quotidienne et les procédures judiciaires constituent un « archarnement disproportionné ». Si « la police est dans ses compétences », on peut se demander d'où les ordres viennent : de la direction de l'hôtel ? D'Elior ? De la préfecture ? Aussi, qui entre la direction de l'hôtel et le sous-traitant Elior a le plus de poids dans la négociation ?

« Paternalistes ou méchants, selon les jours »

Elior est un grand groupe, avec près de 50 000 employés en France. Pesant plus de 2 milliards de chiffre d'affaires, le mastodonte reste assez près de ses sous : depuis l'an dernier, il réclame 2,8 millions d'euros à 183 de ses (ex-)salariés. L'histoire remonte à 2012, quand les prud'hommes donnent raison à ces femmes et hommes de ménage qui estimaient ne pas bénéficier de conditions salariales équitables par rapport à d'autres employés du groupe. Un jugement validé ensuite par la cour d'appel d'Aix avec, à la clé, un versement de plusieurs milliers d'euros pour chacun des concernés. Mais Elior ne lâche rien et en 2018, obtient de la Cour de cassation l'annulation de sa condamnation. Résultat : tous les employés payés au rabais se voient contraints de rembourser les sommes reçues quelques années plus tôt – de 5 000 à 30 000 € par personne !

Concernant l'affaire du NH Hôtel, « Elior a les moyens de faire des recherches juridiques pour chercher des noises sous n'importe quel prétexte, souligne Clémence Lachkar. Nous, on travaille avec un syndicat qui n'a pas beaucoup d'argent et des femmes qui en ont encore moins. » Du côté de la CNT-SO, Lara et Camille analysent qu'Elior ne lâche rien par peur de créer un précédent pour ses autres sites. Du point de vue du syndicat, cette grève aussi est primordiale : « On joue une certaine crédibilité et un rapport de force pour l'avenir. » L'enjeu est d'autant plus important qu'en juillet, le groupe Elior va récupérer le marché de l'Adagio Marseille, un hôtel où presque toutes les femmes de chambre sont syndiquées... à la CNT-SO. « On flippe pour toutes celles qui vont être reprises par Elior », confie Lara.

Heureusement, pour celles du NH Hôtel, les soutiens viennent de toutes parts : syndicats, Gilets jaunes, partis de gauche, groupes féministes et associations. Concert, bouffe solidaire et compagnie : il y a 15 000 € dans la caisse de grève, assez pour tenir les deux premiers mois. Sur le trottoir, devant l'hôtel, malgré le stress et les flics, « paternalistes ou méchants selon les jours », l'ambiance est bonne et les idées ne manquent pas. La police refuse le collage d'affiches sur les vitres de l'établisse-ment ? Ce sera à même la peau. Pour Manuela, une des grévistes : « Si l'hôtel m'appartient pas alors que c'est mon lieu de travail, mon corps, lui, m'appartient encore. »

Margaux Wartelle

Marseille : Occupy la psychiatrie

Émilien Bernard — 2016-11-28T03:30:00Z

Récemment encore, ils étaient condamnés à la rue ou aux foyers d'accueil, exclus par une société rechignant à prendre en charge leurs troubles psychiatriques. Depuis août 2015, la trentaine d'habitants du 3 rue Socrate cohabite dans un bâtiment réquisitionné par l'association Marabout, en plein centre-ville de Marseille.

« Ce qui est utile est beau relativement à l'usage auquel il est utile. » Socrate

Dessin réalisé au 3 rue Socrate

Honneur aux artistes, commençons par Marcel. Ce jour-là, l'homme aux ceintures à tête de mort et aux bottes en croco vert pomme, 42 printemps, reçoit dans sa petite chambre du 3 rue Socrate, rangée nickel-chrome. En quelques mois de présence, il a eu le temps de soigneusement l'aménager, la décorant d'éléments disparates : un buste de cerf en plastique, une gravure sur bois en relief représentant des paysans, une commode en carton faite main. Home sweet home.

La porte franchie, Marcel installe d'autorité le visiteur sur son futon, puis se lance dans la présentation détaillée de ses créations : des dessins enfantins alternant cœurs et cervidés, des gravures sur cuir, des petites sculptures en bois. Œuvres touchantes, méticuleusement composées. S'il a du talent à revendre, pas question pour lui de le monnayer : ce serait enfreindre la loi du cœur, celle qui le guide, explique-t-il en se cognant vigoureusement l'organe en question. Ses créations, il les offre à ceux et celles qu'il aime, voilà tout.

D'origine roumaine, arrivé en France en 2011, Marcel ne parle pas très bien français, délivre un sabir d'autant plus hermétique qu'il a des difficultés d'élocution. Il n'empêche : on peut aisément le comprendre, tant il met d'enthousiasme à communiquer. Souvent désœuvré, il cherche du travail, aimerait reprendre ce boulot de maçon qui était le sien en Roumanie. Pas facile. Malgré tout, il est presque heureux, dit-il, même si parfois le « couci-couça » domine. Cela fait quelques mois qu'il s'est installé dans le bâtiment du 3 rue Socrate, au cœur de Marseille, et il s'y trouve bien. Sa chambre, c'est son havre de paix. Il y mène une existence généralement réglée comme du papier à musique, studieuse et routinière. « Tranquilla tranquilla », résume-t-il.

Babel en la Cité
S'il est logé ici, Marcel, c'est qu'il en a bavé, abonné aux galères. Surtout, il souffre de troubles psychiatriques lourds, « débloquerait » probablement sans ses médocs. Il n'est pas le seul. Au 3 rue Socrate, beaucoup sont dans le même cas, chacun chargé de son histoire. Il y a des solitaires comme Marcel, ou bien François, musicien affable tout juste sorti de la rue et qu'accompagne invariablement une vieille chienne au regard triste. Il y a ces deux jeunes touchants que les autres surnomment « Tartine » et « Beurre », pour des raisons mystérieuses. Il y a le très costaud Éric aux bras couturés de cicatrices et sa jeune femme, enceinte de quelques mois. Et puis il y a les familles qui malgré la précarité élèvent leurs enfants du mieux qu'elle peuvent – tous sont scolarisés. Au fil des étages, il y a des Albanais, des Serbes, des Algériens. Babel and co.

Tous ont encaissé des tuiles à répétition. Parfois la rue, d'autres fois des hébergements d'urgence mal adaptés, ou bien l'hôpital psychiatrique pour des périodes plus ou moins longues. Dans ce squat supervisé par des travailleurs sociaux1, ils ont trouvé un refuge, un endroit où souffler. Si tout n'est pas parfait, si parfois la cohabitation déraille, si en ce mois d'octobre l'eau chaude fait temporairement défaut, ils y sont attachés. Bien sûr, il arrive que l'ambiance soit tendue, certains habitants se révélant plus ou moins impliqués dans la vie commune, d'autres « pétant les plombs » à l'occasion, mais cela finit généralement par s'arranger, à l'huile de coude et au postillon.

Thérapie par l'autonomie
C'est en août 2015 que le lieu a été ouvert par quelques bonnes volontés, notamment rassemblées dans l'association le Marabout du 46. Des gens estimant qu'il est scandaleux de ne pas profiter des bâtiments abandonnés pour y loger les condamnés à la rue, quitte à les installer illégalement. Ici, à deux pas des Réformés et de la Canebière, c'était auparavant un hôtel dédié à la prostitution – l'ancienne gérante est en taule pour proxénétisme. Doté de trois étages et 17 chambres, alors ouvert à tous les vents, le bâtiment a été minutieusement choisi par les chasseurs de squat aux commandes. Ces derniers se sont ensuite en partie effacés, laissant aux habitants le soin de gérer les lieux, en autogestion.

C'est ainsi que des vocations ont émergé. À l'image de Momo : celui qui fut chanteur de raï en Algérie veille à la tranquillité du bâtiment pendant la nuit et a pris une place primordiale dans le collectif. Il n'est pas le seul. Éric veille lui aussi au grain nocturne, Fatiah multiplie les couscous collectifs, François se propose de tenir à jour la trésorerie 2, etc. Chacun sa manière de s'impliquer, selon ses envies et capacités.

Et c'est bien de cela dont il était question dès l'ouverture du 3 rue Socrate : offrir une certaine autonomie aux habitants, les laisser se débrouiller pour les affaires de la vie courante, ne s'immiscer qu'à l'occasion, quand il y a des problèmes à régler, des situations qui dérapent, des urgences juridiques ou médicales 3. Un « squat thérapeutique », dont Vincent, psychiatre et coordinateur du programme MARSS, résume l'approche ainsi : « L'idée, c'est de reprendre cette notion américaine d'“empowerement”, que les personnes logées ici puissent d'elles-mêmes trouver les solutions aux impasses qu'elles ont connues. »

Horizon expulsion ?
Si l'expérience est concluante, elle n'en reste pas moins menacée. Les propriétaires du bâtiment multiplient les démarches judiciaires et les menaces d'expulsion se succèdent, dont une ordonnance de référé datée de juin 2016. Conséquence : les habitants ne sont pas sûrs de passer l'hiver au chaud. Le 20 octobre dernier, ils étaient ainsi convoqués devant le JEX (Juge d'exécution des peines) du Tribunal de grande instance de Marseille. Il s'agissait de déterminer la date où l'expulsion sera applicable par la préfecture, qui dans ce cas peut très bien ne pas tenir compte de la trêve hivernale.

Ce jour-là, une douzaine d'habitants ont fait le déplacement, surmotivés par l'enjeu. Dans l'enceinte intimidante, alors que l'infecte Dame Justice les fait poireauter plus de deux heures, ils ne se laissent pas démonter, pouffent sur les bancs devant la Chambre 3 où la survie de leur foyer va se jouer. Mais quand l'audience est enfin lancée, tous se taisent, même les grandes gueules devant l'éternel, concentrés sur le déroulé de la procédure. Seuls quelques grattements frénétiques se font entendre – foutues punaises de lit. À la sortie, ils pèsent le pour et le contre, se rassurent comme ils peuvent, sachant que le délibéré tombera début décembre. « L'avocat a été très bon », estime l'un. « De toute manière, ils n'oseront pas nous expulser cet hiver », analyse une autre, « le scandale serait trop énorme. T'imagines ? Des familles entières à la rue ? »

Une certitude : le lieu est en sursis, à plus ou moins long terme. Triste constat, qu'adoucit cependant cette autre certitude : les logements vides ne manquent pas. Ni les bonnes volontés.

1 S'y croisent notamment les membres de la coordination Marss (Mouvement et action pour le rétablissement sanitaire et social – équipe mobile de santé mentale comprenant aussi bien des professionnels de la santé que des volontaires bénévoles), ainsi que ceux des associations le Marabout du 46, JUST ou les Nomades Célestes.

2 Chaque habitant est censé verser une somme mensuelle d'environ 50 euros par chambre, destinée à répondre aux dépenses les plus basiques, telles que le fioul et l'électricité.

3 L'idée n'est pas neuve à Marseille. En 2007, un squat à destination de personnes cabossées par la vie a été ouvert dans la proche rue Curiol, au 46. L'expérience a bien fonctionné, peut-être un peu trop : le bâtiment a été régularisé par la ville, et c'est désormais un lieu de soins plus institutionnel, moins ouvert et expérimental.

Les mains dans le luxe

Christophe Goby — 2014-07-18T05:00:00Z

Le 7 mai 2014, une dizaine de femmes de chambre dénonçaient leurs conditions de travail devant l'Intercontinental, hôtel cinq étoiles dominant le Vieux-Port de Marseille. L'occasion d'aérer un peu les pratiques de la sous-traitance dans le nettoyage… CQFD était présent.

« Ici, c'est de l'esclavage », s'étrangle Samir devant l'hôtel Intercontinental. Un room-service accessible 24h/24 pour 192 chambres, 22 suites, dont une présidentielle, si l'envie prenait au bon François de visiter son royaume…

Par Pirikk.

Samir habite Toulon et sa boîte peut du jour au lendemain l'envoyer à Aix-en-Provence en le prévenant à 7 h du matin. Il n'y a pas de train à cette heure-là. Samir est équipier, un nouveau nom pour les loufiats qui nettoient les chambres des riches : tête de lit en cuir blanc, plaid brodé… Tout doit être nickel, dans les hôtels de luxe. Pourtant en CDI, Samir pointe les risques du métier : « Pour laver les vitres, on me fait travailler seul dans une nacelle en façade. » Et puis, au-delà de la peur du vide, il y a la peur de se faire jeter. La pression est mise par la direction de l'hôtel, qui débriefe chaque matin la Française de Services, société sous-traitante et leader dans le nettoyage. Nettoyage des droits, entre autres : ceux là sont balayés. Il y a eu plusieurs grèves à Paris, en 2013. « Le dress code est de se changer tous les jours, voire deux fois par jour, s'il y a des odeurs corporelles », rappelle Marie-Françoise Litaudon, qualifiée de mère-supérieure de l'hygiène par Le Monde.

À Marseille, la sueur des petites mains n'importunera pas le client dans son Spa avec sauna ou sa salle de relaxation : Samir ne s'est jamais rendu dans la salle de techno-gym. Soutenus par le syndicat CNT-solidarité ouvrière, qui a convoqué ce rassemblement devant l'hôtel, les salariés rappellent leurs conditions de travail déplorables. « M. Fouré m' a menacé », raconte Samir. Fouré, c'est le DRH parisien. Des femmes de chambre venues de l'hôtel Massalia, dans le 8 e arrondissement, parlent de manque de respect. La gouvernante de cet hôtel est perçue comme une harpie. « Elle adore travailler avec nous, parce que nous nous taisons », témoigne une jeune Portugaise. Ses collègues sénégalaises et cap-verdiennes approuvent.

Armelle, une ancienne salariée, n'a pas tenu plus de trois semaines à son poste de gouvernante d'étage. « À 11 h, j'ai demandé à la DRH les fiches de poste des femmes de chambre. » À 15 h, à sa prise de poste, elle est virée. Expéditif. « Je suis tombée des nues ! » Quel lièvre avait-elle levé ? « Les filles sont sous payées. Sur leurs contrats, elles doivent cinq heures, mais en fait, c'est un système à la chambre qui fonctionne. » Un travail à la tâche, mais payé sur des heures fixes. « De plus, les filles n'ont pas de pause. » Samir, toujours remonté, en rajoute une couche : « C'est deux euros pour que je m'assoie manger dans l'hôtel ! » Il peut aussi déjeuner dehors… Les filles non. « J'étais la seule à manger », raconte Armelle. En tout cas, personne n'aura les miettes de la table de Lionel Levy, le chef-cuisinier.

Medji est équipier et montre des plaies sur ses mains : « La Javel ? Non… La boîte a changé les produits, mais ils sont encore plus forts. » La faute à des matériaux inadaptés et à un management qui exige que tout brille. « Comment nettoyer des sols rugueux et des moquettes qui peluchent ? » D'après la FDS, on n'emploie plus de Javel, tout va bien. Medji aurait besoin d'une séance au sauna, mais sa condition le lui interdit. Pourtant, il devrait savoir que le Spa « traite la peau avec douceur avec des manœuvres fluides, des pressions bien régulières, sans jamais provoquer de déplacements de tissus ».

Mme Suarez brandit elle aussi sa main droite, bien plus grosse que la gauche : un choc qu'elle a subi en faisant les lits, il y a trois mois. La médecine du travail lui demande de reprendre son poste sur un pied. « Apte d'une main », grince Mme Suarez…

Patricia, neuf mois en France, neuf mois de ménage. « Parfois 19 chambres pour un service et le dimanche compris. On ne connaît nos jours de travail que d'une semaine sur l'autre. » Un paquet d'heures ne sont pas payées, les heures supplémentaires, notamment. « On a même des retenues », affirme une collègue. Un système infantilisant où les femmes de chambre sont traitées comme du menu fretin. Les menaces sont monnaie courante. Et si cela ne suffit pas, « ils essayent de nous piéger en laissant traîner des objets de valeur pour voir si on les vole ». La gouvernante du Massalia, abhorrée de son personnel, prétend que ses filles ont été licenciées d'autres hôtels, ce qui est faux : Patricia vient d'arriver du Portugal. « Il y a un rapport familial entre nous, mais elles n'ont jamais compris leurs contrats », affirme la mère-supérieure maison, qui se dit choquée par la manifestation et estime qu'elle a toujours fait en sorte de payer les employées. « D'ailleurs, elles ne sont que cinq devant l'hôtel ! » Et pour cause : ce sont les cinq femmes de chambre en CDI. Toutes les autres, en CDD, craignent de perdre leur place. « Elle nous insulte ! », affirme Amalia devant ces collègues qui approuvent d'un hochement du chef. Des insultes familiales, peut-être ? La gouvernante parle d'incompréhension due au manque de maîtrise de la langue…

Le 7 mai, la directrice de l'Intercontinental n'a pas traîné devant son établissement, où elle a laissé le soin aux gouvernantes et aux membres de la sécurité de prendre en photo les salariés récalcitrants. Elle nie les mauvaises conditions de travail et renvoie les gueux à leur société sous-traitante. Samir est heureux de la mobilisation : « Ils pensent que je suis un con, un étranger, mais je suis Français. Quand tu parles de tes droits, tu es à éliminer ! » Un mois plus tard, il végète à Aix-en-Provence sur une voie de garage. Son salaire couvre à peine ses frais de transports, mais il tient bon.

Un mois plus tard, Julien, de la CNT-SO, confirme que c'est à nouveau la bagarre. « Ils l'ont mal pris », à la Française des Services. Doux euphémisme, car sur place, les petits chefs sont devenus hargneux. Ils ont adressé aux salariés cet avertissement : « On a vos photos ! » D'après Julien, ils ont un double discours. Un CDD n'a pas été renouvelé, mais le syndicat est encore intervenu et la travailleuse devrait être reprise. Chose plus curieuse, certaines femmes de chambre du Massalia travaillent parfois au Novotel, mais pour le groupe Medifrance, dont Stéphane Fouré, le DRH de la FDS, est propriétaire…

Devant le Massalia, le 6 juin dernier, la Française de Services a envoyé sa directrice du Développement, Isabelle Rocca, qui communique avec brio et dément toutes les accusations, à l'unisson du directeur de l'hôtel. Un beau duo. « La Française de Services a même prévu un treizième mois et offre la participation à une mutuelle. » Isabelle Rocca explique que le syndicat CNT-SO n'est pas représentatif : « Notre délégué n'exprime aucune plainte. » Elle parle de la CGT-Nettoyage, qui semble très compréhensive avec sa direction. « Et puis la CGC, l'UNSA et la CFDT ont signé notre charte, on a toutes les garanties, nous respectons la loi », insiste le directeur de l'Intercontinental. Traçabilité, normes, contrôles, tout y passe pour démontrer que l'hôtel est un lieu idyllique pour des travailleuses qui, par malchance, ne parlent souvent qu'un français approximatif et sont abusées par les petits caractères de leur contrat.

Se faire sous-traiter

« Le but de la sous-traitance est de faire éclater la communauté de travail et de réaliser plus de profits en sous-payant les femmes de chambre, gouvernantes et équipiers (en général de – 15 à – 40 %) qui ne bénéficient pas de la convention collective de l'hôtel », affirme de son côté la CGT de l'hôtel Parc-Hyatt Paris-Vendôme, dont les salariés étaient aux prud'hommes le 6 juin 2014. L'hôtel se trouve dans la rue la plus chère de Paris au Monopoly… Rue de la Paix – pas de la paix sociale, en tout cas. À Marseille, Sabrina est venue soutenir les femmes de chambre du Massalia. Elle a été débarquée de l'hôtel Kyriad, à la Capelette. Elle contestait sa date d'embauche : il manquait trois jours. Propeo, la société de nettoyage, l'a renvoyée une semaine après. « C'est du travail à la tâche », affirme cette ancienne secrétaire de boîte d'intérim qui connaît ses droits. « J'ai tapé “Protection des ouvriers” sur Internet », comme on tape société protectrice des animaux, « et j'ai immédiatement adhéré à la CNT-SO. »

« Ici, on lutte contre les nuisibles ! »

Jean-Claude Leyraud — 2013-03-29T06:00:00Z

La vie des chambres d'agriculture, organes pseudo-représentatifs du monde paysan, ne ressemble en rien à une pastorale bucolique. Le verbe y est haut et parfois exotique. Propos croqués sur le vif au moment où des élections les renouvellent… sans rien changer.

Si les grandes lignes des politiques agricoles sont élaborées par l'Europe et l'État, ce sont les chambres d'agriculture qui ont pour mission de les traduire au niveau départemental. Elles ont aussi une mission de service public : en théorie, développer des services répondant aux besoins de tous les paysans. En réalité, la Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA) y exerce un monopole sans partage et à sens unique : tout pour les agromanagers, les autres n'ont qu'à s'adapter, sinon on les « accompagne dignement vers la sortie ».

Par Nardo

Au moment où vous lirez ces lignes les élections des nouveaux représentants des agriculteurs au sein de ces chambres auront eu lieu1. Il n'est pas inutile de vous raconter comment se déroule habituellement une session de la chambre d'agriculture : la démocratie représentative s'y caricature elle-même, partout se fait sentir l'obscène odeur du pouvoir.

La grand-messe est prévue pour 14 h 30, une quarantaine d'élus, la plupart surchargés de mandats, s'installe dans l'hémicycle. À la tribune siègent le président de la Chambre et le président de la Fédé, leaders syndicaux, la directrice (elle est allée chez le coiffeur, avec une voiture de fonction, pendant ses heures de boulot), le préfet, le patron de la Direction départementale des territoires, le représentant du conseil général…

À l'ordre du jour, d'abord, diverses délibérations sur des questions budgétaires, votées comme un seul homme par ceux de la Fédé. Puis on délibère pour ratifier, sans débat, en bloc, toutes les décisions prises par le bureau, dans lequel seuls siègent des membres de la Fédé : c'est une véritable « chambre d'enregistrement ». Puis vient le temps des motions. Ce jour-là, c'est la Confédération paysanne qui présente la sienne demandant l'abrogation de la loi sur les semences fermières : l'État, sous la pression des semenciers, veut imposer des taxes pour dissuader les agriculteurs de reproduire et d'utiliser leurs propres semences, un droit ancestral à la base de l'autonomie paysanne. Mais le président de la FNSEA, Xavier Beulin, étant aussi président des semenciers industriels, la motion est rejetée, à une faible majorité toutefois, car certains, un peu honteux, se sont abstenus.

Ensuite, on passe aux questions diverses, seul moment un peu vivant qui donne lieu à des échanges de points de vue, parfois édifiants. Voyez plutôt. Un élu Fédé un peu radoteur : « Je m'insurge sur les propos de certains d'entre nous qui prônent des méthodes rétrogrades pour cultiver nos terres. C'est un péché de faire à la main ce que l'on peut faire à la machine. » Réponse d'un élu Conf' : « Vous les traitez de branleurs, c'est ça ? » Rires gênés dans la salle.

On passe à l'intervention du président de la Fédé sur les contraintes environnementales, éternel cheval de bataille de son syndicat : « Á ce sujet, j'étais vendredi matin à une réunion de parcours sur le Schéma régional de cohérence écologique où j'ai eu l'impression d'avoir à faire à un intervenant qui parlait en grec, qui écrivait en hébreu et qui voulait faire des dessins en chinois : je n'ai absolument rien compris à ce qui a été dit de toute la matinée, si ce n'est que cela va se traduire par des contraintes supplémentaires pour les agriculteurs… »

Un autre élu évoque l'enquête publique d'un Schéma de cohérence territoriale (SCOT) dans laquelle il est question de zones à haute densité biologique qu'il faut protéger, alors que, dans le même temps, une commission du conseil général veut lutter contre les friches et les remettre en activité. Des friches sont justement des lieux à haute densité biologique ! Réponse du représentant du conseil général : « Ne vous en faites pas, le SCOT n'est pas un document contraignant et on fera ce qu'on veut. »

Pour conclure, le président de la chambre, la larme à l'œil, – sa mandature se termine et il ne se représentera pas – inflige à tout le monde le bilan de sa vie. Extraits : « Monsieur le préfet, je suis venu au syndicalisme par hasard car le notaire de mon village a dit à mes parents qu'il pensait que j'étais fait pour être syndicaliste… Je voulais essayer d'aider le faible en maîtrisant le fort…Dans la vie, si l'on veut réussir, il faut du courage, il faut surtout savoir dire “non”, il faut écarter ceux que vous considérez comme étant nuisibles, car il y en a autour de vous. »

Dans l'agriculture productiviste on ne s'éloigne jamais de la lutte contre les nuisibles !

Droit de réponse

Conformément à l'Article 13 de la loi du 27/07/1881, modifié par la Loi du 29/09/1919, je vous demande de publier ce droit de réponse, avec mêmes caractères et même emplacement, suite à l'article intitulé « Carpentras, patatras ! ». Dans votre article intitulé « Carpentras, patatras ! » mis en ligne le 23 janvier 2013, vous évoquez la pétition que j'ai lancée pour l'interdiction d'une « mosquée clandestine réputée salafiste », en indiquant que je suis décidé à « galoper sur les plates-bandes du FN ». Or, il ne s'agit pas du tout d'un problème de religion et encore moins de marcher sur les plates-bandes du FN. Il s'agit simplement de faire respecter la loi, car cette mosquée, aménagée sans autorisation dans un local d'habitation, au mépris des règles les plus élémentaires de sécurité, a fait l'objet d'un arrêté de fermeture en 2004. Or, elle est toujours ouverte. Je demande donc à l'État de prendre ses responsabilités et de faire exécuter l'arrêté de fermeture qui, depuis plus de 8 ans, est restée lettre morte. Sauf à raisonner de manière simpliste et par la caricature, je ne vois vraiment pas en quoi cette demande aurait un lien avec les idées du FN.

Julien Aubert, député de Vaucluse

Réponse de CQFD : Vous ne voyez vraiment pas, monsieur le député ? Marion Le Pen, elle, le voit très bien. L'appétence du FN pour les mosquées est de notoriété publique.

1 Les résultats ne changent guère la donne avec une FNSEA qui maintient son emprise avec 55 % et une Confédération paysanne, en légère progression (20 %), qui fait jeu égal avec la Coordination rurale (21 %).

La chronique judiciaire où tout le monde sourit

Juliette Volcler — 2010-05-29T11:58:00Z

MARSEILLE, 8E CHAMBRE. Beaucoup de personnes entrent dans la salle jusque là assez vide – on reconnaît des militants. La policière chargée de surveiller les bancs du public se chuchote à elle-même : « Qu'est-ce que c'est que tout ça ? » La présidente, une femme d'une quarantaine d'années, appelle P., A. et S., qui est absente. Deux jeunes femmes vont à la barre. « Mademoiselle P., il vous est reproché d'avoir à Marseille, le 27 juin 2009, alors qu'il existait des indices graves et concordants que vous ayez commis des infractions, refusé de vous soumettre à un prélèvement biologique destiné à permettre de faire apparaître l'analyse et l'identification de votre empreinte génétique. » L'avocat de P. et A., un homme d'une trentaine d'années, plaide l'annulation : « Je soulève deux difficultés. La première c'est que Mademoiselle P. a demandé à voir un médecin au début de sa garde à vue, et on n'a nulle trace d'examen médical. La deuxième, c'est qu'au moment de la prolongation de la mesure de garde à vue, la prévenue a exprimé le désir de voir un avocat désigné, or je ne vois nulle part dans la procédure la recherche d'un avocat. » La présidente demande l'avis du procureur, un homme grand à la voix forte : « Il semble effectivement que la procédure de prolongement de la garde à vue ne soit pas conforme au code de procédure pénale. Pour autant, à partir du moment où on lui reproche l'infraction de refus de prélèvement biologique, cela ne nuit pas à la présente procédure. » L'avocat retourne à sa place, des regards inquiets s'échangent dans le public. La parole est à P. : « Je ne comprends pas pourquoi on m'a demandé mon ADN, c'est totalement disproportionné parce qu'il n'y avait pas de réel délit qui nous était reproché. – Quelles étaient les circonstances ? – On nous reprochait un vol collectif dans un supermarché, sans preuves. » Le procureur se lève : « Ce dossier pose un problème de fond et il est plus intéressant que le tribunal statue sur le fond, parce qu'en matière de prélèvements biologiques, on ne peut pas faire n'importe quoi. On est dans une société qui a tendance à faire des prélèvements à tout bout de champ, et c'est pourquoi je vous demanderai la relaxe. » Des exclamations de surprise surgissent des bancs du public. « On a une interpellation de cinq personnes dont il nous est dit qu'elles “pourraient correspondre au signalement”, sachant que le signalement, c'est qu'elles sont habillées en noir et qu'elles pourraient être qualifiées sous le vocable de “punk”… ça me semble particulièrement faible. Autre élément déplacé, c'est qu'on a une fiche de recherche de la DST, de la DST hein,qui indique que la personne “pourrait appartenir à la mouvance anarcho-autonome” et qu'elle “serait susceptible de commettre des actes délictueux”… il ne faut pas exagérer. » Un « Bravo ! » et des applaudissements fusent du public – la présidente, très énervée, les interrompt : « NON ! On n'est pas dans une salle de spectacle ! Si vous voulez vous exprimer, vous sortez ! » Le procureur s'assied en souriant, l'avocat prend la suite : « Je me joins entièrement aux réquisitions du ministère public. Il y a absence d'un élément, qui est censé éviter le fichage généralisé, ce sont les “ indices graves ou concordants”. On ne retrouve aucun objet volé sur ces jeunes femmes, c'est quand même intéressant. Par ailleurs, on n'a pas la pièce de procédure qui constate les refus de prélèvements, on ne sait pas qui l'a constaté, et on n'a pas l'assurance que c'est un officier de police judiciaire, seul habilité. » La présidente appelle A. : « Qu'avez-vous à dire ? – Je voudrais ajouter que les conditions de la garde à vue étaient particulièrement pénibles : interdiction d'aller aux toilettes, interdiction de voir un médecin, interdiction de manger le lendemain matin. – Bien, je vous remercie. M. le procureur ? – Même réquisition – Maître ? – Même plaidoirie. » Dans un sourire la présidente conclut : « Même décision. » L'audience est suspendue pour les délibérés, puis au retour, la présidente annonce : « Mesdemoiselles P., A. et S., le tribunal vous relaxe en constatant que la procédure ne lui permet pas de constater des indices graves ou concordants justifiant le prélèvement biologique. Pour les autres remarques concernant les conditions de garde à vue, le tribunal n'est pas saisi. » À la sortie du tribunal, devant les personnes venues en soutien, des policiers en tenue gardent la porte. Il y a une banderole et une table avec un infokiosque – un gars avec un grand chapeau entonne seul un chant de lutte en espagnol, puis crie : « Contre les flics et ce système de merde ! » Un policier passe devant lui en souriant.