CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T03:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Foot féminin : des sirènes bien en jambes

Bruno Le Dantec — 2014-07-23T03:00:00Z

« Le foot aide à dépasser le train-train quotidien. Après l'effort d'aller à l'école, vient le réconfort du jeu. » À l'Estaque, une équipe de foot féminin (LSC-Estaque-Séon) a fait sa place au soleil. La parole est à Beka, l'entraîneur, et à Célia, Mélissa, Sandra, « des joueuses, des battantes ».

Mélissa a appris à jouer au pied des immeubles, avec les garçons. « Ils m'ont toujours respectée, beaucoup. » L'air sérieux, elle arbore un maillot du Barça dans les couloirs du nouveau centre social. Beka, son entraîneur, la porte aux nues : « Mélissa, c'est la Maradona de l'équipe, c'est notre milieu créateur ! » L'intéressée ne rougit pas, mais cligne des yeux sous le compliment : « À la base, je jouais dehors, dans la rue, puis à la Castellane, la cité la plus proche de chez moi, où on jouait en District, à sept. Après, je suis allée à Aix, en DH, et là, on jouait à onze, contre des villes, pas contre des quartiers. Puis j'ai tenté ma chance au centre de formation de Lyon. Comme ça me passionne, je rêvais de devenir professionnelle, mais je suis vite redescendue sur terre, parce que j'avais pas de bons bulletins. Alors je suis venue ici. » Ici, c'est l'Estaque, dans les quartiers Nord de Marseille. « C'est terrible, à Marseille, il n'y en a que pour l'OM, il ne reste que des miettes pour les équipements de quartier », souligne Beka, éducateur de rue et président du LSC-Estaque-Séon. « Jusqu'à présent, on avait rien, les filles se changeaient dans la fourgonnette. » Mais il en fallait plus pour le décourager. À Pasteur, le bidonville des hauts de l'Estaque où Beka a grandi, « le père de Kader avait un bar et nous prêtait la cave ; c'est là qu'on a appris à jouer au baby-foot, à la bougie ! »

Par Yohanne Lamoulère.

Sandra est une des trois filles de Beka : « Nos mères n'aiment pas trop ça, parce qu'on se fait mal… La sœur de Célia s'est pété deux fois le genou. Moi, j'ai reçu un ballon en pleine figure et ça m'a éclaté les vaisseaux d'un œil. » Son père fait les présentations : « Célia, c'est la buteuse. Sandra, la stoppeuse. Avec Mélissa, elles sont l'ossature de l'équipe. Elles savent se parler, accueillir les nouvelles… » Ici, la culture de la gagne, ça ne veut pas dire faire n'importe quoi. « On a un peu négligé les titres pour prendre le temps de construire un groupe équilibré, y compris avec une fille qui avait un handicap moteur et de gros problèmes familiaux, mère célibataire, etc. On n'est pas à la poursuite de la gloire, on veut juste ne laisser personne sur le bord de la route. J'ai 80 filles au total, à partir de 4 ans ! Elles, ce sont les seniors. » Mélissa a 19 ans, Sandra et Célia, 18. Sandra : « Mon grand frère m'emmenait voir les matchs de l'équipe Kuhlmann. Ça m'a plu, je m'y suis mise et on m'a même proposé d'aller dans un centre de formation, mais ma mère n'a pas voulu, elle disait que j'étais trop jeune. »

Les débuts n'ont pas été faciles. « C'était pas gagné, mais maintenant, le quartier nous le rend bien, chaque fois qu'on joue, le stade est plein, il y a les frères, les oncles, les tantes. » Depuis dix ans, l'équipe a organisé un pressing de tous les instants. « Ici, il n'y a pas beaucoup d'activités pour les gamines. Moi-même, étant papa de trois filles, ça me touchait de près. Je suis de la vieille école, mais avec l'esprit ouvert. J'ai bénéficié de la confiance des parents, puisque ça fait des années que je bosse dans le monde associatif, pour sortir les gamines du quotidien, de la cuisine et des jupes de la maman, à travers le sport. » Responsable du secteur ado au centre social, Beka s'occupe du club de foot sur son temps libre, avec trois autres bénévoles, Sébastien, Kahina et Kader. Un toubib et un pharmacien donnent la main en fournissant les premiers soins pour les petits bobos.

Kader et Beka ont grandi à Pasteur et vivent toujours au même endroit, en HLM. Les habitants se sont battus pour être relogés sur place, avec les mêmes voisins que dans le bidonville, détruit dans les années 1990. « Notre boulot a d'abord été de changer les mentalités. Que les copains du grand frère, au lieu de lui dire, “Oh tu as vu, ta sœur elle se balade en short”, ils disent plutôt, “Oh, elle fait du foot, c'est bien”. Dès les premiers entraînements, je les ai vu se lâcher, se défouler, sortir tellement de choses qu'elles gardaient en elles… On voyait qu'elles avaient des capacités physiques, techniques et surtout morales. Je parle de filles entre quinze et dix-sept ans. En 2004, on a essayé de les mélanger avec les garçons, mais ils étaient un peu machos : “Le foot c'est pas pour les gonzesses”. » Célia commente : « Jusqu'à treize ans, le règlement permet la mixité. Après, les filles préfèrent souvent se tourner vers la danse ou des activités plus chichiteuses… »

Tout doucement, les mentalités évoluent, constate Beka. « Ça a été plus facile parce que mes trois filles jouent avec moi, ça inspire confiance. » Au départ, le club s'inscrit en Ufolep (foot loisir, initiation multisport) : pour voir si certaines ne voulaient pas se diriger vers le basket, le volley… « Mais elles ont toutes voulu faire du foot ! » Une première. Les filles jouaient en survêtement même à 40° à l'ombre. Se mettre en short était impensable, « elles avaient honte du grand frère [sic] ». Puis il y a eu l'affaire du voile. « J'en ai une, Asma, qui avait peur de jouer, peur que ce soit interdit. Et puis le président de la FFF a déclaré à la télé qu'elle pouvait jouer. De toute façon, faut pas exagérer, elle se couvre juste les cheveux avec un tissu. C'est le seul cas chez nous, mais c'est vrai que c'est de plus en plus courant. Il y en a qui sont voilées ici et qui se découvrent quand elles vont au bled ! Moi, mes filles sont pratiquantes, elles mettent le foulard pour prier à la maison, mais après elles se mettent la mini-jupe et elles sortent normales. »

Côté performance, il y a eu beaucoup de défaites et de nuls avant de savourer la première victoire. « En 2008, on a eu le prix du fair-play. On se prenait des branlées, mais on encaissait avec le sourire. Après, on a payé notre licence à la FFF, avec toutes les obligations qui vont avec, visite médicale, autorisation parentale… Et on a fait un vrai championnat, le U-18, à sept. Les deux premières saisons, ça a été mi-figue mi-raisin. Puis, en 2011-2012 et 2012-2013, on a fini championnes de Provence. » Deux années consécutives, du jamais vu. « Après ça, les petites ont voulu se mettre à onze. 2013-2014 a été une saison de transition. On a l'Everest à franchir et on a atteint la Galline1 ! » En hôte irréprochable, Mathieu, le directeur du centre social, offre l'apéro sur une table à l'extérieur. Beka poursuit : « Mes footeuses ont entre 18 et 21 ans, elles ont joué contre des femmes d'une trentaine d'années et elles ont tenu tête, je suis fier d'elles, franchement. Qu'il neige ou qu'il vente, elles sont toujours là, elles en veulent. Je regrette qu'une chose, c'est qu'on n'a pas encore de terrain approprié. On n'a même pas de synthétique, on joue sur de la terre battue, je te dis pas les “pizzas” qu'elles se font, peuchère, sur les cuisses, les genoux… » À Riaux, ils ont une pelouse synthétique depuis peu, « mais il y a une frontière entre eux et nous. Mais j'en veux à personne au niveau du quartier, par contre, les institutions… Tu imagines, il y a des gens qui traversent Marseille pour venir s'entraîner ici. Du coup, on doit partager nos créneaux avec eux. » Célia, qui habite Riaux : « De toute façon, on peut pas y aller, il y a le bar, les garçons, on n'a pas le droit. Pour un match, ça va, mais aller s'entraîner là-bas, non. Mon père, mon frère ne veulent pas. »

« On est un club sans toit, heureusement que le centre social nous soutient, précise Beka. Aujourd'hui, on est reconnus. Si tu les vois dans leurs maillots, elles sont magnifiques, elles sont fières ! Au début, les parents avaient peur qu'elles deviennent des garçons manqués, que leurs jambes se déforment. Aujourd'hui, elles sont trop belles, les parents hallucinent ! Elles sont bien dans leur tête, en confiance. » Sandra confirme : « On est bien plus que des coéquipières, on est des copines. Le LSC est un club familial, avec une bonne mentalité. Ça se ressent dans les matches, il y a beaucoup de solidarité, on s'amuse. »

Celui qui à 19 ans était le troisième gardien de la sélection algérienne explique sa philosophie : « LSC-Bassin de Séon, pour Loisir Sport Culturel. “Loisir” parce que le foot est avant tout un jeu. Et “Culturel”, parce qu'il y a ce brassage, ce mélange de cultures qui fait la force de ce quartier. J'ai tenu à mettre “bassin de Séon”, parce que ça prend des Riaux jusqu'à Saint-André, c'est pas seulement l'Estaque. » Soit dit en passant, Beka ne supporte pas les Parisiens qui rachètent tout et se croient chez eux, comme si, ici, c'était la Côte-d'Azur. « Avant, l'Estaque, c'était que des jardins et la mer, dessous, c'est que de l'argile. D'où l'implantation des tuileries. C'est ça qu'on appelle le bassin de Séon. La mer venait jusque-là, il n'y avait pas de route en bas, pas le quai. Dans ma jeunesse, on prenait le bain là, en face des bars. La seule route, c'était celle qui passe sous la gare. Quand on parle de l'Estaque, c'est pas de la nostalgie, mais moi j'ai envie de pleurer, je te jure. C'est cet esprit de quartier qu'on essaie de transmettre aux filles. “On lâche rien”, c'est la devise. Des années de bagarre pour obtenir un centre social. La même chose à l'entraînement : on repousse nos limites physiques et mentales. Gérer un conflit de quartier, la vie de groupe ou un match, c'est pareil. »

Même par -5°, le maillot trempé, les filles se donnent à fond. « On met tout en œuvre pour qu'elles s'éclatent, mais on parle ni d'argent, ni de gloire, précise Beka. Pour le fonctionnement, on a 10 000 euros de la politique de la Ville2, 5 000 de la Région et une aide en matériel de la mairie de secteur. Je raccole un ou deux commerçants pour le sponsoring des maillots. Ces filles, elles valorisent leur quartier. Elles ont une certaine notoriété, elles n'ont plus honte de faire leur footing sur les trottoirs. Après l'entraînement, je les raccompagne à la maison, même celles qui viennent de Noailles – le bouche à oreille et Facebook nous ramène des filles d'en ville. Notre projet est à long terme. Échelon par échelon, sans griller les étapes – de toute façon j'ai pas les moyens de l'OM… –, on va y arriver. Moi, mon but, c'est de voir une Estaquéenne interviewée à la télé et dire voilà, je viens de là, j'ai commencé là. Qu'elles soient fières de leur parcours, parce qu'en faisant du sport de quartier, on évite les rancunes, les bagarres, les mauvaises fréquentations. Là, on apprend à partager, à voir le sport autrement. On joue, onze contre onze, il y a une complicité, un sentiment collectif. Par les temps qui courent, c'est important. » Mélissa approuve : « En vérité, j'ai dû faire un gros travail sur moi-même, parce qu'en fait, on dirait pas, mais j'ai mauvais caractère, je m'énerve vite. Là, pour jouer en équipe, j'ai dû apprendre à dominer mes nerfs. » Célia renchérit : « Même si on perd, on rigole. On se crie dessus sur le coup, mais après, c'est fini. On est le seul club comme ça, quand on voit les autres, elles se battent entre elles, ça part en live, l'entraîneur est obligé de faire sortir des joueuses pour les séparer… Nous non, jamais. » Sandra met un bémol : « Bon, on va pas se mentir, une fois, petites, on s'est battues entre nous – au départ de l'embrouille, c'était moi ! Mon père nous a calmées en nous parlant d'esprit d'équipe. Il nous a dit qu'on était comme des sœurs, et depuis, ça y est, on s'aime trop ! Un gros mot peut nous échapper sur le terrain, mais jamais devant Beka, c'est notre père à toutes – bon, il se trouve que c'est le mien pour de vrai, en plus ! » C'est confirmé : ici, on rigole bien. « Il y en a qui essaient de débaucher nos filles pour monter une équipe, mais elles disent non, on reste à l'Estaque, se rengorge Beka. Dans le championnat de Provence, comme équipes marseillaises, il n'y a que nous, Mazargues et l'OM. En onze, on est les seules à représenter les quartiers Nord. Mon but, c'est de ne refuser personne. Les mentalités ne sont pas les mêmes. On a appris à prendre des gamelles et maintenant qu'on commence à gagner, nous sommes attendues partout. On sait se comporter, le dimanche elles viennent en survêtement, elles sont élégantes, elles serrent la main aux adversaires. On les invite à la troisième mi-temps, on boit un jus de fruit ensemble et on s'en va. On a appris ça, pas besoin d'insulter. Moi, j'ai vu des équipes, monsieur, leurs filles elles arrivent avec le joint à la bouche. Les miennes, même pas une cigarette. »

Sandra aime parler tactique : « Cette année, comme nous étions nouvelles en onze, on a joué beaucoup en défense, pour ne pas prendre trop de buts. Mais par goût, on préfère l'attaque. De toute façon, quand tu joues trop bas, tu finis par encaisser. Il faut dire aussi que cette saison, on avait juste l'effectif pile-poil, sans remplaçantes. » Elle nuance les propos de son père : « J'ai été suspendue pendant huit matches. Du coup, elles ont joué toute la fin de saison à 10, ou même 9 ! » Et elle ajoute, le regard franc et direct : « J'aurais aimé que ce soit juste pour un mauvais tacle, mais c'est parce qu'on s'est battues avec les adversaires… En fait, j'ai défendu ma copine, mais c'est moi qui ai pris. Ils me connaissaient, j'avais déjà eu des rouges avant… » Beka contre-attaque en contextualisant : « Le foot, c'est l'un des sports les plus violents. Pendant la Coupe du monde de rugby, je les ai emmenées voir un match. Elles m'ont dit : “On n'avait jamais vu une tribune aussi pleine et pas un gros mot, avec tous ces supporters mélangés”. Une autre fois, je les ai emmenées visiter le Camp Nou, lors d'un tournoi à Barcelone, où on a perdu contre des Allemandes en finale – elles faisaient 1m80 et on a perdu 1-0 ! C'était la dernière saison à sept, on a terminé super bien. Après, elles se sont posé un challenge, “on veut jouer à onze”. On s'est accordé un an pour s'adapter. Il y a des automatismes à trouver, la surface qui a doublé. Les règles, les hors-jeu, c'est pas pareil. On a quand même fini en milieu de tableau, 7 e sur 14, c'est pas mal. Moi, je suis fier, fier, fier ! Mélissa, Célia, ma fille, c'est toutes des battantes. Contre Aix, Sandra a dû sortir, et une autre s'est blessée, elle s'est fait une “pizza” sur la cuisse, mais les autres l'ont convaincue de rester sur le terrain, elle a tenu le coup et on a gagné 2-0. La fille blessée, les autres l'ont portée en triomphe ! “Je sens plus rien”, elle crânait. J'en avais les larmes aux yeux, c'était magnifique. » Et pour la saison à venir, le club recrute.

1 Colline surplombant l'Estaque.

2 Subvention menacée par une restriction de 50 % des territoires concernés par la politique de la Ville. Restriction prévue par le gouvernement Valls sous prétexte de focaliser tous ses moyens sur les grands ensembles.